
SELLO

FORMATO

SERVICIO

TEMAS DE HOY

CMYK

DISEÑO

REALIZACIÓN

IMPRESIÓN

FORRO TAPA

PAPEL

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

GUARDAS

SOFT TOUCH

1/1 P. amarillo 7404

Faja 2/0 negro + P. amarillo 7404. Mate
FAJA

14x21,5 Cartoné lomo 
redondo

CORRECIÓN

CARACTERÍSTICAS

PLASTIFICADO

4/0 CMYK

18 MM 145mm

La familia
eterna

NATALIE  BABBITT

145mm

22
1m

m

T R A D U C C I Ó N  DE ELISA LEVI

Bendecidos con la vida eterna después de beber 
de las aguas de un manantial mágico, la familia 

Tuck lleva décadas intentando vivir de la manera 
más discreta posible. Cuando la pequeña Winnie 
Foster descubre el secreto de los Tuck, estos se 

ven empujados a llevársela con ellos antes de que 
corra la voz. Nadie más puede saber de los poderes 
del manantial: vivir para siempre quizá no sea tan 

buena idea como parece…

Natalie Babbitt publicó La familia eterna en 
1975 y son muy pocos los estadounidenses que 
no han crecido entre sus páginas. Por razones 
inexplicables no la habíamos leído hasta hoy.
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El camino que llevaba a Treegap había sido trazado, mu-
cho tiempo antes, por un rebaño de vacas que, sin duda, 
iban tranquilas. Dibujaba curvas, ángulos fáciles, ascendía 
hacia una agradable tangente que llevaba a la cima de una 
pequeña colina, bajaba suavemente de nuevo entre márge-
nes de tréboles colmados de abejas y limitaba, más adelan-
te, con un prado. Sus límites se difuminaban ahí. Se ensan-
chaba y parecía detenerse, sugiriendo un tranquilo pícnic 
bovino: un rumiar lento y la contemplación exhaustiva del 
infinito. Después, el camino aparecía de nuevo y desem-
bocaba, por fin, en el bosque. Pero al alcanzar la sombra de 
los primeros árboles se producía un giro drástico que tra-
zaba un amplio arco, como si por primera vez el camino se 
planteara a dónde estaba yendo y pasara de largo.

Al otro lado del bosque, la sensación de comodidad 
se disipaba. El camino no pertenecía más a las vacas. En 

19
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su lugar, se convertía, de forma bastante brusca, en pro-
piedad de la gente. Y ahí, de golpe, el sol desprendía un 
calor incómodo, el polvo oprimía y la escasa hierba a los 
lados se volvía algo harapienta y desdeñada. A la izquier-
da estaba la primera casa, una parcela con apariencia de 
mírame y no me toques, rodeada de hierba cortada sin 
esmero y cercada por una imponente verja de hierro de 
un metro y medio de alto que claramente decía: «Aléja-
te, no te queremos por aquí». Después, el camino se ale-
jaba modestamente y seguía su curso, dejando atrás más 
y más parcelas mucho menos imponentes, hasta llegar al 
pueblo. El pueblo no tiene importancia salvo por la pri-
sión y el patíbulo. La primera casa es la única importan-
te; la primera casa, el camino y el bosque.

Había algo extraño sobre el bosque. Si un vistazo a la 
primera casa sugería que se pasara de largo, también lo 
pretendía el bosque, pero por motivos bastante diferen-
tes. La casa se alzaba tan orgullosa de sí misma que daban 
ganas de armar un escándalo al pasar por delante, inclu-
so lanzar una alguna piedra que otra. Pero el bosque te-
nía una adormilada apariencia de otro mundo que pro-
vocaba ganas de hablar en susurros. Como mínimo, esto 
es lo que las vacas, responsables del camino, debieron 
haber pensado: «Dejémoslo en paz, no queremos moles-
tarlo».

Que la gente pensara eso del bosque o no es difícil 
saberlo. Quizá lo pensaran algunos, pero la mayoría de 
la gente bordeaba el bosque porque así lo indicaba el ca-
mino. No había nadie que lo atravesara. Y, de todas for-
mas, había otro motivo para dejar al bosque bien solo: 
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pertenecía a los Foster, los dueños de la parcela míra-
meynometoques. A pesar de que estaba fuera de la verja 
y que era perfectamente accesible para el resto, el bos-
que era propiedad privada.

Cuando se para uno a pensarlo, ser el dueño de una 
tierra es una cosa extraña, ambigua. Después de todo, 
¿cómo se mide la profundidad? Si a una persona le per-
tenece un trozo de tierra, ¿le pertenece todo el terreno, 
en una dimensión cada vez más estrecha, hasta que se 
encuentra con todos los demás trozos en el centro de la 
tierra? ¿O la propiedad consiste solo en una pequeña 
corteza bajo la cual los amables gusanos no saben lo que 
es el allanamiento?

En cuanto al bosque, en cualquier caso, al estar en la 
superficie — excepto por sus raíces, claro—, cada una de 
sus ramas eran propiedad de los Foster y de su míramey-
nometoques, y si ellos nunca iban, si nunca se adentra-
ban entre los árboles, eso era asunto suyo. Winnie, la 
única niña de la casa, aunque algunas veces se quedaba 
mirando el bosque desde dentro de la verja, golpeteando 
sin cuidado con un palo los barrotes de hierro, nunca 
había ido. Pero tampoco había mostrado curiosidad por 
ello. Nada parece interesante cuando te pertenece.

Y, de todos modos, ¿qué puede parecer interesante 
de unas pocas hectáreas de árboles? Albergará una pe-
numbra atravesada por los rayos del sol, un gran núme-
ro de ardillas y pájaros, un profundo y mojado mantón 
de hojas en el suelo y otro montón de cosas tan familia-
res como no tan agradables, cosas como arañas, espinas 
y lombrices.
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A fin de cuentas, fueron las vacas las responsables 
del aislamiento del bosque y, con una sabiduría que ig-
noraban tener, demostraron ser muy listas. Si en lugar 
de bordear el bosque, hubieran dibujado el camino bos-
que a través, la gente se habría adentrado en el bosque, 
percatándose del enorme fresno que hay en el centro o 
del manantial burbujeante entre las raíces, a pesar de las 
piedras que lo disimulan. Y aquello habría sido un de-
sastre tan grande que esta vieja y agotada Tierra, con 
dueño o sin dueño, habría temblado hasta su eje, como 
un escarabajo en un alfiler.
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Al amanecer de ese día de la primera semana de agosto, 
nada más despertarse, Mae Tuck se quedó un rato mi-
rando las telarañas del techo. Al fin, dijo en voz alta:

—Los chicos llegarán mañana a casa.
El marido de Mae, tumbado boca arriba a su lado, 

no se despertó. Continuaba dormido y las tristes arrugas 
que por el día atravesaban su rostro se veían ahora rela-
jadas, flojas. Roncó suavemente y, por un momento, las 
comisuras de sus labios se elevaron en una sonrisa. Tuck 
casi nunca sonreía, excepto cuando estaba dormido.

Mae se incorporó en la cama y le dedicó a su marido 
un gesto benévolo.

—¡Los chicos llegarán mañana! — insistió, esta vez 
un poco más alto.

Tuck se retorció y la sonrisa se le esfumó. Abrió los 
ojos.

23
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—¿Por qué has tenido que despertarme? — dijo en 
un suspiro—. Otra vez estaba teniendo ese sueño, el 
bueno, donde todos estamos en el cielo y nunca se oye 
hablar de Treegap.

Mae estaba sentada con el ceño fruncido. Era una 
gran mujer ovalada con un rostro redondeado que des-
prendía sensatez y unos calmados ojos marrones.

—De nada sirve tener un sueño como ese — repuso 
ella—. Nada va a cambiar.

—Me lo repites siempre — dijo Tuck, girándose ha-
cia el lado contrario—. Qué más da, no puedo elegir lo 
que sueño.

—Puede que no — respondió Mae—. Pero, de todos 
modos, ya deberías estar acostumbrado.

Tuck farfulló.
—Me vuelvo a dormir — anunció.
—Pues yo no — dijo Mae—. Voy a coger el caballo y 

me iré por el bosque a buscarlos.
—¿A buscar a quién?
—¡A los chicos, Tuck! Nuestros hijos. Voy a cabal-

gar hasta encontrarme con ellos.
—No es buena idea hacer eso — observó él.
—Lo sé — dijo Mae—, pero no puedo aguantar las 

ganas de verlos. Además, hace diez años de la última vez 
que fui a Treegap; nadie se acordará de mí. Cabalgaré al 
atardecer hacia el bosque. No pasaré por el pueblo. Pero, 
aun si alguien me viera, no se acordarían, nunca se han 
acordado, ¿no?

—Haz lo que quieras — resolvió Tuck acomodándo-
se en su almohada—. Yo me vuelvo a dormir.
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Mae Tuck salió de la cama y se empezó a vestir: tres 
enaguas, una roñosa falda marrón con un enorme bolsi-
llo, una vieja chaqueta de algodón y un mantón de pun-
to que enganchó a la altura de su pecho con un desluci-
do broche de metal. Los sonidos que hacía al vestirse 
eran tan familiares para Tuck que podría decir, sin abrir 
los ojos:

—No necesitas ese mantón en mitad del verano.
Mae ignoró la observación y, en su lugar, dijo:
—¿Estarás bien? No volveremos hasta bien entrado 

el día de mañana.
Tuck se dio la vuelta y le dedicó un gesto triste.
—¿Qué es lo peor que podría pasarme?
—Es verdad — dijo Mae—. A veces se me olvida.
—A mí no, pásalo bien — se despidió Tuck y en un 

segundo volvió a dormirse.
Mae se sentó al filo de la cama y tiró del par de botas 

de piel, tan finas y blandas por el paso del tiempo que 
era un milagro que permanecieran enteras. Después se 
levantó y, del lavamanos situado al lado de la cama, co-
gió un pequeño objeto cuadrado, una cajita de música 
decorada con rosas y lirios. Era lo más bonito que tenía 
y no iba a ningún sitio sin ella. Sus dedos sinuosos se 
acercaron a la llave que sobresalía, pero, mirando de 
reojo al durmiente Tuck, negó con la cabeza, le dio una 
palmadita a la caja y la dejó caer en su enorme bolsillo. 
Para finalizar, cogió un sombrero de paja azul de ala caí-
da. Pero, antes de ponerse el sombrero, se cepilló el ca-
bello marrón grisáceo y se hizo un moño a la altura de la 
nuca. Lo hizo con habilidad y rapidez, sin la necesidad 
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de mirarse al espejo. Mae Tuck no necesitaba espejos, 
aunque tenía uno apoyado sobre el lavamanos. Sabía 
muy bien lo que vería en él; su reflejo hacía tiempo que 
había dejado de interesarle. A Mae Tuck y a su marido y 
también a Miles y a Jesse: todos lucían exactamente igual 
desde hacía ochenta y siete años.
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