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Para los mejores columnistas, la actualidad es un elemento 
accesorio para su prosa, una justificación como cualquier 
otra para hablar de lo que consideran importante en la vida, 
aquello que les define. De José F. Peláez sabemos que detes-
ta el verano, que tiene una rutina estajanovista, que aprecia 
la belleza en el arte, que vive su fe sin caer en la beatería y 
que venera a los bares y a sus camareros. Y nosotros, los 
lectores, desde el ateísmo, la indolencia o, peor, el aprecio 
al calor, ponemos atención en leer cada línea de su texto y 
en dejar que su última frase nos dé esa estocada final que 
tanto disfrutamos. Este libro reúne una década de colum-
nismo, una antología de textos que primero aparecieron 
en el blog de Magnífico Margarito y que con los años han 
encontrado acomodo en medios como El Norte de Castilla, 
El Español, El País, El Debate de Hoy o el ABC, desde cuyas 
páginas sigue escribiendo. 

«El estilo de Peláez fluye apacible, impecable, con ver-
daderos hallazgos y el fulgor de las ideas originales 
dichas sin altisonancias, proporcionado, huyendo de 
la estridencia, sin impostación y con la autenticidad 
de lo que está bien pensado.» Julián Quirós, director 
de ABC

«Las columnas de Peláez son adictivas golosinas para 
el alma y la mente, chispas de luz, de calor, hielo, aci-
dez, amargura, fiesta y dolor. Una maravilla y un pri-
vilegio para cualquier director.» Ángel Ortiz, director 
de El Norte de Castilla 

Un día me hice viejo y me puse 
a escribir. No, espera, fue al revés: 
me puse a escribir y entonces me hice 
viejo. En realidad no sé qué paso antes 
y qué pasó después, no sé cuál es la 
causa y cuál la consecuencia pero 
exactamente así es como sucedieron 
las cosas. Me llamo José F. Peláez y 
todo empezó como un juego. El juego 
se hizo grande, tomó vida propia y 
se me escapó de las manos, hasta el 
punto que ya no sabía si yo era José y 
Magnífico Margarito era un personaje 
o si yo era un personaje y Magnífico 
Margarito mi verdadero yo. Y aún hoy 
sigo sin tenerlo claro. En realidad, todo 
es un juego de máscaras y no hay mejor 
pseudónimo que mi propio nombre. 
Nadie sospecharía de él jamás.

«No hay una ocupación profesional 
que predisponga al columnismo. 
Ni que lo descarte. Seguramente, 
se podría ser sexador de pollos, 
tanatopractor o instrumentista de 
quirófano y columnista al mismo 
tiempo. Si acaso, el columnismo 
exige disponibilidad de tiempo, 
la curiosidad de un gato y un 
inconformismo a prueba de bombas. 
Son las cosas que anclan a la 
cotidianidad de cualquier autor esta 
dura disciplina, a medio camino entre 
la literatura, la paradoja, la juglaría 
y el periodismo. Un columnista 
necesita horas. Pero también 
necesita preguntas. Y necesita un 
punto de indignación. Además de 
cierto dominio del lenguaje. Y de 
los matices. Y de los detalles. Y de 
la condición humana y sus infinitas 
contradicciones. De esos mimbres 
dispone José Peláez. A toneladas.»

Del prólogo de Ángel Ortiz
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Volverán las oscuras endorfinas

Eres química. Una serie de procesos que confundes con los 
sentimientos de los que sacas conclusiones. Conclusiones que 
transformas en actitudes y, finalmente, en decisiones que mar-
can tu devenir y, desgraciadamente, el de los demás. Una serie 
de reacciones que provocan tus estados de ánimo. Un rave de 
dopaminas el viernes. Un sistema nervioso inestable el domin-
go, con tu carencia de B12 y la belleza de tu demencia neuras-
ténica. 

Sale el sol y tu melatonina baila un tango con tus neuro-
transmisores para escribir palabras bonitas y dar lecciones al 
mundo de lo feliz que se puede ser y la grandeza del optimismo 
límbico de tu regazo. «Volverán las oscuras endorfinas». Vol-
verá dentro de no mucho también la melancolía de tu posto-
vulación a beber de la orilla de tus miserias orgánicas. Al auto-
canibalismo endémico de tus otoños.

Tus lágrimas químicas destilan cortisol, pero no lo sabes 
y buscas las causas en el último error. Las consecuencias las 
pagará el próximo portero de discoteca que quiera bailar con-
tigo. Al día siguiente pedirás progesterona a gritos para poder 
dormir. Y entonces llamarás de nuevo para recordarme que 
no necesitas nada, pero que mejor me quede.

Tu dependencia de la feniletilamina es incompatible con 
tu inmunidad a ella. Necesitas el amor como lo necesita una 
drogadicta, pero después de una sobreingesta y de una calidad 
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tan baja, cada vez necesitas más para que los neurotransmiso-
res lleguen a tu cerebro hipnótico. Y ya no te hace nada. Ne-
cesitas sobredosis, pero no hay sobredosis de amor en los 
tiempos del pánico.

Vives en la contradicción que surge cuando la vocación de 
serotonina se presenta como una búsqueda angustiosa, ha-
ciendo de la felicidad una quimera desesperada para desespe-
rados. La necesitas tanto que denotas en cada paso tu verda-
dero desprecio hacia ella. No hay hormonas para regular tu 
pulsión ni la lírica que produce. Dios es una hormona, es quí-
mica dentro de ti. Si tu cuerpo quiere sobrevivir es porque 
está programado para ello. Sin la hormona de Dios estarías 
pidiendo el descabello y quién sabe si ya te lo habrían dado. 
Qué poco te queda para entenderlo... 

No se puede trascender a la ciencia ni acercarte de modo 
holístico a ella. Pero también es químico entender que no 
entiendes la química. Ergo non sum. Responder al desamor del 
otro con tu propio desamor, como poniendo la otra mejilla 
para que te den tu dosis de oxitocina. Te lo pide la adrenalina. 
Te veo químicamente pura en este día de primavera. 

Magnífico Margarito, 12 de marzo de 2014
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El lado vacío de la cama 

Hay un lado de la cama que permanece vacío y que no se toca. 
Existe, está ahí, lo veo cada día. Duermo cada noche junto a 
una mitad vacía, en la misma cama, pero en mundos diferen-
tes. Es otro hemisferio: la mitad vacía tiene código postal pro-
pio y pertenece a otro huso horario. En la otra mitad es siempre 
dos horas más tarde. Dos horas más triste. Nunca entramos 
en contacto. 

Esa parte de la cama no se toca. Las sábanas se lavan, pero 
esa mitad permanece limpia de modo eterno, no hay desgaste 
por rozamiento, no hay vida y jamás la ha habido. Las sábanas 
en esa parte de la cama están nuevas, mientras que en la otra 
mitad se van desgastando. Hay una almohada virgen, sin for-
ma ninguna, en el lado oeste de la cama. El lado frío de la 
cama me acompaña en cada viaje, en cada hotel. Respeto el 
lado frío de cada cama. Es el mío.

A mi derecha — a mi izquierda, si me miras desde arriba— 
no hay nada. Ni vacío, ni pena, ni alegría. Ni recuerdos, ni 
esperanzas. El mapa se diluye justo ahí. En los planos, aparece 
un hueco que llora de angustia y de espanto en esa precisa 
parte de la cama. No hay mesilla, no hay oraciones, no hay 
libros, ni fotos, ni un paquete de pañuelos al otro lado de la 
cama. No hay aromas, no hay costumbres, no hay sueños ni 
los ha habido nunca. El mundo se divide en dos justo a la al-
tura del preciso centro de mi cama; así, del centro hacia mí, 
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está la vida. Del centro hacia allá, hay leyendas, vive Dante, 
vive Boccaccio y se siente la sombra de un vacío esterilizado, 
un frío de hospital, un suspiro contenido, una lágrima tibia 
que surge de forma automática, sin motivo ni intensidad: una 
lágrima low cost. 

Podría, bien pensado, situarme en el centro y crecer hacia 
ambos lados, verterme entero, ser un gas que ocupe el reci-
piente que me contiene, pero — puede parecer estúpido— re-
sulta imposible. Hay una frontera invisible, un límite, una 
barrera. Ese lado se respeta. Ese lado se desprecia, se discri-
mina. Ese lado no existe, pero está. Ha estado siempre y siem-
pre estará. Prepararé una incursión, hace días que quiero ex-
plorar el territorio ignoto. Buscar los planos, recorrer cada 
centímetro, dar largos paseos y fijarme en los detalles, po-
ner adjetivos reales, sin afectos ni afectación. Apagar la ilu-
sión con la gravedad de la certeza. Una vez lo miras a los ojos, 
todo se vulgariza, porque ya es real. (Ya era real, de hecho. 
Pero tú aún no). 

Esta noche cambiaré de lado, iré armado y observaré mi 
sitio de siempre como quien se observa a sí mismo en una foto 
del pasado. Me recrearé en las sensaciones, en el misterio im-
pávido, preparé los detalles de mi espejo, la simetría del enga-
ño. Y solo entonces decidiré si sobra cama o sobran mitades. 
En el primer caso, volaré la singladura y fumaremos la pipa de 
la paz con nuestras fobias mientras todo explota y dejamos 
media cama a la deriva. En el segundo, intentaré construir me-
dia sábana — que no es igual que una sábana pequeña, porque 
la mía terminará drásticamente, como un golpe de bombo— o 
tapiar lo que sobra desde el corazón de la cama hacia el futuro. 
Otra opción es marcar una sábana con una línea entrecortada, 
una tijera tatuada que anuncie los puntos suspensivos que de-
ben rasgarse abruptamente. Una cremallera preventiva. 

Profanaré esta inercia de respeto. Dormiré como un dan-
di, como un dandi bifronte. Peor lo tuvo Boccaccio con Pam-
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pinea, Fiammetta, Filomena, Emilia, Lauretta, Nifile y Elis-
sa. Soñaré con un viaje de Kafka al Decameron. Desde el centro 
de mi cama, desde el centro exacto de mi cama hacia arriba. 
El resto, visto lo visto, solo es selva. Apenas eso.

Magnífico Margarito, 22 de julio de 2014
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Laura 

Nunca me quedó claro si lo más importante para Laura era 
ella misma o era su familia. En cualquier caso, después estaba 
su amante y en cuarto puesto ya estaba yo. 

De los años que compartimos, recuerdo que yo era muy 
joven y que ella tenía un buen culo. Supongo que no hay mu-
cho más que merezca la pena conservar, pero, aunque lo hu-
biera, recordaría aún más su culo. Ese culo era soberbio. Fue-
ron años complicados para ambos. Yo aún no era yo y ella 
todavía era ella. Con el tiempo a ella se le olvidó y yo comen-
cé a recordarlo.

Sí que recuerdo el sexo salvaje con el que comenzaron las 
cosas, en los tiempos en los que ella aún no había dejado a su 
pareja y yo era feliz siendo el tercero. Lo pasamos bien. Lue-
go, unos cuantos años juntos, sin nada que merezca la pena 
reseñar, me colocaron cuarto. Pero un día, aún me pregunto 
qué cojones pasó, llegó el último abrazo, entre la niebla. Nos 
despedimos como dos auténticos profesionales. Sin dramas. 
Sin lágrimas. Sin haberlo planeado. De una vez y para siem-
pre. Fue un abrazo eterno de agotamiento. Sin duda la mejor 
ruptura de mi vida.

Ha habido más después de aquello, y durante años no he 
vuelto a saber nada de Laura. He sido feliz algunos días, infe-
liz algunos otros. Me he enamorado de otras. Me he desena-
morado y también se han desenamorado de mí. Me la encon-
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tré un día en Madrid, en un lugar que no nos pegaba a ninguno 
y que prefiero no recordar. La reconocí al verla por detrás: no 
olvidaría jamás ese culo. Me adelanté para verle la cara. Nos 
miramos. Sonreímos. Dos besos ella. Yo solo uno. Hablamos 
durante más de media hora, de nada en concreto. El marido 
miraba. Yo estiraba el muletazo. Y de pronto, me di cuenta de 
que estábamos de nuevo en el día del abrazo entre la niebla, que 
yo no era yo y ella ya era ella de nuevo. Me cayó un rayo de 
clarividencia radical, me di cuenta de lo vulgar que era en 
realidad, de lo vulgar que fui yo por enamorarme de ella y vi 
entonces en la cara del marido la misma cara de imbécil que 
veo hoy en mis fotos de aquellos años. 

Me fui. Un beso ella. Yo, dos. Miré para atrás cuando me 
iba. Seguía teniendo un culo prodigioso, pero ella y yo sabe-
mos que hace tiempo que no se divierte. Lo siento por el idio-
ta: aún no tendrá claro si Laura quiere más a su familia o a ella 
misma. Pero yo sé que está a punto de haber un tercero en la 
lista de Laura. Sería para él un verdadero acierto no llegar a 
conocerla del todo jamás. 

Magnífico Margarito, 23 de enero de 2015
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