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El pasado no puede seguir enterrado

KRISTEN LOESCH

LA 
MUÑECA 

DE 
PORCELANA

San Petersburgo, 1915. Tonya es una joven aristócrata 
casada con un hombre que la trata como una posesión 

más. Vive en un mundo lleno de lujos, ajena a las tensiones 
que están por desatar una revolución que cambiará para 
siempre la historia de Rusia y del mundo. Cuando conoce 
a Valentín, un bolchevique que representa la liberación de 

todas las ataduras que le han sido impuestas, no se 
imagina que entregarse a esa pasión la arrastrará por un 
laberinto de secretos, venganzas y tragedias que tendrán 

consecuencias en su vida y la de sus descendientes. 

Londres, 1991. Rosie es una estudiante de Oxford con 
una infancia traumática marcada por la muerte y el exilio. 

Cuando su madre fallece a causa de un alcoholismo 
provocado por los difíciles sucesos que las obligaron a 

dejar su hogar, Rosie tiene que enfrentarse a un pasado 
que había permanecido oculto hasta entonces.  

Así, regresará a su Rusia natal, donde descubrirá los 
secretos que han marcado a su familia. Un misterioso 
cuaderno con cuentos de hadas escritos a mano será  

la pieza clave en este viaje épico por tres generaciones  
de mujeres desde la Revolución de 1917 hasta los últimos  

días de la Unión Soviética.

Una mujer en busca de los lazos que unen  
el pasado con el presente.

Un secreto enterrado para siempre.
Un viaje transformador.

KRISTEN LOESCH creció en San Francis-
co. Se graduó en Historia, y tiene un 
máster en Estudios Eslavos por la Univer-
sidad de Cambridge. Su trabajo, que ha 
aparecido en las revistas Mslexia, Smoke-
Long Quarterly y Barren Magazine, ex-
plora temas como la identidad, la familia 
y la resiliencia. Kristen vive en la costa 
oeste de Estados Unidos con su esposo 
y sus hijos. Su novela debut, La muñeca 
de porcelana, fue preseleccionada para 
el Caledonia Novel Award (2020) y el Bath 
Novel Award (2019).

«Es como La casa de los espíritus, pero 
rusa. Serpentea a través de un laberinto 
de misterios y recuerdos... Un debut ma-
gistral.» Ellen Alpsten, autora bestseller 
internacional 

«La muñeca de porcelana es un triunfo... 
A la vez disruptiva y entretenida, no sabía 
si acelerar mi lectura para conocer qué 
ocurría a continuación o ir más despacio 
para saborear la prosa. Al final, nadie es 
del todo inocente, y nadie sale indemne 
en esta historia de amor plagada de trai-
ciones y de las devastadoras consecuen-
cias de los celos.» Melissa Fu, autora de 
Peach Blossom Spring 

«Una lectura enormemente satisfactoria, 
un arrollador relato de amor y supervi-
vencia a través de los años más turbulen-
tos de la historia rusa. Extraordinaria.» 
Anita Frank, autora bestseller de The 
New York Times 

«Una novela magnífica, bellamente escri-
ta y ambientada. Kristen Loesch entrela-
za con maestría dos líneas temporales en 
una novela maravillosa, convincente y 
totalmente absorbente. La adoré.» Karen 
Coles, autora bestseller internacional
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1
Rosie

Londres, junio de 1991

El hombre al que he venido a ver tiene casi un siglo de 
edad. Canoso y enjuto, solo conserva una pizca de su es-
tilo juvenil de estrella de cine. Se sienta solo en el escena-
rio, tamborileando con los dedos en las rodillas. Echa la 
cabeza hacia atrás mientras analiza al público, a los que 
han llegado tarde y ahora están parados con torpeza en 
los pasillos, con sonrisas avergonzadas. A la joven pareja 
que ha traído a sus hijos: una bebé que balancea las pier-
nas de delante atrás y un niño más grande, de cara seria 
e inmóvil. A mí.

Normalmente, cuando dos extraños hacen contacto 
visual en medio de una sala llena de gente, uno de 
ellos, o ambos, desviarán la mirada; pero ni él ni yo lo 
hacemos.

Esta noche Alexei Ivanov hará una lectura de sus me-
morias, ese libro delgado y de forro rojo que espera en 
una mesa junto a su silla. Lo he leído tantas veces que 
podría recitarlo con él: «La ladera se inclina más allá de 
la vista y las voces se apagan... Somos como náufragos a 
la deriva, aferrados al único resto que flota del naufra-
gio, dejando atrás todo lo que nos conectaba con la hu-
manidad...».

15
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Alexei se pone de pie.
—Gracias a todos por venir — dice con un acento cu-

rioso—. Voy a empezar.
El último bolchevique es un recuento del tiempo que 

pasó en el canal Mar Blanco-Báltico de Stalin. Está narra-
do como cuentos para que los lectores no se queden sin 
aliento al leerlo. Esta noche Alexei ha elegido la historia 
de la expedición de un grupo de obreros a través de un 
paisaje agreste, gélido y lúgubre para construir un cami-
no que nadie usaría jamás. Los hoyos que cavaron los pri-
sioneros eran para ellos mismos. Serían su única tumba...

Tengo las manos sudadas y me pesan, y los dedos de 
los pies comienzan a entumecérseme dentro de las bo-
tas. El hombre de mediana edad sentado junto a mí se 
aprieta el abrigo contra el cuerpo, mientras que, justo 
enfrente, la niña pequeña ha dejado de balancear las 
piernas y está tan erguida como su hermano mayor.

En un auditorio lleno Alexei Ivanov ha asfixiado 
cualquier sonido.

Termina el cuento y cierra el libro.
—Voy a responder preguntas — dice.
Se oyen, tenuemente, pies que se arrastran, alguien 

tose y un bebé comienza a quejarse. La madre lo calma 
enseguida. Alexei está a punto de ponerse cómodo en su 
silla cuando el hombre sentado junto a mí levanta la 
mano.

Alexei dibuja una amplia sonrisa y le hace un gesto al 
hombre.

—Adelante.
—Mi pregunta es un poco personal — dice mi vecino 

con un marcado acento escocés. Se remueve en su asien-
to—. Espero que no le moleste...

—Adelante, por favor.

16
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—Usted le dedicó este libro a alguien a quien solo lla-
ma «Kukolka». ¿Puede contarnos quién es esta persona?

La sonrisa de Alexei Ivanov se le resbala de la cara. 
Sin ella ya no parece el famoso escritor disidente, el acla-
mado historiador; tan solo es un viejo encorvado por el 
peso de nueve décadas de vida. Echa de nuevo un vista-
zo al público mientras el bebé, en algún lugar del audi-
torio, vuelve a llorar.

Durante medio segundo la mirada de Alexei aterriza 
de nuevo en mí, después mira a otro lado y empieza a 
hablar.

—Ese es un nombre que nunca digo en voz alta — ex-
plica—. Y si lo hiciera, lo gritaría.

Salgo de mi fila y me acerco al escenario. El auditorio 
comienza a vaciarse, pero Alexei sigue estrechando ma-
nos, charlando con los organizadores. He leído todas sus 
obras, casi siempre encorvada en una de las salas de lec-
tura de la Bodleiana, y este es el mismo efecto que en 
esas horas enmohecidas leyendo: silencio puro. No im-
porta cuán humano parezca, Alexei Ivanov se ha vuelto 
una figura casi mítica para mí. Una leyenda.

—Hola — dice volviéndose hacia mí. Su sonrisa es 
como la luz de una antorcha.

—He disfrutado mucho de su lectura, señor Ivanov 
— digo encontrando mi voz. Quizá disfrutar no sea la pa-
labra más adecuada, pero él asiente—. Su historia es ins-
piradora.

Esto era lo que había planeado decirle, pero es solo al 
hacerlo cuando me doy cuenta de lo cierto que es.

—Gracias — responde.
—Mi nombre es Rosemary White. Rosie. Vi su anun-

17
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cio en Oxford. Estoy haciendo allí el doctorado. — Toso—. 
¿Busca un asistente de investigación para el verano?

—Pues sí — dice con amabilidad—. Alguien que pue-
da acompañarme a Moscú.

Relajo la mano con la que sujeto mi bolsa.
—Si la vacante sigue abierta, estoy interesada en pos-

tularme.
—Claro que lo está.
—No tengo mucha experiencia en su campo, pero ha-

blo ruso e inglés con fluidez.
—Voy a estar en Oxford el jueves — dice—. ¿Por qué 

no nos vemos? Me gustaría contarte más sobre el puesto.
—Por supuesto, gracias. Pero es que me voy mañana 

a Yorkshire a visitar a la abuela de mi prometido. Vive 
sola. La visitamos una vez al mes. — No sé por qué le 
suelto toda esta información—. Vuelvo el fin de semana.

—Entonces nos vemos el fin de semana — contesta.
Su voz es suave. Todo a nuestro alrededor es gente 

hablando, de charla, un murmullo placentero, pero hay 
algo en los ojos de Alexei que hace que de pronto sienta 
el impulso de prepararme para un vendaval cortante. 
Tal vez es por el fragmento que acaba de leer, los detalles 
del mar Blanco, esos caminos estériles, aquellos invier-
nos largos; todavía está muy fresco en mi cabeza. Tal vez 
sea lo único que puede ver la gente cuando mira a Alexei.

Para cuando vuelvo al apartamento de mi madre ya ha 
pasado su hora de acostarse, pero hay un ruido prove-
niente de su cuarto: un quejido largo.

Toco a su puerta.
—Mamá, ¿estás despierta?
Otro sonido medio asfixiado.

18
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Empujo la puerta para abrirla. El cuarto de mamá está 
sucio y lúgubre, y ella combina con él a la perfección. Sin 
bañar, inmóvil, sentada en la cama, con la espalda encor-
vada descansando en sus almohadas, desprende a olea-
das un olor dulzón a vodka. Vengo a visitarla por lo me-
nos una vez al mes, me quedo con ella una noche o dos 
aquí en Londres. Últimamente la he estado visitando 
con más frecuencia, pero el único cambio que he notado 
es que parece reconocerme menos. Mamá no dejó de be-
ber ni siquiera después de que los doctores le dijeran que 
su hígado iba a fallar, ni cuando empezó a fallar, ni cuan-
do falló por completo. Ahora mismo está borracha.

—Estaba en una lectura — digo—. ¿Me has estado es-
perando despierta?

Sus ojos ictéricos escanean el cuarto antes de encon-
trarme justo frente a ella.

—Bueno, buenas noches. — Acomodo sobre su mesita 
de noche las cajas en las que están organizadas sus medi-
cinas de cada día y me limpio las manos en los pantalo-
nes—. ¿Quieres que te despierte por la mañana? — Hago 
una pausa—. Me voy muy temprano a York, ¿te acuerdas?

A mamá se le encienden las mejillas y se aferra a sus 
sábanas buscando apoyo. Quiere que me acerque a ella. 
Me siento con cuidado a los pies de la cama.

—Raisa — murmura.
«Raisa.» Mi verdadero nombre. Ahora lo siento como 

si fuera un objeto, algo físico, que dejé en Rusia, junto 
con mi ropa, mis libros y todo lo demás que me conver-
tía en quien era. Mi madre es la única que me llama así.

Cuando ella muera este nombre se irá con ella.
—Sé lo que estás planeando. — Su respiración es pau-

sada.
—No sé de qué me hablas.

19
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—Sí, sí lo sabes. — Su mirada se encuentra con la mía, 
pero no puede mantenerla—. Has estado tratando de ir 
a Moscú.

—¿Cómo...?
—Te he oído hablando por teléfono con la embajada. 

¿Por qué siguen negándote la entrada? ¿Es por lo que 
estudias? — Intenta reírse—. Espero que nunca te dejen 
entrar.

—Es por cómo la pifiaste con el papeleo cuando lle-
gamos aquí — respondo enfadada—. Siempre he queri-
do volver, aunque solo sea una vez, para ver la ciudad 
de nuevo. He pensado que lo mejor es ir antes de que me 
case con Richard. Pasar página.

—Mientes, Raisochka. Vas a buscar a ese hombre.
Debe de estar más borracha que nunca, ya que ha 

mencionado a «ese hombre». Hace catorce años, mien-
tras nuestro Aeroflot destartalado despegaba hacia un 
horizonte rojizo con destino a Londres, me atreví a pre-
guntarle por él. Mamá solo miró hacia delante. Esa fue 
su respuesta: ese hombre no existía, lo soñé, debí de ha-
berlo soñado todo.

—Si te vas ahora, yo no estaré aquí cuando regreses 
— dice.

—Mamá, por favor, no digas eso. Si tan solo nos deja-
ras...

—Si tan solo lo dejara a él, querrás decir. Él con su 
montón de dinero. Se cree mejor que yo.

—¿Qué? ¿Estás hablando de Richard? Richard no 
cree que...

—Las muñecas. — Sus pupilas se dilatan—. ¿Se pue-
de saber qué piensas hacer con mis muñecas cuando yo 
me muera?

Abro la boca y la cierro enseguida. Sin duda es el vod-

20
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ka el que habla ahora. ¿Las muñecas? Jamás he pensado 
qué haré con sus viejas muñecas de porcelana blanca. 
Son como un ejército de muertos vivientes, con las caras 
tiesas y los ojos ciegos. Por suerte están guardadas en un 
estante en la sala; de lo contrario, y para mi terror, ha-
brían sido testigos de esta conversación.

A menudo, después de unos tragos, mamá se sienta a 
hablar con las muñecas.

—No lo sé — respondo, pero ya se ha quedado dor-
mida.

A las ocho y media de la mañana mamá sigue durmien-
do. Su cara está llena de sudor, pero se la ve tan relajada 
y descansada que parece como si se hubiera muerto dur-
miendo. Toco su muñeca para tomarle el pulso, apenas 
perceptible, y luego me acerco a su mesita de noche para 
arreglar sus cajas de pastillas — siempre las tira mientras 
revuelve la mesa buscando cosas—, pero la superficie 
está limpia. No hay cajas para pastillas. Tampoco hay re-
cibos arrugados ni botellas. Todo lo que hay es una libre-
ta encuadernada en piel.

Está abierta en una página tan amarillenta como mi 
madre.

Siento una descarga de nervios mientras me inclino 
sobre la mesa. La cursiva del cirílico es un garabato apre-
tado e indescifrable. La letra manuscrita no se parece en 
nada a las letras de molde que aparecen en los libros ru-
sos o en los letreros en la calle. No obstante, logro com-
prender los primeros renglones:

Una nota para el lector:
Estas historias no deben leerse en orden.

21
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—¿Raisa?
—Mamá — respondo con sobresalto—. Solo le estaba 

echando un vistazo... ¿Qué es esto? ¿Escribiste tus histo-
rias?

Trata de agarrarme y tomo su mano.
—Esto... — Algo, quizá la bilis de su hígado, está muy 

arriba en la garganta de mi madre y le entrecorta la 
voz—. Esto... es para ti, Raisochka. Llévatelo. Léelo, por 
favor. Prométemelo.

—Te lo prometo. Déjame que te traiga algo de agua, 
mamá. — Trato de alejarme, pero ahora es ella quien me 
agarra de la mano. Me noto la palma pegajosa contra su 
piel.

—Lo... siento...
Yo también quiero decirle que lo siento. Siento ser 

yo la que terminó aquí con ella. Siento que no haya 
sido capaz de dejarme, porque si lo hubiera hecho qui-
zá también habría podido olvidar a ese hombre. Pero 
tengo mucha experiencia no diciendo las cosas en voz 
alta. Lo aprendí de mi propia madre. No puedo desa-
prenderlo a estas alturas. Todo lo que ha quedado sin 
decir pende del aire entre nosotras, denso como el olor 
a descomposición que emana de la pequeña y extraña 
libreta.

O quizá de lo que queda de mi madre.
—Prométemelo — dice de nuevo.
—Te lo prometo.
—Te quiero, sol mío. — Sus ojos se cierran como una 

rendija—. Tengo sueño...
—¿Mamá...?
Me suelta la mano y se queda murmurando sola.

22
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Mientras el tren arranca de la estación de King’s Cross 
apoyo la cabeza en la ventanilla. Richard ya está en York. 
Será un buen trayecto hasta donde vive su abuela: una 
casa de campo que se encuentra, o más bien flota, en la 
nada de los páramos del norte. Es donde Richard y yo 
nos casaremos en otoño. Mamá jamás ha estado allí, 
pero le va a encantar cómo el paisaje parece agresivo y 
escarpado un día, y encantador y ventoso al día siguien-
te. Justo como los paisajes de sus historias.

Llevo su cuaderno en la bolsa. Voy a cumplir mi pro-
mesa, aunque siempre he odiado sus historias, que son lo 
único que, cuando ella bebe, en lugar de difuminarse se 
vuelve más vívido. Pequeñas y extrañas viñetas, cuentos 
de hadas en miniatura que a menudo tienen un tono de 
pesadilla. Todas comienzan con una versión de su arran-
que favorito: «Hace mucho tiempo, en un lugar muy leja-
no». No es coincidencia, mi madre misma está casi siem-
pre en un lugar muy lejano y de hace mucho tiempo.

Mientras Charlotte nos muestra el espacio en el que es-
tarán los músicos y nos pide que no nos acerquemos a su 
jardín de rosas, pasa una ráfaga de aire helado como un 
tenue y veloz resoplido; me estremezco y la abuela de 
Richard me mira con una sonrisa igual de helada que el 
viento.

—¿No te parece bien? — pregunta.
—No, no... Ha quedado muy bonito.
Richard se quita el abrigo y me lo pone sobre los hom-

bros. Nos acercamos a la casa por detrás. El perro de 
Charlotte, de un tipo de terrier que me llega a los tobi-
llos, está ladrando junto a la puerta y saltando de arriba 
abajo como si fuera un juguete mecánico. Los labios de 
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Charlotte están apretados. Por lo general su perro está 
sobre los cojines de la sala, olfateando la bandeja de sus 
premios. No es la clase de perro que sale a propósito. No 
es la clase de perro al que la mayoría de la gente llamaría 
«perro».

—¿Le has dado café a escondidas? — le pregunto bro-
meando a Richard—. O tal vez algo de...

Ajo.
El aire está impregnado de olor a ajo, quizá la ráfaga 

de viento lo haya traído de más lejos. Por un segundo 
me preocupa que venga de mí, pues me he pasado toda 
la semana en casa de mi madre y ella le pone ajo a todo 
lo que se toma. Quizá hasta a sus tragos. Cuando era 
adolescente, me gustaba hacerle comentarios sarcásti-
cos: «¿Hubo escasez de ajo o algo cuando eras niña?». 
Y ella se reía como si yo estuviera haciéndome la gracio-
sa y no como si la hubiera hecho enfadar.

No estaba haciéndome la graciosa.
—Ro, ¿estás bien? — pregunta Richard.
—¿Son las rosas? — indaga Charlotte—. Su aroma 

está en su punto.
—Creo que solo tengo frío.
El perro sigue aullando y ahora parece trastornado.
—No tengo ni idea de qué le pasa. — Charlotte toca 

con una mano el broche de su solapa—. ¿Podrías aso-
marte al frente, Richie? Quizá viene alguien.

Me encojo dentro del abrigo de Richard. Ya hay al-
guien allí, justo en la entrada trasera. Una visita que ha 
despertado al perro rata de su siesta matutina; alguien 
que nos ha estado observando mientras deambulába-
mos por el jardín de Charlotte. Una visita que a menudo 
está también en Oxford.

Zoya.
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Richard se aleja. El perro se calma, parece satisfecho 
de que su escándalo haya logrado transmitir su mensaje.

—Hoy te noto algo rara, Rosie — dice Charlotte—. No 
pareces tú. — Hace un breve chasquido que suena como 
«tch».

Ese sonido encierra todo lo que ella piensa de mí en 
una sola sílaba. No sé si alguna vez se había imaginado 
que su nieto favorito terminaría con alguien como yo, 
pero seguro que sabe que podría haber sido peor. «Tch, 
tch.»

Me toca otro «tch» por no responderle de inmediato. 
Trato de sonreírle, pero ella no intenta devolverme la 
sonrisa. ¿Qué es lo que quiere?, ¿una disculpa por no ac-
tuar como siempre? ¿Qué Rosie es ella misma?, ¿la Rosie 
que no siempre se ha llamado Rosie? A veces hay peque-
ños detalles en Charlotte que me hacen preguntarme si 
sospecha que mi historia esconde algo malo. Pero es ella 
la que decidió recluirse en su viudez para cultivar rosas 
lejos de todas las personas que conocía de su vida de ca-
sada. Quizá su historia también oculte algo malo.

—Es mi madre. Está... está mal — respondo. Charlotte 
toma aire.

—Claro. Me lo ha contado Richard. Qué cosa tan te-
rrible y difícil para tu familia. ¿Tu madre es religiosa?

—Tiene sus... sus creencias — contesto—. Cree en el 
alma.

Alguna vez mamá estuvo decidida a hacer que Zoya 
y yo también creyéramos en el alma. Trató de conven-
cernos hasta la saciedad, noche tras noche, sentada junto 
a nuestra cama, mientras alisaba con las manos su cami-
són favorito, la única prenda que viste hoy en día. Algu-
nos de sus argumentos a favor del alma venían en forma 
de rígidas lecciones morales. Otros eran retazos de su-
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persticiones macabras que bien habrían podido circular 
en el recreo de alguna escuela.

No se creía ninguna de ellas.
Ahora el perro guarda un silencio sepulcral.
—No era nadie — nos informa Richard mientras se 

acerca a nosotras—. ¿Entramos?
Charlotte se dobla con una flexibilidad impresionan-

te y recoge a su mascota. La cola del perro golpea como 
un metrónomo su brazo. Antes de seguirlos el olor a ajo 
me asalta de nuevo, ahora mezclado con vodka. Una 
combinación potente.

La peculiar combinación que emite mamá como si 
fuera radiactividad.

El desayuno se me revuelve en el estómago y amena-
za con subir. Según las creencias de mamá hay una regla 
de oro: después de morir, el alma debe visitar todos los 
lugares en los que la persona, cuando estaba viva, pecó.

¿Acaso Zoya no pecó en ningún otro sitio que no fue-
ra justo a mi lado?

Más tarde, de noche, el vecino de mamá llama desde 
Londres. Mamá ha muerto. Dice que le ha llevado la 
compra como siempre y se la ha encontrado así. Quiero 
pedirle que lo revise de nuevo porque mamá lleva algu-
nos años pareciendo muerta, pero no lo hago. Me arras-
tro hasta la cama y pienso en esta pequeña casa tapizada 
de hiedra y en el páramo que la rodea, silvestre y vacío, 
extendiéndose en todas las direcciones, sin inicio ni fin, 
sin dueño.

Un páramo, un desierto, un naufragio.
Al volver a Londres no hay funeral, no hay más cere-

monia que la cremación. Mamá no tenía amigos. No co-
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nocía a nadie excepto a personas a las que pagaba. Me 
llevo sus cenizas en una urna estándar y rechazo la ofer-
ta que me hace Richard de quedarse para ayudarme.

Le digo que solo me quedaré un día más porque ten-
go que estar en Oxford el fin de semana.

Trato de ordenar su apartamento. Empiezo por la co-
cina, por sus tarros horribles llenos de encurtidos case-
ros, los cuales, por cierto, jamás vi que tocara. Intento 
continuar con el salón, pero los ojos de cristal de sus mu-
ñecas me siguen mientras me muevo, como si esperaran 
a que les diera la espalda..., así que decido que ya me 
encargaré de ellas la próxima vez y abro todas las venta-
nas para que el aire estancado con olor a vodka se disi-
pe. Para que el alma de mamá se pueda ir.

No tengo ni idea de qué hacer con sus restos. ¿Debe-
ría guardar la urna en algún lugar? ¿Debería dejarla a la 
vista?

Si fuera a esparcir sus cenizas, tendría que ser fuera 
del escenario del Bolshói, sobre la cabeza de los músi-
cos, mientras los aplausos suenan en cada palco. Mamá 
era parte del cuerpo de baile — antes de casarse, antes 
de que llegáramos mi hermana y yo a acabar con cual-
quier posibilidad de que la ascendieran a solista— y 
siempre debió de esperar que la muerte la encontraría 
en el escenario, a mitad de un plié. Zoya y yo la molestá-
bamos cuando practicaba por la mañana. Tropezábamos 
con nosotras mismas tratando de hacer en pointe a su 
lado.

Katerina Bailarina.
Más tarde voy a ver a su abogado. Tiene una oficina 

elegante y una sonrisa compasiva. Me dice que mamá 
me dejó el apartamento. Ahora es mío. «No puede ser», 
le respondo tratando de hacerlo entrar en razón. Richard 
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y yo hemos estado pagando el alquiler de ese aparta-
mento. Le mandamos un cheque cada tres meses.

Me imagino un montón de cheques guardados, en-
curtiéndose en tarros.

Su abogado se compadece de mí. Puedo notarlo en su 
voz. Su acento es refinado, como el de Richard, un acento 
que podría lijar cristal. Dice que me puede enseñar las 
escrituras. Katherine White: propietaria. Ah, allí está el 
error, pienso por un segundo, se está equivocando de 
persona. El nombre de mi madre no era Katherine White. 
Se llamaba Yekaterina Simonova. «Katerina Bailarina.»

Richard está de pie bajo la lluvia sin paraguas, con su 
bufanda enrollada al cuello y las manos metidas en los 
bolsillos de los pantalones. Me bajo del autobús y miro 
de reojo el cielo oscuro, nublado y plano que se extiende 
sobre Oxford. Una gota de lluvia cae sobre mis pestañas. 
Me solía preguntar si mamá había elegido Inglaterra por 
su grisura. Porque quizá no quería que estuviera a la al-
tura de su vida anterior.

Richard me besa en la boca con suavidad.
—Has vuelto rápido.
—No podía soportar estar un segundo más allí 

— digo—. Ya arreglaré el resto más adelante.
—¿Quieres ir a por algo de comer?
Dentro del restaurante de dudosa calidad que hay en 

la esquina me quito las capas de ropa mojada y tiemblo. 
Richard me presta su bufanda, que huele a él y a lana y a 
ceniza y a jerez.

—¿Cómo te encuentras? — pregunta cuando llega la 
comida.

—Estoy bien. De verdad. — Apuñalo con el tenedor 
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una montaña de guisantes pastosos. La madre de Ri-
chard murió con delicadeza hace cinco años, mientras 
tomaba el té en Fortnum & Mason, víctima de un aneu-
risma. Casi me cuesta trabajo no sentir celos al pensar 
que mamá se fue deteriorando durante casi una década.

A veces parecía que viviría así para siempre.
—¿Alguna novedad por aquí? — pregunto con la 

boca medio llena.
—No mucho. Papá llamó ayer. Preguntó si ya he ter-

minado — responde. Al padre de Richard le parece gra-
cioso que su hijo esté haciendo un doctorado en Literatu-
ra Clásica, como si Richard tuviera que sacar eso de su 
sistema antes de convertirse en un vendedor o lo que sea 
que hagan normalmente los hombres en su familia—. Si-
gue enfadado porque Henry y Olivia han roto — añade 
refiriéndose a su hermano mayor y a la novia con quien 
llevaba mucho tiempo, si no toda la vida—. No le dije 
que Henry me contó que está planeando dejar el trabajo 
y viajar por Europa en verano.

—Por cierto, acerca del verano — trago con fuerza—, 
estoy pensando en postularme para un proyecto a corto 
plazo en Moscú.

Sus cejas se elevan.
—Sé que querías pasar tiempo allí, pero ¿estás segu-

ra? ¿Ya has hablado con Windle?
—Ya sabes cómo es. Me pondré al corriente cuando 

vuelva. No le va a importar.
—Ojalá a mi supervisor no le importara.
—Es lo mejor del mundo.
Richard se ríe.
—Pero ¿vas a estar de vuelta a tiempo para nuestra 

boda? — pregunta medio en broma.
No suena desanimado todavía, pero es raro que Ri-
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chard se desanime. Su temple y constancia y que fuera 
amante de las rutinas es lo que me hizo quererlo cuando 
lo conocí. En el mundo de Richard la gente muere con 
elegancia de aneurismas invisibles. Nadie se autodes-
truye. En el mundo de Richard supone un shock que tu 
amor de la infancia no sea el amor de tu vida.

—No seas tonto.
Los guisantes saben a hule. Quizá, de algún modo, 

intuía que mamá no iría a nuestra boda cuando pusimos 
la fecha. Tal vez la puse a propósito fuera de su alcance, 
pensando en que llegaría tarde con la cara roja como una 
cereza, que empezaría a roncar durante la ceremonia 
con las piernas y los brazos sobre las sillas de otros invi-
tados y el cuerpo desplomado sobre su propia silla como 
si fuera un trapo de cocina.

Que iría con su camisón.
—Sea como sea, necesito ir a Moscú — agrego—. Ya 

sabes, para contarles a la familia y a los amigos lo de 
mamá. — No se me ocurre qué suele hacer la gente cuan-
do alguien muere. Pero la gente suele tener a otra gente.

Clavo más guisantes en mi tenedor.
—¿Dónde es el puesto? — pregunta Richard—. Hay una 

universidad famosa en Moscú, ¿no? ¿Cómo se llama...?
—Lomonosov. Bueno, solo es una idea.
Richard baja la mirada hacia su plato, donde está lo 

que en una vida pasada tal vez fuera una tarta de corde-
ro. Me doy cuenta de que está tratando de dispersar la 
comida en el borde del plato. Arrastra un pedazo de tar-
ta y se aclara la garganta.

—¿Y si te acompaño?
—Apenas has empezado a escribir. — Los guisantes 

pesan como plomo en mi estómago—. Estás muy ocupa-
do. Y tal vez..., no sé. Necesito estar lejos un tiempo.
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—¿Solo es eso?
—Solo es eso.
Si Richard puede aguantar unos meses más, entonces 

ya no tendremos que volver a hablar de mamá o de Ru-
sia. Será algo que añadiré en silencio a mis votos matri-
moniales: «Para amarte y respetarte. Para ser Rosie y 
nunca jamás Raisa».

—Bueno. Te voy a extrañar. — Tal vez se siente culpa-
ble, pero añade—: Lo entiendo. Durante mucho tiempo 
solo fuisteis Kate y tú, solas las dos.

Solas las dos. Tiene razón. ¿Por qué entonces me sien-
to como si hubiera perdido a toda mi familia en una sola 
noche en Moscú? ¿Como si allí también se hubiera de-
rramado la sangre de mamá sobre el suelo del salón? 
O si no su sangre, sí su espíritu, porque nunca volvió a 
practicar ballet después de que dejáramos la Rusia so-
viética. De que desertáramos, podrían decir. Pero no de-
sertamos. Huimos.

El repiqueteo de las campanas de la torre de una capilla 
cercana produce un ruido fantasmal. En Oxford las cam-
panas han tocado durante siglos. A menudo mis noches 
me parecen así de largas.

A mi lado Richard se mueve, pero yo me quedo 
quieta. Hace años que soy insomne y, a veces, es en es-
tas ocasiones cuando me siento más despierta que 
nunca. Mi padre lo habría entendido. Solía trabajar 
hasta bien entrada la noche, anotando papeles, resol-
viendo ejercicios. Mamá culpaba a su lado matemáti-
co. Decía: «No es bueno que los números ronden por la 
cabeza de una persona, porque los números nunca se 
acaban».
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Pero si son números lo que me mantiene despierta a 
mí, no son muchos.

Uno, dos.
Esta noche pienso en Alexei Ivanov, a quien veré ma-

ñana, y en lo mucho que él y yo tenemos en común. El 
último bolchevique se publicó en Europa a finales de los 
setenta e inmediatamente fue prohibido en Rusia, y se 
vio obligado a irse por su propia seguridad. Pero con 
Mijaíl Gorbachov han cambiado muchas cosas en la 
URSS desde 1985. Parece que se acabó la época de la re-
presión política. Las memorias de Alexei se publicaron 
allí oficialmente el año pasado. El gobierno soviético lo 
buscó e incluso le ofreció de nuevo la ciudadanía.

Podría decirle: «Mira, fíjate cómo algo tiene que aca-
barse para que yo también pueda regresar».

En mi caso, fue mamá.
Richard levanta la cabeza de la almohada, parpadea 

medio dormido. Está acostumbrado a esto, a verme muy 
despierta, como un búho en la oscuridad. Antes de que 
pueda decirle cualquier cosa, me besa en la mejilla con 
suavidad. El tacto de Richard es siempre suave, siempre 
generoso: «Aquí estás a salvo», es lo que me dice a su 
modo, y pronto todos los pensamientos sobre mamá y 
sobre Rusia quedan disueltos entre las sombras.

Más tarde las campanas tañen de nuevo dando la 
hora. Trato de dormir con la cara sobre la almohada. Ri-
chard no estará allí, en Moscú. Solo estarán las sombras.

La cafetería que ha elegido Alexei es acogedora y está a 
media luz; el lugar atiende principalmente a estudiantes 
y empleados de la universidad. La atmósfera relajada de 
este sitio combina bien con él. Parece que todo lo que 
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hace lo hace con calma, jugando con la etiqueta de su 
bolsa de té, husmeando con frecuencia a través del cris-
tal de la puerta del local. Deteniéndose y dejando que la 
conversación se interrumpa.

Cuanto más callado y relajado parece, más estresada 
me siento, como si quisiera compensar su silencio.

—Me gustaría que me hablara de su nuevo proyecto, 
señor Ivanov. — Envuelvo la taza con las manos—. Sé 
que no es mi especialidad, pero aprendo rápido y tengo 
muchas ganas. He estado haciendo bastantes lecturas 
preliminares desde el mes pasado.

—¿Por qué? — pregunta.
—¿Perdón?
—Te he buscado. Estás en el primer año del doctora-

do en el Departamento de Matemáticas — dice—. Tengo 
entendido que en criptografía. Criptoanálisis. Me hace 
pensar en Bletchley Park. Qué emocionante. ¿Por qué 
quieres virar hacia la historia rusa?

Iba a mentir automáticamente, pero creo que lo más 
seguro es que se dé cuenta. Así que tendré que ser eva-
siva.

—Nací en Moscú — respondo—. Mi madre acaba de 
morir. La verdad es que su muerte me ha hecho replan-
tearme muchas cosas. Quiero conocer mi propia cultura 
y mi historia. De dónde vengo.

Me da varios segundos para que siga con la explica-
ción, pero cuando se da cuenta de que no lo haré, se limi-
ta a asentir con la cabeza. Supongo que se ha pasado 
toda la vida rodeado de gente que no quiere compartir 
la larga historia de su pasado. Casi siento ganas de pre-
guntarle ciertas cosas: «¿Qué se siente no solo al com-
partir el pasado sino, encima, publicarlo? ¿Y al respon-
der todas las preguntas que te hagan al respecto?».
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—Muy bien. Bueno, para ser franco, creo que me ven-
dría bien una perspectiva diferente — dice Alexei—. Por-
que esta tarea en particular es muy distinta del trabajo que 
acostumbro a hacer. Estoy tratando de encontrar a una 
mujer que conocía. Es eso. Ese es el proyecto. Solo ten-
dremos que ver si dispongo del tiempo suficiente. No 
tiempo libre — añade con una risita como de autoescar-
nio—, solo tiempo.

Bajo la mirada hacia mi té, dejo que mis párpados 
sientan el vapor. Mamá acaba de morir a los cincuenta y 
tres años. Mi padre murió a los cuarenta y cuatro.

Zoya murió a los quince.
Alexei toma la etiqueta reblandecida de su bolsa de 

té, levanta la bolsa y luego deja que vuelva a resbalar 
dentro de la taza.

—Desapareció hace varios años — continúa—. Me 
gusta pensar que terminó en algún lugar en el campo. 
A ella le encantaba el campo. Solía decir que quería dis-
frutar el campo, sumergirse en el campo, ahogarse en el 
campo... — Se echa hacia atrás en su asiento como si qui-
siera que sus palabras reverberasen—. Pero hablemos 
de la logística. Tal vez no estés tan entusiasmada cuando 
sepas cuánto cobrarás; sin embargo, yo me encargaré del 
papeleo para el viaje y del hospedaje. En ese sentido no 
tendrás que mover ni un dedo.

Eso es lo que decía su anuncio y lo que esperaba oír.
—Voy a tener que hacer algunas cosas cuando llegue-

mos, así que deberás trabajar por tu cuenta. También 
debes seguir leyendo todo lo que puedas. Necesitas... 
— hace un gesto casi imperceptible— conocimientos de 
base. Pero está bien que los jóvenes se expongan a la his-
toria. Solo que debéis tener cuidado.

—¿Tener cuidado? — repito.
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Sus ojos azules se quedan clavados en mí.
—No hay respuestas iluminadoras en el pasado. No 

hay sanación. No hay consuelo. Lo que sea que estemos 
buscando, no está ahí.

El modo en que dice esto último repiquetea como las 
campanas de la capilla. «Lo que sea que estemos buscan-
do, no está ahí.»

¿De verdad un historiador puede creer tal cosa?
Me hace pensar en Zoya, en cómo conjuraba el olor a 

óxido y velas baratas obligándome a recordar mi primer 
invierno en Inglaterra, en ese sórdido apartamento de 
paso. Recordar cómo mamá se paraba junto a la venta-
na, mirando a través de las cortinas, con un pie doblado 
como si fuera a irse bailando, las velas encendidas sobre 
cada superficie, como si quisiera que todo el lugar se 
prendiera en llamas. Yo me sentaba a la mesa, trabajan-
do furiosamente, rodeada de libros, pensando: «Si pue-
do resolver este problema, si logro encontrar esta solu-
ción, todo cobrará sentido».

Pero ¿lo único que quiere Zoya es hacerme recordar?
¿O está hurgando en mis recuerdos pasados y ocultos 

en busca de algo?
—Ella es a quien mencionaron la otra noche — dice 

Alexei mientras se cruza de brazos sobre su chaqueta de 
tweed.

Está hablando de la mujer que espera encontrar. Me 
masajeo las sienes. Zoya ya no está aquí y no quiero pen-
sar mucho en ella, o podría aparecer.

—Se llamaba Kukolka — dice.
«Muñequita.»
Tomo un sorbo de mi té. Ya está frío.
«Kukolka.» Es un recordatorio desafortunado de las 

prisioneras de porcelana de mi madre, allá en Londres. 
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Me alegraría no tener que volver a verlas, pero no solo 
porque sean siniestras; es porque mamá prefería sus 
muñecas a la compañía humana. Siempre fue así. De to-
das las cosas que podríamos haber traído de Rusia — y 
no pudimos traer muchas cosas— eligió a las muñecas.

Después de que Alexei se haya ido me quedo un rato 
más en la cafetería acabándome mi té, viendo cómo van 
y vienen los clientes. A través del cristal puedo ver como 
la lluvia comienza a manchar el pavimento y se intensi-
fica poco a poco, mientras el toldo del local se agita con 
el viento como si estuviera poseído. La gente entra co-
rriendo mientras sostiene periódicos empapados y se sa-
cude como un perro. Llueve con frecuencia en Oxford. 
Parece que nada logra secarse, ni dentro ni fuera. Pero 
las tormentas como estas no son comunes, suficiente-
mente fuertes como para vaciar las calles. Si tan solo hu-
biera traído algo de trabajo o algo que hacer...

El cuaderno con las historias de mamá.
Revuelvo mi bolsa para sacarlo. El lomo se dobla con 

un chirrido. Cuanto más se oscurece el cielo fuera, más 
brillante parece todo aquí dentro. Pero eso no hace aquel 
remolino de cursivas más inteligible ni lo vuelve más 
claro.

«Una nota para el lector...»
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