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SINOPSIS

Los grandes festivales se han convertido en un fendmeno que trasciende la propia
musica, cuando no contribuye directamente a su estrangulamiento. Mueven miles de
millones de euros, atraen turismo, exigen subvenciones, blanquean marcas, explotan
a artistas y trabajadores y saquean al publico. Aun asi, no hay ciudad, grande o
pequefa, que no apueste por el suyo.

Nando Cruz disecciona en este libro una industria que ha crecido hasta desbordarse
y nos sumerge en su historia y entresijos para entender que hay detras de ese fin de
semana bucélico de confetis, pulseras, luces y conciertos.

Desde que Woodstock maravillo nuestra conciencia colectiva con los musicos mas
emblematicos de la época, el fendmeno del festival no ha hecho mas que crecer. En
la actual generacidon de la inmediatez encontramos eventos a los que pueden asistir
hasta medio millén de personas, con carteles con cientos de artistas interpretando
non-stop sus canciones en media docena de macroescenarios. El formato ha calado
y el éxito es indiscutible, sin embargo, jcuales son verdaderamente las causas y
consecuencias econémicas, sociales, culturales, politicas y medioambientales de estos
festivales?

Armado de investigaciones interdisciplinarias, Cruz desenmascara el negocio y las
diferentes esferas de influencia que hay detras de cada macrofestival, la corrupcién
economica y moral, los impactos a medio y largo plazo en el turismo y el
medioambiente, y los escandalos politicos y econémicos que los rodean.

EL AUTOR I

Nando Cruz (Barcelona, 1968) es periodista
musical desde finales de los afios 80. Ha
colaborado en revistas musicales, prensa
generalista, programas de television y emisoras
de radio. En los ultimos afios ha disfrutado
como nunca visibilizando realidades musicales
marginadas por la cultura oficial desde la serie
de reportajes «Otros Escenarios Posibles»
publicada en £/ Pericdico de Catalunyay el
programa de radio «10.000 Fogueres» que
emite Betevé. Detesta profundamente la frase
«Escribir sobre musica es como bailar sobre
arquitectura». Es autor de los libros Peguerio
circo. Historia oral del indie en Espanay Una
semana en el motor de un autobus. La historia
del disco que casi acaba con Los Planetas.
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I EXTRACTOS DE LA OBRA

«En agosto de 1990 reuni todos mis ahorros y compré un billete de avidn para volar a Londres
gue me costd veintisiete mil pesetas [...] Y a veinte minutos a pie de la estacién, el paraiso: un
festival de tres dias en el que veria a muchos de mis grupos favoritos de entonces: Megacity 4,
Jane’s Addiction, Ride, Buzzcocks, Mudhoney, Nick Cave, Faith No More, The Cramps, The Young
Gods, Billy Bragg, The Wedding Present, Living Colour, Jesus Jones, Pixies... Mi plan era verlos a
todos. A todos! Los que me gustaban y los que no. Los que conocia y los que no.»

«[...] Y asi, durante tres dias. Fue excitante y agotador, como todo lo bueno. Pero mas excitante
gue agotador. Tenia veintipocos anos, y muchas ganas de disfrutar y aprender. En la mochila
llevaba fotocopias de entrevistas publicadas en semanarios britanicos como NME y Melody
Maker, que repasaba concienzudamente para estar bien informado sobre los grupos que veria
(ya entonces iba para periodista musical, si). Me sentia absolutamente desbordado por la oferta
de Reading, aunque, visto con la perspectiva del tiempo, aquello tampoco era tan desbordante:
solo habia dos escenarios y una veintena de grupos por jornada. Por suerte, los conciertos
empezaban a mediodiay el tltimo grupo salia a las diez de la noche. Desandando aquellos veinte
minutos, llegaba a la estacidn de Reading antes de medianoche y podia tomar el dltimo tren
rumbo a Londres»

«Una de las que nunca olvidaré ocurrié en Reading en 1992. Aquel afio llovié a mares y el recinto
guedé tan enfangado que no habia donde sentarse a descansar. A media tarde del domingo, con
el cansancio acumulado de las dos jornadas previas y tras una tercera tarde apotedsica en la que
solo por el escenario principal habian desfilado Screaming Trees, Melvins, Pavement, Bjorn
Again, Beastie Boys, L7 y Teenage Fanclub, me quedé dormido en plena actuacién de Mudhoney.
Apoyado en la valla frontal del escenario, delante mismo de los altavoces. iMe dormi de pie! Los
de Seattle salieron a escena y no abri los ojos. No podia. [...] Por primera vez en mi vida, el
agotamiento doblegaba a la excitacidn en un macrofestival. Pienso a menudo en aquella
anécdota. Fue una pista clara.»

«Treinta afios después, y ya profundamente convencido de que un macrofestival es el ultimo
lugar del planeta donde malgastar mi tiempo, mi dinero y mis energias como melédmano, asisti
aténito desde el sofa de casa a un espectaculo mas colérico que el mas colérico concierto de
Nick Cave o de Nirvana. El Primavera Sound celebraba su vigésima edicion. [...] “Hacia afios que
no veia semejante descontrol y desorganizacion”, clamaba un habitual del festival. “He recorrido
mas de mil doscientas millas — mas de mil novecientos kildmetros— para ser tratada como un
perro”, denunciaba una espectadora inglesa. “Aforo desproporcionado con riesgo de
avalanchas, nueva grada en Mordor que impide ver, gradas laterales ahora solo para vips y
completamente vacias...”.»

«[...]Fruto de la ira del momento, el #BestFestivalEver empezd a ser comparado con desastres
recientes del sector festivalero, como el Astroworld y el Fyre Festival. El primero, con el tragico
balance de diez fallecidos solo siete meses antes. El segundo, cancelado antes de empezary con
cientos de pijos abandonados en una isla de Bahamas. El comentario mas extendido entre los
indignados espectadores del Primavera Sound apuntaba hacia el futuro: aqui no vuelvo nunca
mas. En una tarde saltaba por los aires toda la buena prensa que habia acumulado el festival
durante dos décadas. «Pedazo de tarados» fue uno de los insultos mds suaves en esas primeras
horas.»
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«[...]Ni siquiera las sonadas cancelaciones de Massive Attack y The Strokes dafiaron tanto el
prestigio del festival como la sensacidn generalizada de que la organizacién habia sido incapaz
de garantizar la comodidad y la seguridad del publico.»

«[...]Dias antes, en medio de aquella tormenta perfecta de indignacidn festivalera, una tuitera
alzaba la mano con un GIF de la cantante Kelly Clarkson y lanzaba la siguiente pregunta: «¢Los
festivales son a la musica lo que los cruceros al turismo?». Aquello fue solo el inicio de una
inesperada ola de descontento. Inesperada porque tras dos afios de pandemia las ganas de
festival eran muchas.»

«[...] Este libro intenta explicar cdmo hemos llegado hasta aqui. En qué momento los festivales
dejaron de ser un encuentro de melémanos y se convirtieron en esa feria a la que nadie quiere
faltar. Por qué pasaron de ser eventos esporadicos y se han erigido en el formato principal de
consumo de musica en vivo de nuestro tiempo. Cémo y gracias a quién han capitalizado el
negocio de la industria de los conciertos. Cuando dejaron de ser un dolor de cabeza para los
ayuntamientos y se convirtieron en su objeto de deseo. Y en qué momento ese objeto de deseo
volvié a transformarse en un serio problema para las ciudades.»

«[...]JSu funcién sociocultural es indiscutible y puede proporcionar noches inolvidables, pero en
las ultimas décadas este modelo de ocio musical ha crecido sin freno. No esta de mas resaltar
algunos de los inconvenientes que acarrea su desmedida voracidad e imparable masificacion,
porque los festivales han venido para quedarse y es imprescindible valorar todas sus
repercusiones: sociales, culturales, econédmicas, medioambientales...»

«[...] He disfrutado de los festivales musicales como el que mas. Podria odiarlos desde que naci,
pero no es el caso. Aun asi, seria licito odiarlos. No son una religidén, por mucho que alguna gente
crea ciegamente en sus bondades. Mucha gente los odia, y con conocimiento de causa. A
menudo son meldmanos que con el tiempo se desencantaron de esta forma de acceder a la
musica en vivo. Me temo que soy uno de ellos. El objetivo del libro es cuestionar este modelo
de ocio musical y, sobre todo, invitar a encontrar un encaje mas razonable, una dimensiéon mas
humana y fértil, para que podamos volver a disfrutarlos.»

Cantidad

«En agosto de 1995, el Festival Internacional de Benicassim (FIB) ponia la primera piedra en el
circuito de macrofestivales espainoles de la era moderna. Dos décadas después, en 2005, el
Anuario de estadisticas culturales del Ministerio de Cultura contabilizaba 551 festivales
musicales en Espaia, una cifra que a finales de esa década ya rozaba los 800 y que en 2019 sumé
nada menos que 917. Aquel afio ya se estimaba que los festivales generaban un 59 % de los
ingresos de la industria de la musica en vivo. [...]»

«El tamafo de un festival es un factor clave para definirlo como macrofestival, pero no es el
Unico que hay que tener en cuenta. El nimero de metros cuadrados que ocupa y el de asistentes
deben ser puestos en contexto con el entorno donde se celebra. Un festival de cuatro dias, con
siete escenarios, ciento cincuenta grupos y cien mil espectadores es inequivocamente un
macrofestival. Pero un festival de dos dias con un solo escenario, veinte bandas y cuatro mil
espectadores en una localidad de cuatrocientos cincuenta habitantes puede tener un impacto
turistico, econdmico, ecoldgico y cultural similar al de un Mad Cool. [...]»
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«Los macrofestivales son animales
fascinantes y voraces. En su lenguaje,
mantenerse significa crecer; y decrecer es
sinénimo de fracasar. Su propia inercia los
empuja a aumentar compulsivamente de
aforo y devorar terreno al posible
competidor. Para no crecer, deben
ajustarse a un modelo muy bien
planificado que los mantenga a raya.
Cuanto mds éxito tienen, mas trabajo
generan, mas personal necesitan y mas
recursos e ingresos deben obtener para
cubrir sus nuevas necesidades. Un dia
manejan un vertiginoso presupuesto de
dos millones de euros y una década
después ya es de cincuenta. [...]»

«Los macrofestivales espanoles no son
eventos musicales circunscritos al
territorio nacional. Muchos juegan en
ligas mundiales y eso los obliga a apuntar
cada afio mas alto. Este clima de
competitividad salvaje y desaforada poco
a poco va calando y afectando a festivales
medianos y pequefios. Es una eterna

«[...] CUANTOS MAS ARTISTAS PROGRAME UN
FESTIVAL Y MAS ESCENARIOS INSTALE PARA
DISTRIBUIRLOS EN EL RECINTO, MAS
PROBABILIDADES HAY DE QUE COINCIDAN EL
MISMO DIA Y A LA MISMA HORA DOS DE LOS
GRUPOS QUE TE IMPULSARON A

COMPRAR LA ENTRADA. EN UN FESTIVAL CON
VEINTE GRUPOS ES POCO PROBABLE. EN UNO
CON DOSCIENTOS, LAS PROBABILIDADES
AUMENTAN. SI TIENES SUERTE, NO
COINCIDIRAN. PERO ESTAS

COMPRANDO UN ABONO CONFIANDO EN LA
SUERTE. Y LA ENTRADA SERA MAS CARA
CUANTOS MAS GRUPOS ACTUEN. AL AUMENTAR
EL PRECIO DE LA ENTRADA, AUMENTAN LAS
PROBABILIDADES DE PERDERTE A ALGUNO DE
TUS GRUPOS FAVORITOS. EN LOS
MACROFESTIVALES, Y EN CUANTO A
PROBABILIDADES, MAS SIEMPRE ES MENOS.»

partida de péquer cuya maxima expresiéon es, cdmo no, el tamafio de cada evento.»

«La mayoria de las encrucijadas a las que se enfrenta la organizacidon de un macrofestival se
resuelven apostando por el crecimiento: un recinto mds grande para poder acoger mas publico,
mas subvencion para invertir en una infraestructura mas costosa, mas patrocinios para contratar
mas grupos, mas escenarios para programar a tantisimos grupos, abonos mds caros para
amortizar la inversion... Y si el publico responde..., mds hectdreas para la edicidon del afo

siguiente [...]»

«Cuando se producen estas aglomeraciones, que pueden estar localizadas en puntos concretos
del recinto sin que ello signifique que el festival entero esté desbordado, aparece la sospecha
del overbooking. Es muy dificil ahondar en ese aspecto porque los Unicos que conocen la cifra
real de asistencia son los organizadores del festival. Pero del mismo modo que no es sencillo
garantizar una experiencia musical cdmoda en un recinto con decenas de miles de personas,
tampoco es facil garantizar la seguridad de masas de publico tan grandes. Y el crecimiento de
los macrofestivales esta propiciando un aumento de medidas de seguridad que, una vez mas,
repercuten en una experiencia mds incomoda para el publico: desde esos controles de acceso
cada vez mas estrictos hasta la instalacién de vallas para separar al publico en zonas y, de paso,

evitar avalanchas.»

«Las pantallas son el gran timo del rock’n’roll, un invento tan diabdlico como los gastos de
gestién por la venta de entradas. En el momento en que un festival coloca una pantalla junto al
escenario para que veas mejor el concierto, esta explicitando que la entrada que compraste no
te garantiza en absoluto que puedas ver bien el concierto.»
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2022: EL ANO DEL COLAPSO

«La acumulacién de macroeventos musicales en el verano de 2022 fue tal que el circuito de la
musica en vivo se tensiond como nunca. La palabra colapso estuvo constantemente en boca del
sector»

«[...]JEn algunos casos, la falta de material y personal han sido excusas perfectas para cancelar,
cuando lo que faltaba en realidad era publico. Festivales de todos los tamafios sufrieron la
sobreoferta de la temporada post-COVID. Citas de perfil electrénico como A Summer Story y
Dreambeach perdieron 30.000 y 50.000 espectadores respecto a 2019. Igual o mas letal pudo
ser que un festival que esperaba 10.000 personas solo sumase 5.000. Y eso también sucedid, y
mucho, en el verano de 2022.»

«El colapso en el mundo festivalero ha afectado de rebote al mundo paralelo de fiestas mayores
y conciertos de ayuntamientos porque, al final, ese material y personal es el mismo que nutre el
resto del circuito de la musica en vivo de cada verano. Y cuando faltan, por ejemplo, anclajes
para afianzar una tarima, pero el inexperto equipo de montaje no sabe si el escenario aguantara
cuando se cuelgue la pantalla de fondo, puede ocurrir cualquier cosa.»

Ansiedad

«Ansiedad, agotamiento, estrés, frustracion, vacio o depresion. Los festivales musicales podrian
ser un antidoto ante todos estos males que nos acechan en las sociedades modernas. Sin
embargo, esos tres dias de ensuefio, ese paraiso de la musica en directo, pueden acabar
potenciandolos alin mas. éPor qué? [...]»

«El economista estadounidense y premio Nobel de Economia Richard Thaler definié como teoria
del empujén ese comportamiento tan humano segln el cual, entre dos opciones, solemos
decantarnos por la mas facil y descartamos la mas adecuada. Para provocar ese empujon que
nos lleva a consumir de modo instantdneo algo que no es seguro que nos convenga, cada
empresario utiliza sus tretas. [...]. Compramos con la intencidn de sacar el maximo partido al
dinero gastado porque de ese modo, la ganga serd mas real. Pero a la hora de la verdad, sacamos
un partido relativo a esa compra. Los festivales trabajan desde hace afios con un abanico de
precios que suben conforme pasan los dias. Aplican la teoria del empujon cada dos o tres meses
mediante campanas de marketing vinculadas al after movie de la anterior edicién, al anuncio
del primer artista, a las fechas navidefas, al anuncio de nuevos cabezas de cartel... Cuanta mas
informacidn dan sobre el producto, mas sube el abono. [...]»

«[...]«Ayer escuchaba musica en casa y me dieron nduseas. A partir de ahora soy abstemio
musical», tuiteaba un asistente del Primavera Sound tras diez dias de conciertos. «éCuanto
tardard en volver a gustarme la musica? Miro la pila de discos frente al tocadiscos y me da
angustia. Por favor, ayuda», confesaba otro. Las redes sociales son un entorno muy dado a
exagerar los sentimientos, tanto los positivos como los negativos, pero algo de cierto habra
cuando meldmanos empedernidos, personas que han construido su vida alrededor de la musica,
salen de un festival trastocados hasta el punto de ser incapaces de escuchar una sola cancién
mas.»
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«Los macrofestivales trabajan
sobre unos calculos de
probabilidad de éxito vy
beneficio, y una vez que han
planificado su modelo
traspasan la experiencia de
consumo a un espectador que
no siempre es capaz de engullir

la oferta de una forma
razonable. El trastorno por
atracén es una patologia

involuntaria, inducida por los
propios organizadores de estos
eventos. Los festivales tienen
una légica empresarial, pero el
ser humano tiene unos limites
que los macrofestivales
desbordan. No todos, por
supuesto y por fortuna.»

«El cerebro sufre cuando le
planteas demasiadas opciones.
Y cuando le obligas a elegir
constantemente durante tres

«[...] LOS FESTIVALES ESTAN DISPUESTOS A
PAGAR MAS DE LO QUE VALE EL GRUPO.
¢TIENE ESTO ALGUN SENTIDO? POR
SUPUESTO. EN EPOCAS DE ALTA RIVALIDAD
ENTRE FESTIVALES Y EN VERANOS CON
POCOS GRUPOS DE PRIMER NIVEL EN GIRA,
EL PRECIO DE LAS BANDAS DISPONIBLES
SUBE. POR OTRO LADO, CONTRATAR A UN
GRUPO DE GRAN NIVEL NO SOLO TE PERMITE
VENDER ABONOS Y, CON SUERTE,
RECUPERAR LA INVERSION: TAMBIEN TE
PERMITE POSICIONARTE EN EL SECTOR DE
LOS FESTIVALES, ADQUIRIR PRESTIGIO
FRENTE A POSIBLES PATROCINADORES Y DAR
A ENTENDER A LAS ADMINISTRACIONES
PUBLICAS QUE ERES UN FESTIVAL GRANDE Y
CON..., EJEM, BUEN GUSTO.»

dias, incluso en un contexto de ocio, de ocio consumista y musical como el que proponen los
macrofestivales, la situacién puede ser agotadora. Porque la paradoja de la eleccién de Schwartz
desvelaba algo mads: que cuantas mas opciones tengamos que valorar, mas insatisfechos
estaremos con la eleccidn final. Ojito: nos precipitamos a un lose- lose.»

«Cada afio se publican decenas de articulos sobre como prepararse fisicamente para un festival
y otros tantos sobre cdmo combatir esta sensacién de vacio posterior. Volvemos a lo mismo:
seguimos hablando de un modelo de consumo musical inhumano, excesivo y potencialmente
dafiino. Un ciclo de sobredosis y abstinencia, sobredosis y abstinencia. Todo es fruto de un
planteamiento de base errdneo: convertir algo cotidiano como escuchar musica en algo
excepcional, dejar de dosificar la musica a nuestra conveniencia y pasar a consumirla a destajo
segun la conveniencia y las drdenes del gran negocio festivalero.»

Caché

«[...] éCuanto cuesta un grupo? Esa es la pregunta del millén. Y la respuesta, en algunos casos,
puede ser precisamente esa: un millén. En la ultima década se ha disparado tanto el caché que
piden algunos grupos por tocar en Espafia que, segin profesionales del sector, la cifra tabu del
milléon de euros quedod superada y ya no es excepcional pagar mas de un millén por un cabeza

de cartel.»
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«[...] la inflacion del sector, lejos de estabilizarse, sigue desbocada por multiples motivos, de
modo que ya no es en absoluto descartable que dentro de cinco afos se estén pagando dos
millones de euros por actuaciones exclusivas en festiva- les espafioles.»

«Los festivales consagrados pueden jugar con el prestigio acumulado para obtener bandas a
precios mas razonables, pero los que necesitan abrirse un hueco en el circuito pagardn esa
necesidad y eso se traduce en precios sobrealzados.»

«Repitamos la pregunta: ¢ cuanto cuesta un grupo? Un grupo no tiene un precio fijo por mucho
gue él y su agente marquen uno al inicio de cada temporada. Un grupo cuesta lo que alguien
esté dispuesto a pagar. Y los festivales son los que mas dinero pagan a los grupos. Un festival
pagara mas o menos en funcidn de muchas variables: el momento del afio, el momento de
popularidad del grupo, el esfuerzo que tenga que hacer el grupo para llegar al festival en funcién
de su calendario de gira, la cantidad de conciertos que haga ese mes en otras ciudades espafolas
o los acuerdos de exclusividad que acepte. Todas estas negociaciones las llevan a cabo los
bookers o contratadores de artistas; entre otras razones, porque los directores de festivales
espanoles pueden no tener idea de musica o ni siquiera hablar inglés.»

«Cuatro agencias dominan el sector a nivel mundial: William Morris Endeavour (WME), Creative
Artists Agency (CAA), United Talent Agency (UTA) y Wasserman Music. Y en cada una de ellas
operan decenas de agentes con sus respectivas carteras de artistas, lo cual implica que entre
estas cuatro grandes agencias puedan manejar varias decenas de miles de grupos y solistas. [...]
Porque, al margen de estas cuatro, hay decenas de agencias de tamafio medio o pequefio con
un roster o listado mas reducido de artistas, pero no necesariamente menos potentes.
Radiohead, Arctic Monkeys y Ed Sheeran, por ejemplo, trabajan con agencias medianas o
unipersonales.»

«Acceder a esas agencias no es tan facil como llamar por teléfono y pedir que los Foo Fighters
vengan a tu festival. No atienden a cualquiera. El festival debe ganarse su con-fianza: demostrar
que es solvente econdmicamente y que su artista no se vera envuelto en una situacion
desagradable. Lo primero se resuelve con un buen anticipo (los grupos extranjeros suelen cobrar
por adelantado el 50 % del caché), pero lo segundo requiere tiempo y pruebas. Por eso las
agencias tantean a los festivales ofreciéndoles grupos de menor envergadura. “éQuieres a Neil
Young? Este afio, quédate con Paul Young y, segin cdmo te portes, el afio que viene ya
hablaremos de Neil Young.”»

«Cuantos mas contactos tenga un booker, mds variada serd la programacion del festival en el
que trabaje. Y cuan-tos mas bookers tenga un festival, mas posibilidades tiene de componer
carteles ricos y diversos. Pero la solvencia y experiencia de los bookers solo se adquiere con los
afios, y en Espafa los bookers con mas experiencia no llevan mas de dos décadas en el negocio
porque el circuito de festivales apenas gateaba a finales de la década de los noventa. Buena
parte de los bookers espafioles de macrofestivales se curtieron en el FIB, el Doctor Music Festival
y el Summercase, y de ahi saltaron al Mad Cool, al BBK Live y al Primavera Sound. En Espafia,
solo hay una veintena de bookers con prestigio suficiente para negociar [...]»

«Por si no ha quedado claro: el trabajo de un agente es conseguir para su grupo la maxima
cantidad de dinero en el minimo nimero de festivales. Y todo funciona como una partida de
cartas en la que la banca (la agencia) valora opciones, los festivales pasan meses esperando
respuesta, y los artistas son solo cromos que irdn de un lado a otro en funcidn de los calculos
del agente. Cuando el agente toma una decision — por ejemplo, que el grupo estara en Esta-dos
Unidos en junio y no llegara a Europa hasta julio—, se reactiva la subasta entre los festivales que
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encajan en el calendario. Todas las ofertas que habian hecho por Radio- head los festivales
espafnoles que se celebran en junio irdn a la papelera; las de julio se pondrdn sobre la mesay se
negociard solo con estas. Una vez cerrados los acuerdos con los cabezas de cartel, las
negociaciones con artistas medianos y pequefios se acelerardn y el rompecabezas ira cobrando
forma.»

«[...]En el circuito de festivales de musicas de guitarras con hueco para la electrdnica, el que
durante décadas ha sido hegemdnico en Espafia, los grupos capaces de convocar a 40.0000
personas son los que son: The Strokes, Arctic Monkeys, Depeche Mode, The Cure, Metallica, The
Killers, Muse, Pearl Jam, Radiohead, The Chemical Brothers, Rammstein, Foo Fighters y pocos
mas. Algunas nuevas vo-ces se incorporan timidamente a esta liga: Dua Lipa, Billie Eilish, Rosalia,
Bad Bunny... Y otros pierden fuelle lenta-mente: Kings of Leon, Arcade Fire, Massive Attack,
Franz Ferdinand o los Pixies... No todos salen de gira cada verano, pero algun afio, sabiendo que
en este oficio los festivales son lo mas parecido a un plan de jubilacién, pueden incorporarse a
la subasta bandas que se rednen puntualmente. Los teléfonos de las agencias internacionales
echaran humo si se anuncian regresos de Blur, Pulp, Rage Against the Machine y The Police,
entre otros.»

«Los carteles de los festivales espafioles se repiten por-que los bookers mas potentes son los
mismos desde hace dos décadas, porque tienen la edad que tienen y los contactos que tienen,
porque todos en mayor o menor medida son victimas de su propia red de amistades, inercias y
debilidades, [...]»

«[...]JEn el gremio de los discjockeys, la relacidon no es mas sana. Los macrofestivales ya ni siquiera
preguntan por el caché de los artistas: lanzan una oferta y la tomas o la dejas. Si en 2010 un
macrofestival de electrénica como el Sénar ofrecia 500 euros por un artista emergente, mas de
una década después la tarifa solo ha subido a 600 euros. La buena noticia es que esos 600 euros
son mas del doble de lo que puede cobrar un discjockey residente en un club barcelonés con
aforo para mil personas.»

«Los artistas nacionales cobran siempre menos en festivales y tienen unos s/ots, unos horarios
de actuacidn, menos favorables. Pero cuesta denunciar esto en voz alta porque todos queremos
trabajar ahi”, reconoce este agente de artistas nacionales que no da su nombre para no sufrir
represalias y que sus artistas desaparezcan misteriosamente de algun festival. Celebra que la
situacién esté mejorando gracias al relevo generacional en los equipos de booking: «Em-pieza a
trabajar gente que ya ha vivido esta problematica de cerca», dice. Aun asi, la situacion esta lejos
de equipararse.»

Subvencion

«Espafia es diferente: es un pais donde la vida del musico de directos esta estrechamente ligada
a la accidn del Gobierno desde tiempo inmemorial. Casi la mitad de los con-ciertos que se
programan cada ano tienen el mismo cliente: el Estado. Los ayuntamientos cubren buena parte
de ese porcentaje en las fiestas patronales; y en Espafia hay mas de 8.300 ayuntamientos. Y no
hay que menospreciar el papel que juegan como contratistas de actuaciones tan-to diputaciones
como comunidades autdnomas, asociaciones de miles de barrios y equipamientos culturales de
titularidad municipal (centros civicos, auditorios, teatros, museos...).»
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«Cuatro décadas después, el pais de los conciertos gratuitos no ha disparado el interés de la
poblacién por la musica en vivo y el circuito de salas sigue sin estar lo suficientemente
musculado como para garantizar la subsistencia de los musicos. El dinero publico sigue
circulando alegremente en el circuito de musica en vivo, pero ahora sirve para apoyar iniciativas
festivaleras del ambito privado. [...]»

«Poco a poco, los festivales sustituyeron a los centros de arte moderno como objeto cultural del
deseo: era el suefio de cualquier ayuntamiento con vision de futuro. Mas barato que el centro
de arte, atraia mucho mas publico y una vez terminado no generaba gastos de luz ni calefaccidn.
Los ayuntamientos empezaron a inyectar dinero publico a las empresas privadas que los
organizaban, dinero que en algun caso provenia del presupuesto de la fiesta mayor e implicaba
sustituir aquellos conciertos modernos y gratuitos por festivales de pago»

«En Espafa, la red de festivales de musica es infinitamente mads tupida que la de locales
insonorizados para conciertos. Pocos circuitos culturales han crecido tanto y en tan poco tiempo
como el de los festivales. ¢Qué tendran? La respuesta estd en el viento, pero lo que queda en
tierra firme es una dinamica inamovible: de un tiempo a esta parte, es casi imposible que una
Administracion vea con buenos ojos subvencionar una programacion de conciertos en una sala
y, por contra, es bastante probable que todos esos conciertos reunidos en un proyecto de
festival tengan mas posibilidades de recibir dinero publico.»

«Ni siquiera el hecho de dar subvenciones a festivales implica que la Administracién que las
concede haga un seguimiento para valorar en qué se gasta ese dinero. No se les exige a cambio,
por ejemplo, el cumplimiento de un minimo cddigo de buenas practicas. Respetar los derechos
del publico, contratar legalmente a los trabajadores y no regatear el caché a los artistas noveles
podrian ser tres pun-tos que considerar.»

«En este punto, los responsables de este despilfarro de dinero publico no son solo los cargos
publicos, sino, sobre todo, los manager y agentes de contratacién que saben explotar la falta de
conocimientos de los concejales para pedir mas dinero del que esos artistas cobran en otros
lugares. Cualquier profesional del gremio sabe que en Espafia se pue-den doblar y triplicar
cachés cuando paga la Administracion.»

«La predisposicion y generosidad de algunas Administraciones ha sido fundamental para que,
ademas de festiva-les nacidos del empresariado cultural de la zona, también hayan aparecido
otros macroeventos sin vinculo con el territorio e incluso franquicias de proyectos extranjeros
como Download, Tomorrowland, Creamfields y Rock in Rio. Por ultimo, no puede ser casualidad
que algunos de los macrofestivales que mas han despuntado en los ultimos afos (Bilbao BBK
Live, Mad Cool, O Son do Camifo, Cala Mijas, Andalucia Big Festival, Resurrection Fest...) sean
los que mas dinero publico reciben. Hay cifras del todo desorbitadas. »

«La cultura, en general, y el sector de los festivales, en particular, son el ultimo gran reducto de
corrupcién en Espafia.» Esta frase ya no proviene del informe «La corrupcidn politica en Espaia:
un analisis descriptivo (2000- 2020)». Es de Xabier Alonso.[...] “Existe una corrupcién que
persigue el lucro personal de los implica-dos y otra que implica saltarse las normas para hacer
uso fraudulento de recursos y bienes publicos. Corrupcion también es saltarse la norma sin mas.
No tengo pruebas de ninguna corrupcion entendida como comprar voluntades o generar una
transferencia de dinero publico ilegitima-mente al peculio privado de politicos, de promotores
o de ambos. Pero, en el otro sentido, en el del uso injustificado de dinero publico, puedo aportar
infinidad de pruebas”»
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«[...]JEl despilfarro de subvenciones para financiar festivales se ha extendido como la pdlvora
porque «todos los Gobiernos y partidos sin excepcidn aplican esa manera de ha- cer cultura».
Alonso se refiere concretamente a subvencionar grandes eventos que generen en el electorado
una imagen positiva de sus gobernantes. Y esta prdctica tiene derivadas perversas. »

«El chantaje y la amenaza son parte esencial del didlogo entre festivales y Administraciones. Es
una relacién téxica que se inicia siempre del mismo modo: ofreciendo un caramelo. En cuanto
el caramelo se ha convertido en una necesidad irrenunciable, empieza la segunda fase: exigir
cada vez mas a cambio. Algunos han bautizado ese truco como «la primera es gratis». Es el que
usan los camellos para introducir el hdbito de consumir droga en los futuros clientes. A la
primera dosis invita la casa; de la segunda, ya hablaremos otro dia. También hay quien establece
vinculos estrechos entre el auge de los festivales de musica y los pelotazos urbanisticos. Y en esa
hipétesis, la costa levantina, tan dada a lo uno como a lo otro, es un buen caso de estudio.»

«Medusa, Zevra, Arenal, FIB y SanSan son solo cinco de los casi cien festivales que acoge cada
afio la costa levantina. Francesc Colomer perdid la alcaldia de Benicassim en 2011, pero mantuvo
el cargo de portavoz socialista en la Diputacidé de Castelld hasta 2015, afio en el que fue nom-
brado secretario autonémico de Turismo. Colomer es, también, el gran artifice de la
festivalizacion del litoral levantino, un monstruo que ha devorado las arcas publicas hasta limites
que ni el propio Colomer supo imaginar.»

«[...] “La mayoria de los casos de corrupcion politica se concentran en las regiones de Andalucia,
la Comunitat Valenciana y Galicia”, decia el informe “La corrupcion politica en Espafia: un andlisis
descriptivo (2000-2020)”, que adjudicaba al PP y al PSOE el 75,8 % de procedimientos por
practicas corruptas. Euskadi no aparece ni puede aparecer en los primeros puestos de ese
ranking porque ninguno de esos partidos ha gobernado de forma mayoritaria en el dmbito local.
La historia de los festivales vascos es otra.»

Cerveza

«[...]El conglomerado Mahou-San Miguel es lider de ventas en Espafia con gran diferencia. Tras
afios de caida de la filial estatal de Heineken (que aglutina marcas como Cruz- campo, Amstel,
Buckler, Aguilay la propia Heineken), el grupo gallego Hijos de Rivera ha aupado a Estrella Galicia
como segunda marca de cerveza mas bebida. El grupo ca-taldn Damm cierra el ranking de las
cuatro cerveceras que copan el mercado. Sin embargo, Estrella Damm es la cerveza presente en
los macrofestivales mas importantes de Espafia, lo cual hace sospechar que sea también la que
mas dinero invierte en el sector. Aquella reflexién de Sr. Chinarro es especialmente atinada si la
circunscribimos al ambito de los festivales musicales: lo que mueve el mundo de los festivales
es sin duda la cerveza.»

«Las cerveceras son las empresas que mas dinero invierten en macrofestivales musicales y la
cerveza es la bebida mas consumida en ellos. »

«Los festivales necesitan cerveza para abastecer a su publico, pero las cerveceras también
necesitan los festivales para introducir sus marcas en nuevas audiencias. Ser la cerveza oficial
de un macrofestival es una oportunidad promocional que no se te presenta cada dia. «Tenemos
un fan line de 12.000 personas que han asistido a un festival y han probado nuestra cerveza. Si
no conocian nuestro producto, ahora ya lo conocen; ya han pasado ese primer filtro»,
argumenta el jefe de patrocinios musicales de Estrella Galicia. Y el festival, si pacta un acuerdo
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econdmico ventajoso que le permita obtener barriles a precio mas barato del habitual, podra
disparar sus ingresos en las barras. Es un win-win en toda regla [...]»

«Un barril de cerveza industrial de treinta litros puede costar entre 60 y 90 euros, aunque cada
bar lo pagara a un precio distinto en funcidn del acuerdo al que llegue con su distribuidor. Si un
festival tiene un contrato de exclusividad y patrocinio con una cervecera es probable que
obtenga los barriles a un precio alin mas barato debido al ingente consumo de cerveza que va a
garantizar. [...]»

«Cuanto mayor sea el descuento ofrecido por la cervecera, mayores seran los beneficios para el
festival en las barras. Y tanto si se sirve en vasos de treinta y tres como de cincuenta centilitros,
en momentos de alta demanda, un barril se consume en apenas media hora. El precio de la
cerveza ha subido como la espuma en los festivales. En 2022 ha sido uno de los objetos de queja
del publico festivalero. Se han vendido vasos de cervezas a 4,5 euros (Primavera Sound), a cinco
(Bilbao BBK Live), a seis (Mad Cool), a nueve (FIB) y a doce (DCode); y en ningln caso eran vasos
de un litro. Son precios inimaginables fuera del recinto del festival. Pero cada vez es mas habitual
multiplicar por diez el precio de coste de un barril y duplicar o triplicar el precio de la cerveza
que puedes tomar en cualquier bar por el simple hecho de estar un festival en el que ya has
pagado un precio de entrada y en el que ademads tendrds que pagar por el vaso.»

«Un festival de tres dias con 40.000 espectadores por jornada puede facturar un millén y medio
de euros solo en cerveza. Si a eso se le afiaden los ingresos por la venta de botellines de agua,
refrescos, combinados, bebidas energéticas y los cada vez mas lucrativos vasos reutilizables, la
cifra se puede doblar. En festivales que suman cientos de miles de espectadores y en los que el
precio de las consumiciones raya lo obsceno, es posible ingresar varios millones de euros.»

«La voracidad patrocinadora de Estrella Damm en Catalufia es digna de estudio porque su
perseverancia la ha convertido en un agente de primerisimo nivel a la hora de marcar las
politicas culturales. Cuando alguien quiere impulsar un evento cultural en Cataluiia acude antes
al despacho de Damm que al Departament de Cultura de la Generalitat. Este poder que se ha
ganado a pulso (y que se le otorgd) le ha permitido trazar una linea invisible que separa la musica
catalana oficial de la que vive condenada a crecer en los margenes.»

«Primavera Sound, Sénar y Cruilla son solo tres de las decenas y decenas de eventos musicales
que patrocina Damm y en los que solo se puede consumir su cerveza. Ha sido una labor
persistente, con estrategias de marketing tan ambiciosas e implacables que han modificado por
completo la naturaleza de algun evento.»

Marcas

«El Observatorio de Patrocinio de Marcas en Festivales celebrado en 2018 en Madrid presentd
un estudio que arrojaba cifras impensables en 1988: el 52 % de los mas de 4.300 encuestados
consideraba atractiva la presencia de patrocinios de marcas en festivales.»

«[...] Son solo algunos nombres de festivales que en las ultimas tres décadas han brotado en
provincias de toda Espafia. Algunos mantienen el nombre y siguen vinculando su propuesta
cultural a productos tipicos de la zona, sea la castafa, el jabali o el granito. Pero el nombre de
un festival es un elemento muy codiciado por las marcas y en los uUltimos afios ya es normal
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encontrar festivales y ciclos de con-ciertos con nombres tan poco roqueros como Universal
Music Festival, Coca-Cola Music Experience, Banco Mediolanum Festival Mil-leni, 1001 Mdsicas
Caixabank, Starlite Catalana Occidente o Bilbao BBK Live. A las marcas que no pueden hacerse
con el nombre de un festival les queda el consuelo de bautizar un escenario. No es un mal
menor: tanto el publico como los medios de comunicacion deben referirse a los escenarios por
el nom-bre que les haya adjudicado cada afio el festival para que sus indicaciones resulten claras
cuando se desplazan por el recinto o cuando informan en sus reportajes. »

«[...] El espacio que ocupan los patrocinadores en los festiva-les no se debe contabilizar solo en
los metros cuadrados de sus estands. También cuentan, en los cientos de personas que trabajan
en ellos durante el festival y, no menos importante, los miles de personas invitadas por esos
patrocinado-res. Cuando algunos fieles a los macrofestivales se sienten rodeados de gente a la
que no le interesa nada la musica, no siempre andan desencaminados. Es un efecto derivado de
la presencia de tantas marcas. Una de las contrapartidas del festival es ofrecer un nimero de
invitaciones para que cada patrocinador las reparta entre sus mejores clientes. La cervecera las
repartird entre los bares con los que tenga una relacion mds estrecha o con los que quiera
estrecharla. Una marca de automoviles las regalara entre los concesionarios preferentes. Ray-
Ban ha repartido cientos de invitaciones para el Primavera Sound entre directivos de dpticas.»

«[...] Y ese clima despreocupado y ausente de moral es terreno abonado para implantar la
campafia mas complicada de todas: el blanqueo de imagen. La cultura es un gran blanqueador
para empresas con expedientes controvertidos, y los macrofestivales, precisamente por
arrastrar aun ese engafioso marchamo contracultural, lavan mas blanco. Pueden blanquear las
prendas mas dificiles: bancos que desahucian familias, energéticas que incumplen normas de
proteccién del consumidor, cerveceras de origen franquista y otras que tomaron partido en
conflictos bélicos y tramas de acoso sexual (asi lo narra el libro Heineken in Africa),2 empresas
tex-tiles acusadas de explotacién laboral de refugiados, aerolineas low cost en plena crisis
climatica, portales de alquiler de vivienda que monopolizan y disparan precios, plataformas de
streaming que pagan porcentajes microscopicos a los musicos, webs de reventa que disparardn
el precio de tus entra-das... »

Finanzas

« El presupuesto de la primera edicion del FIB no llegaba a los 80 millones de pesetas, una cifra
que hoy equivaldria a unos 482.000 euros. El presupuesto de la edicion de 2002 del Primavera
Sound, fue de 50 millones de euros. El encuentro musical mds importante de Espafia lo es gracias
a una inversién que multiplica por cien la que basté hace solo veintiocho afos al primer gran
festival espafiol celebrado en 1995. Es una manera como cualquier otra de calibrar la
envergadura que han adquirido estos macroeventos. El Sonorama ya trabaja con 4,5 millones
de euros de presupuesto. El Bilbao BBK Live maneja mas del doble que el Sonorama: 10 millones.
Y el Mad Cool, el doble que el Bilbao BBK Live: 20 millones de euros. Sin embargo, todos viven
permanentemente en la incertidumbre econémica. [...]»

«[...] Y por muchos meses que cueste organizarlo, su éxito o fracaso se dilucidara en cuestion de
dias. Aunque las entradas se vendan cada vez con mayor antelacion, los ingresos globales se
pueden ir al traste si un aguacero de ultima hora reduce el consumo de cerveza en las barras.»

«Agotar los abonos no siempre es garantia de rentabilidad econémica. Los 13,5 millones de
ingresos de la edicién de 2019 del Mad Cool no impidieron que el festival declarase 1,2 millones
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de pérdidas, segln un reportaje publicado en El Periddico de Espafia.l En cambio, el
Resurrection Fest ingresd bastante menos, 9 millones de euros, pero declaré 2,2 millones de
beneficio. La aportacidn publica y privada que ya hemos tratado en anteriores capitulos es
esencial para cuadrar unas cuentas siempre en el filo del abismo.»

«Desde que las empresas tiqueteras tienen obligacién de desembolsar al promotor de un festival
el importe de los abonos vendidos por anticipado cuando este lo pida (no siempre fue asi), los
festivales respiran con mds holgura, ya que segln una encuesta realizada por la empresa
Ticketea, un 46 % del publico que asiste a los festivales compra sus entradas por adelantado
para beneficiarse de descuentos y promociones.»

« Entre los chanchullos mas ruines que se explican en los bajos fondos de los festivales hay otro
gue consiste en cobrar a los grupos el alquiler de instrumentos especificos que requieran para
su concierto. Cobrarle a un musico por un instrumento que solo necesita él en el festival es
normal. Pero los festivales, como clientes habituales que son, suelen tener acuerdos con las
empresas de backline en virtud de los cuales obtienen descuentos importantes cuando alquilan
instrumentos y amplificadores. [...]»

« En junio de 2018 saltd la noticia. Pero no en la prensa musical, sino en las paginas de economia.
Un grupo inversor estadounidense llamado The Yucaipa Companies se hacia con el 29 % de las
acciones del Primavera Sound. [...] Una semana después, segunda bomba en el corazén del
sector festivalero espafiol: otro fondo inversor estadounidense llamado Providence Equity
adquiria una participacion mayoritaria de Advanced Music, empresa organizadora del Sénar. Al
mando de la operacidn estaba Superstruct, filial centrada en el sector del entretenimiento y la
musica, y capitaneada por James Barton. Atencidn a este personaje: tras foguearse como
promotor en el club Cream de Liverpool, fundd el festival Creamfields, creé una red de
franquicias y, de ahi, salté a dirigir la division electrénica de Live Nation. Cuando adquirié la
porcién del Sénar ya tenia acciones del festival hingaro de Sziget y del Monegros Desert Festival.
Actualmente, Superstruct es uno de los principales competidores de Live Nation.»

«[...] Era un contrato de patrocinio silencioso. Aquel acuerdo, segun desvelé el informe «Football
Leaks» publicado por InfolLibre, se firmé con una filial del fondo inversor radicada en Lu-
xemburgo y conectada con otras dos sociedades domicilia-das en las Islas Caiman. Esta es la
trastienda fiscal de los fondos inversores que estan devorando el mundo de los festivales.»

iMusica!

«En un pais con una industria musical tan famélica y sin un circuito sélido de salas, es mds que
razonable que el gremio de musicos intuyera que el emergente circuito de festivales podia ser
una tabla de salvacién que garantizase su subsistencia. Para infinidad de bandas, los festivales
han sido el primer ingreso mas o menos decente de sus carreras. Para muchas otras, el principal
sustento econdmico. Y para al-guna, la excusa ideal para volver a los escenarios y recuperar,
muchos afios después, el esfuerzo invertido en tiempos pretéritos y poco rentables. Los
festivales ocupan un espacio tan central en la industria del directo que son capaces de reunir
bandas que dejaron por escrito que jamds regresarian.»

«[...] Pero en Espafia también han provocado algo mas: la aparicidn de un sonido muy concreto
y definible hasta el pun-to de que hay quien incluso lo considera un subgénero. Décadas atras,
los grupos espaioles solo tenian en mente la sala de conciertos o, en casos contados, el pabellon
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de deportes. Aquel era su horizonte, pero eso ni siquiera implicaba que compusiesen, grabasen,
mezclasen y masterizasen sus canciones pensando en el lugar donde las interpretarian meses
después. Ahora que la venta de discos es insignificante y el streaming no genera ni por asomo
ingresos comparables a los del vinilo y el CD, la Unica forma de subsistir pasa por tocar en todos
los festivales que se pongan a tiro.»

«El sonido festivalero de esos grupos, por lo tanto, seria oxigenado y coreable, épico y expansivo,
con la voz del cantante en primer plano, con el ritmo de la bateria también muy presente, con
una textura de guitarras lo menos hi-riente posible, con composiciones cuya estructura apuntara
siempre al crescendo, con estribillos faciles de memorizar y pasajes onomatopéyicos que
invitasen al publico a corear-los en masa. El verdadero sonido festivalero tiene unos requisitos
y para cumplirlos hay que dominar unas técnicas que van desde la composiciéon hasta la
masterizacion, pasando por la interpretacién, la grabacién y la mezcla.»
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