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CRÓNICA DE VIDA DE UN FENÓMENO SIN 

PRECEDENTES QUE HA CRECIDO HASTA DESBORDARSE 

Cruz disecciona los grandes festivales de música: de 
la corrupción económica y moral, los impactos a 
medio y largo plazo que tienen en el turismo y 
medioambiente, a los escándalos políticos y 
económicos y las consecuencias nefastas para la 
música que implican.  

 



 
 

 I  2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los grandes festivales se han convertido en un fenómeno que trasciende la propia 
música, cuando no contribuye directamente a su estrangulamiento. Mueven miles de 
millones de euros, atraen turismo, exigen subvenciones, blanquean marcas, explotan 
a artistas y trabajadores y saquean al público. Aun así, no hay ciudad, grande o 
pequeña, que no apueste por el suyo.  

Nando Cruz disecciona en este libro una industria que ha crecido hasta desbordarse 
y nos sumerge en su historia y entresijos para entender que hay detrás de ese fin de 
semana bucólico de confetis, pulseras, luces y conciertos. 

Desde que Woodstock maravilló nuestra conciencia colectiva con los músicos más 
emblemáticos de la época, el fenómeno del festival no ha hecho más que crecer. En 
la actual generación de la inmediatez encontramos eventos a los que pueden asistir 
hasta medio millón de personas, con carteles con cientos de artistas interpretando 
non-stop sus canciones en media docena de macroescenarios. El formato ha calado 
y el éxito es indiscutible, sin embargo, ¿cuáles son verdaderamente las causas y 
consecuencias económicas, sociales, culturales, políticas y medioambientales de estos 
festivales?  

Armado de investigaciones interdisciplinarias, Cruz desenmascara el negocio y las 
diferentes esferas de influencia que hay detrás de cada macrofestival, la corrupción 
económica y moral, los impactos a medio y largo plazo en el turismo y el 
medioambiente, y los escándalos políticos y económicos que los rodean. 

 

SINOPSIS 
 

EL AUTOR 
 Nando Cruz (Barcelona, 1968) es periodista 

musical desde finales de los años 80. Ha 
colaborado en revistas musicales, prensa 

generalista, programas de televisión y emisoras 
de radio. En los últimos años ha disfrutado 

como nunca visibilizando realidades musicales 
marginadas por la cultura oficial desde la serie 

de reportajes «Otros Escenarios Posibles» 
publicada en El Periódico de Catalunya y el 
programa de radio «10.000 Fogueres» que 

emite Betevé. Detesta profundamente la frase 
«Escribir sobre música es como bailar sobre 

arquitectura». Es autor de los libros Pequeño 
circo. Historia oral del indie en España y Una 

semana en el motor de un autobús. La historia 
del disco que casi acaba con Los Planetas. 
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«En agosto de 1990 reuní todos mis ahorros y compré un billete de avión para volar a Londres 
que me costó veintisiete mil pesetas [...] Y a veinte minutos a pie de la estación, el paraíso: un 
festival de tres días en el que vería a muchos de mis grupos favoritos de entonces: Megacity 4, 
Jane’s Addiction, Ride, Buzzcocks, Mudhoney, Nick Cave, Faith No More, The Cramps, The Young 
Gods, Billy Bragg, The Wedding Present, Living Colour, Jesus Jones, Pixies... Mi plan era verlos a 
todos. ¡A todos! Los que me gustaban y los que no. Los que conocía y los que no.» 

«[...] Y así, durante tres días. Fue excitante y agotador, como todo lo bueno. Pero más excitante 
que agotador. Tenía veintipocos años, y muchas ganas de disfrutar y aprender. En la mochila 
llevaba fotocopias de entrevistas publicadas en semanarios británicos como NME y Melody 
Maker, que repasaba concienzudamente para estar bien informado sobre los grupos que vería 
(ya entonces iba para periodista musical, sí). Me sentía absolutamente desbordado por la oferta 
de Reading, aunque, visto con la perspectiva del tiempo, aquello tampoco era tan desbordante: 
solo había dos escenarios y una veintena de grupos por jornada. Por suerte, los conciertos 
empezaban a mediodía y el último grupo salía a las diez de la noche. Desandando aquellos veinte 
minutos, llegaba a la estación de Reading antes de medianoche y podía tomar el último tren 
rumbo a Londres» 

«Una de las que nunca olvidaré ocurrió en Reading en 1992. Aquel año llovió a mares y el recinto 
quedó tan enfangado que no había dónde sentarse a descansar. A media tarde del domingo, con 
el cansancio acumulado de las dos jornadas previas y tras una tercera tarde apoteósica en la que 
solo por el escenario principal habían desfilado Screaming Trees, Melvins, Pavement, Björn 
Again, Beastie Boys, L7 y Teenage Fanclub, me quedé dormido en plena actuación de Mudhoney. 
Apoyado en la valla frontal del escenario, delante mismo de los altavoces. ¡Me dormí de pie! Los 
de Seattle salieron a escena y no abrí los ojos. No podía. [...] Por primera vez en mi vida, el 
agotamiento doblegaba a la excitación en un macrofestival. Pienso a menudo en aquella 
anécdota. Fue una pista clara.» 

«Treinta años después, y ya profundamente convencido de que un macrofestival es el último 
lugar del planeta donde malgastar mi tiempo, mi dinero y mis energías como melómano, asistí 
atónito desde el sofá de casa a un espectáculo más colérico que el más colérico concierto de 
Nick Cave o de Nirvana. El Primavera Sound celebraba su vigésima edición. [...] “Hacía años que 
no veía semejante descontrol y desorganización”, clamaba un habitual del festival. “He recorrido 
más de mil doscientas millas — más de mil novecientos kilómetros— para ser tratada como un 
perro”, denunciaba una espectadora inglesa. “Aforo desproporcionado con riesgo de 
avalanchas, nueva grada en Mordor que impide ver, gradas laterales ahora solo para vips y 
completamente vacías...”.» 

 

«[...]Fruto de la ira del momento, el #BestFestivalEver empezó a ser comparado con desastres 
recientes del sector festivalero, como el Astroworld y el Fyre Festival. El primero, con el trágico 
balance de diez fallecidos solo siete meses antes. El segundo, cancelado antes de empezar y con 
cientos de pijos abandonados en una isla de Bahamas. El comentario más extendido entre los 
indignados espectadores del Primavera Sound apuntaba hacia el futuro: aquí no vuelvo nunca 
más. En una tarde saltaba por los aires toda la buena prensa que había acumulado el festival 
durante dos décadas. «Pedazo de tarados» fue uno de los insultos más suaves en esas primeras 
horas.» 

EXTRACTOS DE LA OBRA 
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«[...]Ni siquiera las sonadas cancelaciones de Massive Attack y The Strokes dañaron tanto el 
prestigio del festival como la sensación generalizada de que la organización había sido incapaz 
de garantizar la comodidad y la seguridad del público.» 

«[...]Días antes, en medio de aquella tormenta perfecta de indignación festivalera, una tuitera 
alzaba la mano con un GIF de la cantante Kelly Clarkson y lanzaba la siguiente pregunta: «¿Los 
festivales son a la música lo que los cruceros al turismo?». Aquello fue solo el inicio de una 
inesperada ola de descontento. Inesperada porque tras dos años de pandemia las ganas de 
festival eran muchas.» 

«[...] Este libro intenta explicar cómo hemos llegado hasta aquí. En qué momento los festivales 
dejaron de ser un encuentro de melómanos y se convirtieron en esa feria a la que nadie quiere 
faltar. Por qué pasaron de ser eventos esporádicos y se han erigido en el formato principal de 
consumo de música en vivo de nuestro tiempo. Cómo y gracias a quién han capitalizado el 
negocio de la industria de los conciertos. Cuándo dejaron de ser un dolor de cabeza para los 
ayuntamientos y se convirtieron en su objeto de deseo. Y en qué momento ese objeto de deseo 
volvió a transformarse en un serio problema para las ciudades.» 

«[...]Su función sociocultural es indiscutible y puede proporcionar noches inolvidables, pero en 
las últimas décadas este modelo de ocio musical ha crecido sin freno. No está de más resaltar 
algunos de los inconvenientes que acarrea su desmedida voracidad e imparable masificación, 
porque los festivales han venido para quedarse y es imprescindible valorar todas sus 
repercusiones: sociales, culturales, económicas, medioambientales...» 

«[...] He disfrutado de los festivales musicales como el que más. Podría odiarlos desde que nací, 
pero no es el caso. Aun así, sería lícito odiarlos. No son una religión, por mucho que alguna gente 
crea ciegamente en sus bondades. Mucha gente los odia, y con conocimiento de causa. A 
menudo son melómanos que con el tiempo se desencantaron de esta forma de acceder a la 
música en vivo. Me temo que soy uno de ellos. El objetivo del libro es cuestionar este modelo 
de ocio musical y, sobre todo, invitar a encontrar un encaje más razonable, una dimensión más 
humana y fértil, para que podamos volver a disfrutarlos.» 

 

Cantidad  

«En agosto de 1995, el Festival Internacional de Benicàssim (FIB) ponía la primera piedra en el 
circuito de macrofestivales españoles de la era moderna. Dos décadas después, en 2005, el 
Anuario de estadísticas culturales del Ministerio de Cultura contabilizaba 551 festivales 
musicales en España, una cifra que a finales de esa década ya rozaba los 800 y que en 2019 sumó 
nada menos que 917. Aquel año ya se estimaba que los festivales generaban un 59 % de los 
ingresos de la industria de la música en vivo. [...]» 

«El tamaño de un festival es un factor clave para definirlo como macrofestival, pero no es el 
único que hay que tener en cuenta. El número de metros cuadrados que ocupa y el de asistentes 
deben ser puestos en contexto con el entorno donde se celebra. Un festival de cuatro días, con 
siete escenarios, ciento cincuenta grupos y cien mil espectadores es inequívocamente un 
macrofestival. Pero un festival de dos días con un solo escenario, veinte bandas y cuatro mil 
espectadores en una localidad de cuatrocientos cincuenta habitantes puede tener un impacto 
turístico, económico, ecológico y cultural similar al de un Mad Cool. [...]»  
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«Los macrofestivales son animales 
fascinantes y voraces. En su lenguaje, 
mantenerse significa crecer; y decrecer es 
sinónimo de fracasar. Su propia inercia los 
empuja a aumentar compulsivamente de 
aforo y devorar terreno al posible 
competidor. Para no crecer, deben 
ajustarse a un modelo muy bien 
planificado que los mantenga a raya. 
Cuanto más éxito tienen, más trabajo 
generan, más personal necesitan y más 
recursos e ingresos deben obtener para 
cubrir sus nuevas necesidades. Un día 
manejan un vertiginoso presupuesto de 
dos millones de euros y una década 
después ya es de cincuenta. [...]» 

«Los macrofestivales españoles no son 
eventos musicales circunscritos al 
territorio nacional. Muchos juegan en 
ligas mundiales y eso los obliga a apuntar 
cada año más alto. Este clima de 
competitividad salvaje y desaforada poco 
a poco va calando y afectando a festivales 
medianos y pequeños. Es una eterna 
partida de póquer cuya máxima expresión es, cómo no, el tamaño de cada evento.» 

«La mayoría de las encrucijadas a las que se enfrenta la organización de un macrofestival se 
resuelven apostando por el crecimiento: un recinto más grande para poder acoger más público, 
más subvención para invertir en una infraestructura más costosa, más patrocinios para contratar 
más grupos, más escenarios para programar a tantísimos grupos, abonos más caros para 
amortizar la inversión... Y si el público responde..., más hectáreas para la edición del año 
siguiente [...]» 

«Cuando se producen estas aglomeraciones, que pueden estar localizadas en puntos concretos 
del recinto sin que ello signifique que el festival entero esté desbordado, aparece la sospecha 
del overbooking. Es muy difícil ahondar en ese aspecto porque los únicos que conocen la cifra 
real de asistencia son los organizadores del festival. Pero del mismo modo que no es sencillo 
garantizar una experiencia musical cómoda en un recinto con decenas de miles de personas, 
tampoco es fácil garantizar la seguridad de masas de público tan grandes. Y el crecimiento de 
los macrofestivales está propiciando un aumento de medidas de seguridad que, una vez más, 
repercuten en una experiencia más incómoda para el público: desde esos controles de acceso 
cada vez más estrictos hasta la instalación de vallas para separar al público en zonas y, de paso, 
evitar avalanchas.» 

«Las pantallas son el gran timo del rock’n’roll, un invento tan diabólico como los gastos de 
gestión por la venta de entradas. En el momento en que un festival coloca una pantalla junto al 
escenario para que veas mejor el concierto, está explicitando que la entrada que compraste no 
te garantiza en absoluto que puedas ver bien el concierto.» 

 

«[...] CUANTOS MÁS ARTISTAS PROGRAME UN 
FESTIVAL Y MÁS ESCENARIOS INSTALE PARA 

DISTRIBUIRLOS EN EL RECINTO, MÁS 
PROBABILIDADES HAY DE QUE COINCIDAN EL 
MISMO DÍA Y A LA MISMA HORA  DOS DE LOS 

GRUPOS QUE TE IMPULSARON A 
 COMPRAR LA ENTRADA. EN UN FESTIVAL CON  
VEINTE GRUPOS ES POCO PROBABLE. EN UNO 

CON DOSCIENTOS, LAS PROBABILIDADES 
AUMENTAN. SI TIENES SUERTE, NO 

COINCIDIRÁN. PERO ESTÁS 
 COMPRANDO UN ABONO CONFIANDO EN LA 

SUERTE. Y LA ENTRADA SERÁ MÁS CARA 
CUANTOS MÁS GRUPOS ACTÚEN. AL AUMENTAR 

EL PRECIO DE LA ENTRADA, AUMENTAN LAS 
PROBABILIDADES DE PERDERTE A ALGUNO DE 

TUS GRUPOS FAVORITOS.  EN LOS 
MACROFESTIVALES, Y EN CUANTO A 

PROBABILIDADES, MÁS SIEMPRE ES MENOS.» 
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2022: EL AÑO DEL COLAPSO 

«La acumulación de macroeventos musicales en el verano de 2022 fue tal que el circuito de la 
música en vivo se tensionó como nunca. La palabra colapso estuvo constantemente en boca del 
sector» 

«[...]En algunos casos, la falta de material y personal han sido excusas perfectas para cancelar, 
cuando lo que faltaba en realidad era público. Festivales de todos los tamaños sufrieron la 
sobreoferta de la temporada post-COVID. Citas de perfil electrónico como A Summer Story y 
Dreambeach perdieron 30.000 y 50.000 espectadores respecto a 2019. Igual o más letal pudo 
ser que un festival que esperaba 10.000 personas solo sumase 5.000. Y eso también sucedió, y 
mucho, en el verano de 2022.» 

«El colapso en el mundo festivalero ha afectado de rebote al mundo paralelo de fiestas mayores 
y conciertos de ayuntamientos porque, al final, ese material y personal es el mismo que nutre el 
resto del circuito de la música en vivo de cada verano. Y cuando faltan, por ejemplo, anclajes 
para afianzar una tarima, pero el inexperto equipo de montaje no sabe si el escenario aguantará 
cuando se cuelgue la pantalla de fondo, puede ocurrir cualquier cosa.» 

 

Ansiedad  
«Ansiedad, agotamiento, estrés, frustración, vacío o depresión. Los festivales musicales podrían 
ser un antídoto ante todos estos males que nos acechan en las sociedades modernas. Sin 
embargo, esos tres días de ensueño, ese paraíso de la música en directo, pueden acabar 
potenciándolos aún más. ¿Por qué? [...]» 

«El economista estadounidense y premio Nobel de Economía Richard Thaler definió como teoría 
del empujón ese comportamiento tan humano según el cual, entre dos opciones, solemos 
decantarnos por la más fácil y descartamos la más adecuada. Para provocar ese empujón que 
nos lleva a consumir de modo instantáneo algo que no es seguro que nos convenga, cada 
empresario utiliza sus tretas. [...]. Compramos con la intención de sacar el máximo partido al 
dinero gastado porque de ese modo, la ganga será más real. Pero a la hora de la verdad, sacamos 
un partido relativo a esa compra. Los festivales trabajan desde hace años con un abanico de 
precios que suben conforme pasan los días. Aplican la teoría del empujón cada dos o tres meses 
mediante campañas de marketing vinculadas al after movie de la anterior edición, al anuncio 
del primer artista, a las fechas navideñas, al anuncio de nuevos cabezas de cartel... Cuanta más 
información dan sobre el producto, más sube el abono. [...]» 

«[...]«Ayer escuchaba música en casa y me dieron náuseas. A partir de ahora soy abstemio 
musical», tuiteaba un asistente del Primavera Sound tras diez días de conciertos. «¿Cuánto 
tardará en volver a gustarme la música? Miro la pila de discos frente al tocadiscos y me da 
angustia. Por favor, ayuda», confesaba otro. Las redes sociales son un entorno muy dado a 
exagerar los sentimientos, tanto los positivos como los negativos, pero algo de cierto habrá 
cuando melómanos empedernidos, personas que han construido su vida alrededor de la música, 
salen de un festival trastocados hasta el punto de ser incapaces de escuchar una sola canción 
más.» 
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«Los macrofestivales trabajan 
sobre unos cálculos de 
probabilidad de éxito y 
beneficio, y una vez que han 
planificado su modelo 
traspasan la experiencia de 
consumo a un espectador que 
no siempre es capaz de engullir 
la oferta de una forma 
razonable. El trastorno por 
atracón es una patología 
involuntaria, inducida por los 
propios organizadores de estos 
eventos. Los festivales tienen 
una lógica empresarial, pero el 
ser humano tiene unos límites 
que los macrofestivales 
desbordan. No todos, por 
supuesto y por fortuna.» 

«El cerebro sufre cuando le 
planteas demasiadas opciones. 
Y cuando le obligas a elegir 
constantemente durante tres 
días, incluso en un contexto de ocio, de ocio consumista y musical como el que proponen los 
macrofestivales, la situación puede ser agotadora. Porque la paradoja de la elección de Schwartz 
desvelaba algo más: que cuantas más opciones tengamos que valorar, más insatisfechos 
estaremos con la elección final. Ojito: nos precipitamos a un lose- lose.» 

 

«Cada año se publican decenas de artículos sobre cómo prepararse físicamente para un festival 
y otros tantos sobre cómo combatir esta sensación de vacío posterior. Volvemos a lo mismo: 
seguimos hablando de un modelo de consumo musical inhumano, excesivo y potencialmente 
dañino. Un ciclo de sobredosis y abstinencia, sobredosis y abstinencia. Todo es fruto de un 
planteamiento de base erróneo: convertir algo cotidiano como escuchar música en algo 
excepcional, dejar de dosificar la música a nuestra conveniencia y pasar a consumirla a destajo 
según la conveniencia y las órdenes del gran negocio festivalero.» 

 

Caché 
«[...] ¿Cuánto cuesta un grupo? Esa es la pregunta del millón. Y la respuesta, en algunos casos, 
puede ser precisamente esa: un millón. En la última década se ha disparado tanto el caché que 
piden algunos grupos por tocar en España que, según profesionales del sector, la cifra tabú del 
millón de euros quedó superada y ya no es excepcional pagar más de un millón por un cabeza 
de cartel.» 

«[...] LOS FESTIVALES ESTÁN DISPUESTOS A 
PAGAR MÁS DE LO QUE VALE EL GRUPO. 

¿TIENE ESTO ALGÚN SENTIDO? POR 
SUPUESTO. EN ÉPOCAS DE ALTA RIVALIDAD 

ENTRE FESTIVALES Y EN VERANOS CON 
POCOS GRUPOS DE PRIMER NIVEL EN GIRA, 

EL PRECIO DE LAS BANDAS DISPONIBLES 
SUBE. POR OTRO LADO, CONTRATAR A UN 

GRUPO DE GRAN NIVEL NO SOLO TE PERMITE 
VENDER ABONOS Y, CON SUERTE, 

RECUPERAR LA INVERSIÓN: TAMBIÉN TE 
PERMITE POSICIONARTE EN EL SECTOR DE 

LOS FESTIVALES, ADQUIRIR PRESTIGIO 
FRENTE A POSIBLES PATROCINADORES Y DAR 

A ENTENDER A LAS ADMINISTRACIONES 
PÚBLICAS QUE ERES UN FESTIVAL GRANDE Y 

CON..., EJEM, BUEN GUSTO.» 
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«[...] la inflación del sector, lejos de estabilizarse, sigue desbocada por múltiples motivos, de 
modo que ya no es en absoluto descartable que dentro de cinco años se estén pagando dos 
millones de euros por actuaciones exclusivas en festiva- les españoles.» 

«Los festivales consagrados pueden jugar con el prestigio acumulado para obtener bandas a 
precios más razonables, pero los que necesitan abrirse un hueco en el circuito pagarán esa 
necesidad y eso se traduce en precios sobrealzados.» 

«Repitamos la pregunta: ¿cuánto cuesta un grupo? Un grupo no tiene un precio fijo por mucho 
que él y su agente marquen uno al inicio de cada temporada. Un grupo cuesta lo que alguien 
esté dispuesto a pagar. Y los festivales son los que más dinero pagan a los grupos. Un festival 
pagará más o menos en función de muchas variables: el momento del año, el momento de 
popularidad del grupo, el esfuerzo que tenga que hacer el grupo para llegar al festival en función 
de su calendario de gira, la cantidad de conciertos que haga ese mes en otras ciudades españolas 
o los acuerdos de exclusividad que acepte. Todas estas negociaciones las llevan a cabo los 
bookers o contratadores de artistas; entre otras razones, porque los directores de festivales 
españoles pueden no tener idea de música o ni siquiera hablar inglés.» 

«Cuatro agencias dominan el sector a nivel mundial: William Morris Endeavour (WME), Creative 
Artists Agency (CAA), United Talent Agency (UTA) y Wasserman Music. Y en cada una de ellas 
operan decenas de agentes con sus respectivas carteras de artistas, lo cual implica que entre 
estas cuatro grandes agencias puedan manejar varias decenas de miles de grupos y solistas. [...] 
Porque, al margen de estas cuatro, hay decenas de agencias de tamaño medio o pequeño con 
un roster o listado más reducido de artistas, pero no necesariamente menos potentes. 
Radiohead, Arctic Monkeys y Ed Sheeran, por ejemplo, trabajan con agencias medianas o 
unipersonales.» 

«Acceder a esas agencias no es tan fácil como llamar por teléfono y pedir que los Foo Fighters 
vengan a tu festival. No atienden a cualquiera. El festival debe ganarse su con-fianza: demostrar 
que es solvente económicamente y que su artista no se verá envuelto en una situación 
desagradable. Lo primero se resuelve con un buen anticipo (los grupos extranjeros suelen cobrar 
por adelantado el 50 % del caché), pero lo segundo requiere tiempo y pruebas. Por eso las 
agencias tantean a los festivales ofreciéndoles grupos de menor envergadura. “¿Quieres a Neil 
Young? Este año, quédate con Paul Young y, según cómo te portes, el año que viene ya 
hablaremos de Neil Young.”» 

«Cuantos más contactos tenga un booker, más variada será la programación del festival en el 
que trabaje. Y cuan-tos más bookers tenga un festival, más posibilidades tiene de componer 
carteles ricos y diversos. Pero la solvencia y experiencia de los bookers solo se adquiere con los 
años, y en España los bookers con más experiencia no llevan más de dos décadas en el negocio 
porque el circuito de festivales apenas gateaba a finales de la década de los noventa. Buena 
parte de los bookers españoles de macrofestivales se curtieron en el FIB, el Doctor Music Festival 
y el Summercase, y de ahí saltaron al Mad Cool, al BBK Live y al Primavera Sound. En España, 
solo hay una veintena de bookers con prestigio suficiente para negociar [...]» 

«Por si no ha quedado claro: el trabajo de un agente es conseguir para su grupo la máxima 
cantidad de dinero en el mínimo número de festivales. Y todo funciona como una partida de 
cartas en la que la banca (la agencia) valora opciones, los festivales pasan meses esperando 
respuesta, y los artistas son solo cromos que irán de un lado a otro en función de los cálculos 
del agente. Cuando el agente toma una decisión — por ejemplo, que el grupo estará en Esta-dos 
Unidos en junio y no llegará a Europa hasta julio—, se reactiva la subasta entre los festivales que 
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encajan en el calendario. Todas las ofertas que habían hecho por Radio- head los festivales 
españoles que se celebran en junio irán a la papelera; las de julio se pondrán sobre la mesa y se 
negociará solo con estas. Una vez cerrados los acuerdos con los cabezas de cartel, las 
negociaciones con artistas medianos y pequeños se acelerarán y el rompecabezas irá cobrando 
forma.» 

«[...]En el circuito de festivales de músicas de guitarras con hueco para la electrónica, el que 
durante décadas ha sido hegemónico en España, los grupos capaces de convocar a 40.0000 
personas son los que son: The Strokes, Arctic Monkeys, Depeche Mode, The Cure, Metallica, The 
Killers, Muse, Pearl Jam, Radiohead, The Chemical Brothers, Rammstein, Foo Fighters y pocos 
más. Algunas nuevas vo-ces se incorporan tímidamente a esta liga: Dua Lipa, Billie Eilish, Rosalía, 
Bad Bunny... Y otros pierden fuelle lenta-mente: Kings of Leon, Arcade Fire, Massive Attack, 
Franz Ferdinand o los Pixies... No todos salen de gira cada verano, pero algún año, sabiendo que 
en este oficio los festivales son lo más parecido a un plan de jubilación, pueden incorporarse a 
la subasta bandas que se reúnen puntualmente. Los teléfonos de las agencias internacionales 
echarán humo si se anuncian regresos de Blur, Pulp, Rage Against the Machine y The Police, 
entre otros.» 

«Los carteles de los festivales españoles se repiten por-que los bookers más potentes son los 
mismos desde hace dos décadas, porque tienen la edad que tienen y los contactos que tienen, 
porque todos en mayor o menor medida son víctimas de su propia red de amistades, inercias y 
debilidades, [...]» 

«[...]En el gremio de los discjockeys, la relación no es más sana. Los macrofestivales ya ni siquiera 
preguntan por el caché de los artistas: lanzan una oferta y la tomas o la dejas. Si en 2010 un 
macrofestival de electrónica como el Sónar ofrecía 500 euros por un artista emergente, más de 
una década después la tarifa solo ha subido a 600 euros. La buena noticia es que esos 600 euros 
son más del doble de lo que puede cobrar un discjockey residente en un club barcelonés con 
aforo para mil personas.» 

«Los artistas nacionales cobran siempre menos en festivales y tienen unos slots, unos horarios 
de actuación, menos favorables. Pero cuesta denunciar esto en voz alta porque todos queremos 
trabajar ahí”, reconoce este agente de artistas nacionales que no da su nombre para no sufrir 
represalias y que sus artistas desaparezcan misteriosamente de algún festival. Celebra que la 
situación esté mejorando gracias al relevo generacional en los equipos de booking: «Em-pieza a 
trabajar gente que ya ha vivido esta problemática de cerca», dice. Aun así, la situación está lejos 
de equipararse.» 

 

Subvención 
«España es diferente: es un país donde la vida del músico de directos está estrechamente ligada 
a la acción del Gobierno desde tiempo inmemorial. Casi la mitad de los con-ciertos que se 
programan cada año tienen el mismo cliente: el Estado. Los ayuntamientos cubren buena parte 
de ese porcentaje en las fiestas patronales; y en España hay más de 8.300 ayuntamientos. Y no 
hay que menospreciar el papel que juegan como contratistas de actuaciones tan-to diputaciones 
como comunidades autónomas, asociaciones de miles de barrios y equipamientos culturales de 
titularidad municipal (centros cívicos, auditorios, teatros, museos...).» 
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«Cuatro décadas después, el país de los conciertos gratuitos no ha disparado el interés de la 
población por la música en vivo y el circuito de salas sigue sin estar lo suficientemente 
musculado como para garantizar la subsistencia de los músicos. El dinero público sigue 
circulando alegremente en el circuito de música en vivo, pero ahora sirve para apoyar iniciativas 
festivaleras del ámbito privado. [...]» 

«Poco a poco, los festivales sustituyeron a los centros de arte moderno como objeto cultural del 
deseo: era el sueño de cualquier ayuntamiento con visión de futuro. Más barato que el centro 
de arte, atraía mucho más público y una vez terminado no generaba gastos de luz ni calefacción. 
Los ayuntamientos empezaron a inyectar dinero público a las empresas privadas que los 
organizaban, dinero que en algún caso provenía del presupuesto de la fiesta mayor e implicaba 
sustituir aquellos conciertos modernos y gratuitos por festivales de pago» 

«En España, la red de festivales de música es infinitamente más tupida que la de locales 
insonorizados para conciertos. Pocos circuitos culturales han crecido tanto y en tan poco tiempo 
como el de los festivales. ¿Qué tendrán? La respuesta está en el viento, pero lo que queda en 
tierra firme es una dinámica inamovible: de un tiempo a esta parte, es casi imposible que una 
Administración vea con buenos ojos subvencionar una programación de conciertos en una sala 
y, por contra, es bastante probable que todos esos conciertos reunidos en un proyecto de 
festival tengan más posibilidades de recibir dinero público.» 

«Ni siquiera el hecho de dar subvenciones a festivales implica que la Administración que las 
concede haga un seguimiento para valorar en qué se gasta ese dinero. No se les exige a cambio, 
por ejemplo, el cumplimiento de un mínimo código de buenas prácticas. Respetar los derechos 
del público, contratar legalmente a los trabajadores y no regatear el caché a los artistas noveles 
podrían ser tres pun-tos que considerar.» 

«En este punto, los responsables de este despilfarro de dinero público no son solo los cargos 
públicos, sino, sobre todo, los mánager y agentes de contratación que saben explotar la falta de 
conocimientos de los concejales para pedir más dinero del que esos artistas cobran en otros 
lugares. Cualquier profesional del gremio sabe que en España se pue-den doblar y triplicar 
cachés cuando paga la Administración.» 

«La predisposición y generosidad de algunas Administraciones ha sido fundamental para que, 
además de festiva-les nacidos del empresariado cultural de la zona, también hayan aparecido 
otros macroeventos sin vínculo con el territorio e incluso franquicias de proyectos extranjeros 
como Download, Tomorrowland, Creamfields y Rock in Rio. Por último, no puede ser casualidad 
que algunos de los macrofestivales que más han despuntado en los últimos años (Bilbao BBK 
Live, Mad Cool, O Son do Camiño, Cala Mijas, Andalucía Big Festival, Resurrection Fest...) sean 
los que más dinero público reciben. Hay cifras del todo desorbitadas. » 

«La cultura, en general, y el sector de los festivales, en particular, son el último gran reducto de 
corrupción en España.» Esta frase ya no proviene del informe «La corrupción política en España: 
un análisis descriptivo (2000- 2020)». Es de Xabier Alonso.[...] “Existe una corrupción que 
persigue el lucro personal de los implica-dos y otra que implica saltarse las normas para hacer 
uso fraudulento de recursos y bienes públicos. Corrupción también es saltarse la norma sin más. 
No tengo pruebas de ninguna corrupción entendida como comprar voluntades o generar una 
transferencia de dinero público ilegítima-mente al peculio privado de políticos, de promotores 
o de ambos. Pero, en el otro sentido, en el del uso injustificado de dinero público, puedo aportar 
infinidad de pruebas”» 
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«[...]El despilfarro de subvenciones para financiar festivales se ha extendido como la pólvora 
porque «todos los Gobiernos y partidos sin excepción aplican esa manera de ha- cer cultura». 
Alonso se refiere concretamente a subvencionar grandes eventos que generen en el electorado 
una imagen positiva de sus gobernantes. Y esta práctica tiene derivadas perversas. » 

«El chantaje y la amenaza son parte esencial del diálogo entre festivales y Administraciones. Es 
una relación tóxica que se inicia siempre del mismo modo: ofreciendo un caramelo. En cuanto 
el caramelo se ha convertido en una necesidad irrenunciable, empieza la segunda fase: exigir 
cada vez más a cambio. Algunos han bautizado ese truco como «la primera es gratis». Es el que 
usan los camellos para introducir el hábito de consumir droga en los futuros clientes. A la 
primera dosis invita la casa; de la segunda, ya hablaremos otro día. También hay quien establece 
vínculos estrechos entre el auge de los festivales de música y los pelotazos urbanísticos. Y en esa 
hipótesis, la costa levantina, tan dada a lo uno como a lo otro, es un buen caso de estudio.» 

«Medusa, Zevra, Arenal, FIB y SanSan son solo cinco de los casi cien festivales que acoge cada 
año la costa levantina. Francesc Colomer perdió la alcaldía de Benicàssim en 2011, pero mantuvo 
el cargo de portavoz socialista en la Diputació de Castelló hasta 2015, año en el que fue nom- 
brado secretario autonómico de Turismo. Colomer es, también, el gran artífice de la 
festivalización del litoral levantino, un monstruo que ha devorado las arcas públicas hasta límites 
que ni el propio Colomer supo imaginar.» 

«[...] “La mayoría de los casos de corrupción política se concentran en las regiones de Andalucía, 
la Comunitat Valenciana y Galicia”, decía el informe “La corrupción política en España: un análisis 
descriptivo (2000-2020)”, que adjudicaba al PP y al PSOE el 75,8 % de procedimientos por 
prácticas corruptas. Euskadi no aparece ni puede aparecer en los primeros puestos de ese 
ranking porque ninguno de esos partidos ha gobernado de forma mayoritaria en el ámbito local. 
La historia de los festivales vascos es otra.» 

 

Cerveza  
«[...]El conglomerado Mahou-San Miguel es líder de ventas en España con gran diferencia. Tras 
años de caída de la filial estatal de Heineken (que aglutina marcas como Cruz- campo, Amstel, 
Buckler, Águila y la propia Heineken), el grupo gallego Hijos de Rivera ha aupado a Estrella Galicia 
como segunda marca de cerveza más bebida. El grupo ca-talán Damm cierra el ranking de las 
cuatro cerveceras que copan el mercado. Sin embargo, Estrella Damm es la cerveza presente en 
los macrofestivales más importantes de España, lo cual hace sospechar que sea también la que 
más dinero invierte en el sector. Aquella reflexión de Sr. Chinarro es especialmente atinada si la 
circunscribimos al ámbito de los festivales musicales: lo que mueve el mundo de los festivales 
es sin duda la cerveza.» 

«Las cerveceras son las empresas que más dinero invierten en macrofestivales musicales y la 
cerveza es la bebida más consumida en ellos. » 

«Los festivales necesitan cerveza para abastecer a su público, pero las cerveceras también 
necesitan los festivales para introducir sus marcas en nuevas audiencias. Ser la cerveza oficial 
de un macrofestival es una oportunidad promocional que no se te presenta cada día. «Tenemos 
un fan line de 12.000 personas que han asistido a un festival y han probado nuestra cerveza. Si 
no conocían nuestro producto, ahora ya lo conocen; ya han pasado ese primer filtro», 
argumenta el jefe de patrocinios musicales de Estrella Galicia. Y el festival, si pacta un acuerdo 
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económico ventajoso que le permita obtener barriles a precio más barato del habitual, podrá 
disparar sus ingresos en las barras. Es un win-win en toda regla [...]» 

«Un barril de cerveza industrial de treinta litros puede costar entre 60 y 90 euros, aunque cada 
bar lo pagará a un precio distinto en función del acuerdo al que llegue con su distribuidor. Si un 
festival tiene un contrato de exclusividad y patrocinio con una cervecera es probable que 
obtenga los barriles a un precio aún más barato debido al ingente consumo de cerveza que va a 
garantizar. [...]» 

«Cuanto mayor sea el descuento ofrecido por la cervecera, mayores serán los beneficios para el 
festival en las barras. Y tanto si se sirve en vasos de treinta y tres como de cincuenta centilitros, 
en momentos de alta demanda, un barril se consume en apenas media hora. El precio de la 
cerveza ha subido como la espuma en los festivales. En 2022 ha sido uno de los objetos de queja 
del público festivalero. Se han vendido vasos de cervezas a 4,5 euros (Primavera Sound), a cinco 
(Bilbao BBK Live), a seis (Mad Cool), a nueve (FIB) y a doce (DCode); y en ningún caso eran vasos 
de un litro. Son precios inimaginables fuera del recinto del festival. Pero cada vez es más habitual 
multiplicar por diez el precio de coste de un barril y duplicar o triplicar el precio de la cerveza 
que puedes tomar en cualquier bar por el simple hecho de estar un festival en el que ya has 
pagado un precio de entrada y en el que además tendrás que pagar por el vaso.» 

«Un festival de tres días con 40.000 espectadores por jornada puede facturar un millón y medio 
de euros solo en cerveza. Si a eso se le añaden los ingresos por la venta de botellines de agua, 
refrescos, combinados, bebidas energéticas y los cada vez más lucrativos vasos reutilizables, la 
cifra se puede doblar. En festivales que suman cientos de miles de espectadores y en los que el 
precio de las consumiciones raya lo obsceno, es posible ingresar varios millones de euros.» 

«La voracidad patrocinadora de Estrella Damm en Cataluña es digna de estudio porque su 
perseverancia la ha convertido en un agente de primerísimo nivel a la hora de marcar las 
políticas culturales. Cuando alguien quiere impulsar un evento cultural en Cataluña acude antes 
al despacho de Damm que al Departament de Cultura de la Generalitat. Este poder que se ha 
ganado a pulso (y que se le otorgó) le ha permitido trazar una línea invisible que separa la música 
catalana oficial de la que vive condenada a crecer en los márgenes.» 

«Primavera Sound, Sónar y Cruïlla son solo tres de las decenas y decenas de eventos musicales 
que patrocina Damm y en los que solo se puede consumir su cerveza. Ha sido una labor 
persistente, con estrategias de marketing tan ambiciosas e implacables que han modificado por 
completo la naturaleza de algún evento.» 

 

Marcas 
«El Observatorio de Patrocinio de Marcas en Festivales celebrado en 2018 en Madrid presentó 
un estudio que arrojaba cifras impensables en 1988: el 52 % de los más de 4.300 encuestados 
consideraba atractiva la presencia de patrocinios de marcas en festivales.» 

«[...] Son solo algunos nombres de festivales que en las últimas tres décadas han brotado en 
provincias de toda España. Algunos mantienen el nombre y siguen vinculando su propuesta 
cultural a productos típicos de la zona, sea la castaña, el jabalí o el granito. Pero el nombre de 
un festival es un elemento muy codiciado por las marcas y en los últimos años ya es normal 
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encontrar festivales y ciclos de con-ciertos con nombres tan poco roqueros como Universal 
Music Festival, Coca-Cola Music Experience, Banco Mediolanum Festival Mil·leni, 1001 Músicas 
Caixabank, Starlite Catalana Occidente o Bilbao BBK Live. A las marcas que no pueden hacerse 
con el nombre de un festival les queda el consuelo de bautizar un escenario. No es un mal 
menor: tanto el público como los medios de comunicación deben referirse a los escenarios por 
el nom-bre que les haya adjudicado cada año el festival para que sus indicaciones resulten claras 
cuando se desplazan por el recinto o cuando informan en sus reportajes. » 

«[...] El espacio que ocupan los patrocinadores en los festiva-les no se debe contabilizar solo en 
los metros cuadrados de sus estands. También cuentan, en los cientos de personas que trabajan 
en ellos durante el festival y, no menos importante, los miles de personas invitadas por esos 
patrocinado-res. Cuando algunos fieles a los macrofestivales se sienten rodeados de gente a la 
que no le interesa nada la música, no siempre andan desencaminados. Es un efecto derivado de 
la presencia de tantas marcas. Una de las contrapartidas del festival es ofrecer un número de 
invitaciones para que cada patrocinador las reparta entre sus mejores clientes. La cervecera las 
repartirá entre los bares con los que tenga una relación más estrecha o con los que quiera 
estrecharla. Una marca de automóviles las regalará entre los concesionarios preferentes. Ray-
Ban ha repartido cientos de invitaciones para el Primavera Sound entre directivos de ópticas.» 

«[...] Y ese clima despreocupado y ausente de moral es terreno abonado para implantar la 
campaña más complicada de todas: el blanqueo de imagen. La cultura es un gran blanqueador 
para empresas con expedientes controvertidos, y los macrofestivales, precisamente por 
arrastrar aún ese engañoso marchamo contracultural, lavan más blanco. Pueden blanquear las 
prendas más difíciles: bancos que desahucian familias, energéticas que incumplen normas de 
protección del consumidor, cerveceras de origen franquista y otras que tomaron partido en 
conflictos bélicos y tramas de acoso sexual (así lo narra el libro Heineken in Africa),2 empresas 
tex-tiles acusadas de explotación laboral de refugiados, aerolíneas low cost en plena crisis 
climática, portales de alquiler de vivienda que monopolizan y disparan precios, plataformas de 
streaming que pagan porcentajes microscópicos a los músicos, webs de reventa que dispararán 
el precio de tus entra-das... » 

 

Finanzas 
« El presupuesto de la primera edición del FIB no llegaba a los 80 millones de pesetas, una cifra 
que hoy equivaldría a unos 482.000 euros. El presupuesto de la edición de 2002 del Primavera 
Sound, fue de 50 millones de euros. El encuentro musical más importante de España lo es gracias 
a una inversión que multiplica por cien la que bastó hace solo veintiocho años al primer gran 
festival español celebrado en 1995. Es una manera como cualquier otra de calibrar la 
envergadura que han adquirido estos macroeventos. El Sonorama ya trabaja con 4,5 millones 
de euros de presupuesto. El Bilbao BBK Live maneja más del doble que el Sonorama: 10 millones. 
Y el Mad Cool, el doble que el Bilbao BBK Live: 20 millones de euros. Sin embargo, todos viven 
permanentemente en la incertidumbre económica. [...]» 

«[...] Y por muchos meses que cueste organizarlo, su éxito o fracaso se dilucidará en cuestión de 
días. Aunque las entradas se vendan cada vez con mayor antelación, los ingresos globales se 
pueden ir al traste si un aguacero de última hora reduce el consumo de cerveza en las barras.» 

«Agotar los abonos no siempre es garantía de rentabilidad económica. Los 13,5 millones de 
ingresos de la edición de 2019 del Mad Cool no impidieron que el festival declarase 1,2 millones 
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de pérdidas, según un reportaje publicado en El Periódico de España.1 En cambio, el 
Resurrection Fest ingresó bastante menos, 9 millones de euros, pero declaró 2,2 millones de 
beneficio. La aportación pública y privada que ya hemos tratado en anteriores capítulos es 
esencial para cuadrar unas cuentas siempre en el filo del abismo.» 

«Desde que las empresas tiqueteras tienen obligación de desembolsar al promotor de un festival 
el importe de los abonos vendidos por anticipado cuando este lo pida (no siempre fue así), los 
festivales respiran con más holgura, ya que según una encuesta realizada por la empresa 
Ticketea, un 46 % del público que asiste a los festivales compra sus entradas por adelantado 
para beneficiarse de descuentos y promociones.» 

« Entre los chanchullos más ruines que se explican en los bajos fondos de los festivales hay otro 
que consiste en cobrar a los grupos el alquiler de instrumentos específicos que requieran para 
su concierto. Cobrarle a un músico por un instrumento que solo necesita él en el festival es 
normal. Pero los festivales, como clientes habituales que son, suelen tener acuerdos con las 
empresas de backline en virtud de los cuales obtienen descuentos importantes cuando alquilan 
instrumentos y amplificadores. [...]» 

« En junio de 2018 saltó la noticia. Pero no en la prensa musical, sino en las páginas de economía. 
Un grupo inversor estadounidense llamado The Yucaipa Companies se hacía con el 29 % de las 
acciones del Primavera Sound. [...] Una semana después, segunda bomba en el corazón del 
sector festivalero español: otro fondo inversor estadounidense llamado Providence Equity 
adquiría una participación mayoritaria de Advanced Music, empresa organizadora del Sónar. Al 
mando de la operación estaba Superstruct, filial centrada en el sector del entretenimiento y la 
música, y capitaneada por James Barton. Atención a este personaje: tras foguearse como 
promotor en el club Cream de Liverpool, fundó el festival Creamfields, creó una red de 
franquicias y, de ahí, saltó a dirigir la división electrónica de Live Nation. Cuando adquirió la 
porción del Sónar ya tenía acciones del festival húngaro de Sziget y del Monegros Desert Festival. 
Actualmente, Superstruct es uno de los principales competidores de Live Nation.» 

«[...] Era un contrato de patrocinio silencioso. Aquel acuerdo, según desveló el informe «Football 
Leaks» publicado por InfoLibre, se firmó con una filial del fondo inversor radicada en Lu-
xemburgo y conectada con otras dos sociedades domicilia-das en las Islas Caimán. Esta es la 
trastienda fiscal de los fondos inversores que están devorando el mundo de los festivales.» 

 

¡Música! 
«En un país con una industria musical tan famélica y sin un circuito sólido de salas, es más que 
razonable que el gremio de músicos intuyera que el emergente circuito de festivales podía ser 
una tabla de salvación que garantizase su subsistencia. Para infinidad de bandas, los festivales 
han sido el primer ingreso más o menos decente de sus carreras. Para muchas otras, el principal 
sustento económico. Y para al-guna, la excusa ideal para volver a los escenarios y recuperar, 
muchos años después, el esfuerzo invertido en tiempos pretéritos y poco rentables. Los 
festivales ocupan un espacio tan central en la industria del directo que son capaces de reunir 
bandas que dejaron por escrito que jamás regresarían.» 

«[...] Pero en España también han provocado algo más: la aparición de un sonido muy concreto 
y definible hasta el pun-to de que hay quien incluso lo considera un subgénero. Décadas atrás, 
los grupos españoles solo tenían en mente la sala de conciertos o, en casos contados, el pabellón 
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de deportes. Aquel era su horizonte, pero eso ni siquiera implicaba que compusiesen, grabasen, 
mezclasen y masterizasen sus canciones pensando en el lugar donde las interpretarían meses 
después. Ahora que la venta de discos es insignificante y el streaming no genera ni por asomo 
ingresos comparables a los del vinilo y el CD, la única forma de subsistir pasa por tocar en todos 
los festivales que se pongan a tiro.» 

«El sonido festivalero de esos grupos, por lo tanto, sería oxigenado y coreable, épico y expansivo, 
con la voz del cantante en primer plano, con el ritmo de la batería también muy presente, con 
una textura de guitarras lo menos hi-riente posible, con composiciones cuya estructura apuntara 
siempre al crescendo, con estribillos fáciles de memorizar y pasajes onomatopéyicos que 
invitasen al público a corear-los en masa. El verdadero sonido festivalero tiene unos requisitos 
y para cumplirlos hay que dominar unas técnicas que van desde la composición hasta la 
masterización, pasando por la interpretación, la grabación y la mezcla.» 
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