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Las aventuras de una fisioterapeuta estresada,  
por @fisiode_mente. Con ilustraciones de Araceli Paz. 

 

Pesadilla en la camilla es una invitación a conocer el mundo de la fisioterapia de la mano 
de @fisiode_mente, que aborda con humor el progreso desde las aulas de una facultad 
fuera de lo común hasta las trincheras del oficio, pasando por la tentación de apuntarse a 
mil y un cursos y la adquisición de una experiencia donde se mezclan bombones con 
punciones, tutores con estudiantes y las tablas de ejercicios con el kinesiotape.  

En definitiva, un paseo desenfadado entre bambalinas que deja al descubierto los desvelos 
de una fisio por adaptarse a una realidad en la que no siempre lo que pasa en la camilla se 
queda en la camilla, dando lugar a situaciones desternillantes, momentos dramáticos y 
relaciones de amor y de amistad que duran toda la vida… o hasta que un «¿me das un 
masaje?» las separa. 

 



 

¿Cómo cambiar de aires cuando el sistema sanitario te obliga 
a tratar en serie, y no en serio, a tus pacientes? Así nació 

@fisiode_mente 
 

 
Todos los fisioterapeutas 
experimentamos crisis en las 
que nos replanteamos una y otra 
vez dejar la profesión a la que 
llevamos dedicados tantos años, 
pero mis padres me enseñaron 
que no hay que cortar lo que se 
puede desatar, de modo que 
poco a poco seguí avanzando, 
desenredando nudos y rutinas 
que me ahogaban.  
 
Estaba cansado y a punto de 
morir por un EPOC (Exceso de 
Pacientes Ocluidos en una 
Clínica). Trabajaba más horas de 
las que me correspondían, 
cobraba menos de lo que 
merecía y no atendía a los 
pacientes como debería por 
culpa de un sistema sanitario que 
me seguía empujando a tratar en 
serie y no en serio. Fue en un 

curso de fisioterapia respiratoria donde me llegó la inspiración: «Tenía que cambiar de aires».  
 
Me creé un perfil en una red social con la intención de divulgar los sueños y, sobre todo, 
denunciar las pesadillas que acechaban el mundo de la fisioterapia, valiéndome del humor 
como arma para combatirlas o, al menos, aliviarlas. Siempre he pensado que se pueden decir 
cosas muy serias con una sonrisa. Las publicaciones en las redes fueron cobrando cada vez más 
repercusión y un lunes por la mañana, todo cambió con la propuesta editorial que dio lugar a 
este libro.   
 

«En una era en que la diversión se esconde tras una pantalla 
negra, me gustaría que este libro te ayudase a ver la vida del 
fisioterapeuta sin filtros pero a color. Por eso te invito a que 

pases de página y descubras la realidad que se esconde tras un 
pijama, unos zuecos y una sonrisa. Los personajes que aparecen 

en este libro no son reales, pero sí las historias que cuentan» 



 

EL CAMINO DEL FISIOTERAPEUTA 
 

El futuro fisioterapeuta tendrá que 
sobrevivir en la facultad, perder la vergüenza, 
comprarse ropa interior bonita y dedicarse a 
perseguir a su tutor de prácticas. Tras cuatro 
largos años, el fisio (o más conocido como el 
masajista) se graduará y empezará a 
obsesionarse por hacer cursos de formación 
y coleccionar un sinfín de técnicas hasta 
quedarse sin dinero.  
 
Será entonces cuando comenzará a buscar 
trabajo y a ser consciente de dónde se ha 
metido. Con el paso del tiempo, los sueños se 
irán convirtiendo en pesadillas, y el mismo 
fisio que pensaba comerse el mundo, ahora 
solo se come los bombones de sus pacientes. 
Ay, los pacientes... Por lo general son seres 
maravillosos, a no ser que sean familiares, 
amigos o trabajadores de la casa, o que 
vengan sin duchar, no lleguen puntuales, no 
hagan los ejercicios, te paren por la calle o te 
escriban al móvil, o que sean tu pareja o, peor 
aún, otro fisioterapeuta. 
 

«Es cierto que a los fisioterapeutas nos rodean innumerables 
pesadillas, desde los pacientes que no se presentan hasta los 

kinesiotapes que se venden como sujetadores invisibles, 
pasando por el intrusismo y por todas las veces que tenemos 

que aguantar que nos llamen masajistas» 
 
(…) Sin embargo, una pesadilla no es más que un sueño que provoca dolor, ¿y quién mejor que 
un fisioterapeuta para aliviarlo? En la vida de un fisioterapeuta todavía queda espacio para 
seguir soñando. Al fin y al cabo, la fisioterapia consiste en dar un trocito de nosotros a otro 
ser humano. Les damos un trocito de nuestra cabeza, de nuestra piel, de nuestro corazón...  
 
Pero también somos receptores de trocitos. Hay trocitos que nos alegran el día y otros que 
nos echan abajo todas las defensas. Y eso, a menudo, nos destroza. Pero nos recomponemos 
y seguimos adelante por una razón: el próximo paciente no busca (ni se merece) un trocito 
triste de nosotros.  
 
Seres humanos que dan y reciben trocitos de otros seres humanos. Eso es la fisioterapia: 
trocitos de pacientes, de compañeros y de lectores (como tú) que completan nuestro 
rompecabezas. 



 

 

CAMILLA CABELLO 
 

Este capítulo no está escrito en honor a la cantante, sino a esos pacientes que tienen tanto 
pelo que cuando se quitan la camiseta no sabes si tratar su espalda o peinarla. Si tienes un 
paciente peludo, te voy a dar un consejo: ni se te ocurra echarle aceite. No se absorbe. No lo 
intentes. Por mucho aceite que viertas sobre su cuerpo nunca llegará a tocar su piel. Antes, los 
pelos lo transformarán en una especie de líquido brillante y antideslizante parecido al sudor, 
con el que tus dedos no resbalarán más de dos centímetros sin arrancar unos cuantos 
mechones. Y vaya con los mechones... Hay pacientes que no tienen pelos, sino alambres. Son 
tan duros y finos que, al acabar la sesión, los recojo y los utilizo para hacer punción seca cuando 
se me acaban las agujas. 
 
 

LOS 10 MANDAMIENTOS DEL FISIOTERAPEUTA 
 

1. Amarás a tus compañeros de trabajo. Los verás 
más que a tu familia. 

2. No darás tu número personal a ningún paciente. 
Te escribirán domingos y festivos. 

3. Santificarás las fiestas con un: «La última y me 
voy, que mañana tengo paciente». Y luego no 

aparecerá. 

4. Honrarás a tus pacientes y no los criticarás con tu 
compañera. 

5. No robarás material. 

6. No pasarás los ultrasonidos apagados. 

7. No agitarás guerrillas en Twitter. 

8. No contarás testimonios de tus pacientes por 
muy tentadores que sean. 

9. No rechazarás comida de ningún paciente. 

10. No codiciarás los cursos ajenos. 
 

 
 

EL PRIMER TRABAJO 
 

Es tu primer trabajo y ellos lo saben. Por eso te contratan. La oferta te llega por casualidad a 
través de un grupo de WhatsApp, por un correo electrónico o simplemente a través de un 
conocido.  
 
Puede tratarse de un equipo de fútbol, de una mutua o de cualquier empresa que cumpla estos 
tres requisitos: mal horario, pocos recursos y nóminas genitales, es decir, que te pagan lo que 
les sale de los huevos. Es temporal, así que en poco tiempo te propones buscar un nuevo 
trabajo. 



 

 

LA FISIOTERAPIA EN ESPAÑA. CIFRAS PARA REÍR… POR NO LLORAR 
 

En España hay cerca de 70.000 fisioterapeutas y menos del 10 % trabaja en la sanidad pública. 
Mientras que la Organización Mundial de la Salud recomienda 1 fisioterapeuta por cada 1.000 
habitantes, el sistema público español cuenta con 1 por cada 10.000. Lo que supone 40.000 
plazas inexistentes de fisioterapeutas que deberían salir a concurso-oposición. Pero la 
realidad es mucho más deprimente y se puede leer en las bases de cualquier nueva 
convocatoria.  
 

«El mes pasado, el sindicato me envió un wasap informándome 
de una nueva OPE en el Servicio Andaluz de Salud: 3.500 plazas 

para personal de enfermería y 66 plazas de fisioterapeuta. 
¡Sesenta y seis míseras plazas!» 

 
Dicen que no hay dinero, pero está más que demostrado que los tratamientos de fisioterapia 
acortan considerablemente los tiempos de baja de los trabajadores y los de los ingresos 
hospitalarios, además de reducir costes a nuestro sistema de salud en cirugías o 
medicamentos, entre otras muchas aportaciones.  
 

Si invertir en fisioterapia es una buena estrategia y sale rentable a corto, medio y largo 

plazo, cabe preguntarse... ¿POR-QUÉ- NO-SE-HACE? 

 
 

LA DESDICHADA AVENTURA DE SER AUTÓNOMOS 
 

Pensé que me haría rica, pero nadie me explicó que la única paga extra que iba a ver siendo 
autónoma era la que me diese mi abuela por Navidad. No es que mis compañeros me engañaran 
a propósito, simplemente estaban ya adaptados a su nueva vida. Es como cuando una madre 
primeriza te intenta vender la maternidad como la mejor experiencia de su vida. Como sabe 
que tiene que vivir con su hijo durante los próximos treinta años, pues se adapta y busca el lado 
positivo de las cosas. Lo de que no duerma, no tenga tiempo para nada y se pase el día 
preocupada pensando en el pequeño, no te lo cuenta. Bueno, algunas sí, pero por encima y 
añadiendo eso de: «...pero merece la pena». Pues ser fisioterapeuta autónomo y tener tu clínica 
es como ser madre: vives preocupada y te cuesta una pasta todos los meses. 
 

«Soy mi propio jefe y eso me da libertad. Yo me organizo la agenda y elijo mis horarios». 
ELIGE NO TENER VACACIONES 

 
«Estoy con cada paciente una hora porque creo que con menos tiempo no se puede hacer 

un tratamiento de calidad». 
ULTRASONIDOS DE RELLENO 

 
«Aprovecho los fines de semana para formarme. Vivo por y para la fisioterapia». 

NO HACE PRECIO AMIGO PORQUE YA NO TIENE AMIGOS 
 



 

LOS PACIENTES 
 

Con el tiempo te das cuenta de que no 
todos los pacientes son de fiar. Es algo 
que se aprende con la práctica. A mí 
ahora solo me transmiten confianza 
los pacientes con un esguince de 
tobillo, porque sé de qué pie cojean. Ya 
no me la cuelan más.  
 
Es cierto que al principio era muy 
diferente y la inocencia me salía por las 
orejas. Todo eran risas hasta que, al 
final, pasó lo inevitable:  
 
—¿Has hecho los ejercicios?  
—Sí.  
—A ver, házmelos.  
 
Me miró a los ojos de la misma manera 
que yo miraba al profesor en el examen 
práctico cuando no me sabía una 
maniobra.  
 
—Era algo así... ¿no? 
 —Manolo, me estás haciendo un 
ejercicio de hombro y te duele la 
rodilla. 

 
 

¿UN CONSEJO?  
 

Que no te engañen, la fisioterapia no es un camino, es un laberinto. Intenta buscar la salida y 
da lo mejor de ti. Practica y llévalo al día. Necesitarás una buena nota media en el futuro para 
la bolsa de empleo o para la matrícula del doctorado, quién sabe a dónde llegarás. Muévete. 
Muévete más que la bolsa de empleo en verano. Piérdete. Piérdete como las tijeras de pico 
pato que nunca sabes dónde están. Sé tan feliz como cuando te llevabas un rollo de tape a casa 
después de una clase práctica de vendaje. 
 
 

Maldita vocación, a veces la quieres a rabiar y otras la querrías 
matar. Es la suerte y el drama de ser fisioterapeuta. Un sueño 
algunos días y otros... una auténtica ¡pesadilla en la camilla! 
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