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Filomeno, gallego de origen portugués por parte 
de madre, es un personaje de incierta y compleja 
personalidad, lo cual se refleja en un nombre 
de pila indeseado que suena a ridículo y en el 
uso habitual de sus diferentes apellidos según 
la situación y el país en que se encuentra. 
Tras estudiar derecho en Madrid, en los años 
treinta se traslada a Londres para trabajar en 
un banco, es corresponsal de un periódico 
portugués en París y, después de residir en 
Portugal durante la guerra civil española, acaba 
volviendo a la Galicia donde nació. En el curso 
de estos viajes, y mientras la historia de Europa 
se va ensombreciendo progresivamente, 
Filomeno tiene experiencias de toda índole 
que le hacen madurar y enamorarse varias veces. 
Este itinerario vital forja la personalidad del 
protagonista, y constituye un hondísimo retrato 
que en la pluma de Gonzalo Torrente Ballester 
se enriquece con sugestivos matices de 
observación e ironía. 

Extraordinaria novela en la cual lo real y lo 
misterioso, la tragedia y el humor, el curso 
de una azarosa vida y la trama de la historia 
contemporánea se mezclan en una armoniosa 
síntesis de arte narrativo y verdad humana 
para darnos una de las grandes obras maestras 
de su autor.
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9

I

Filomeno, ni más ni menos, así como suena, con todo 
derecho, uno de esos nombres que no se pueden recha­
zar salvo si se renuncia a uno mismo: impepinable por 
la ley del bautismo y la del Registro Civil, también por la 
herencia, porque mi abuelo paterno se llamaba así, Fi­
lomeno; y mi padre se empeñó en perpetuar, es un de­
cir, aquel recuerdo del pasado, respeto que tenía a la 
memoria de su progenitor, de quien había recibido, se­
gún él, todo lo bueno del mundo y hasta lo que le había 
acaecido, con absoluta injusticia en lo que a mi madre 
respecta, que no fue mal acontecimiento, el casarse con 
ella, aunque poco duradero: como que decidió mar­
charse de esta vida, quiero decir mi madre, cuando me 
trajo a ella. Hace de esto mucho tiempo, y la ciencia ca­
recía entonces de los remedios de que ahora disponen 
las parturientas con fiebres puerperales. ¡Ah, si yo hu­
biese nacido cuarenta años después, sólo cuarenta años! 
¿Qué hubiera sido de mí? ¿Me vería en el trance de 
escribir estos recuerdos? Por supuesto que no; pero, a 
cambio, me habrían mecido los ojos ignorados de mi 
madre, y no los de Belinha, tan luminosos; me hubieran 
cantado nanas en gallego y no baladas portuguesas, vie­
jas baladas salidas del fondo de los siglos. Los ojos de 
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mi madre, al parecer, eran azules, como los de todos los 
Taboada, que yo heredé; gente de raigambre sueva, al­
tos y rubicundos, con el pelo tirando a rojo y tendencia 
a las pecas. Pero los de mi abuela materna eran de un 
verde profundo, y desde que nací me acostumbraron a 
obedecerla con mirarme nada más. ¿Le hubiera gusta­
do a mi madre el nombre de Filomeno? Imagino que no. 
Me atrevo incluso a pensar que, de haber vivido, aun­
que fuera sólo un mes, después de mi nacimiento, se 
habría opuesto a que encima de su hijo, y para siempre, 
echaran semejante marbete, por mucho que el recuer­
do de mi abuelo lo impusiese desde su oscura ultratum­
ba. Pero, de verse obligada a transigir, lo más probable 
hubiera sido que me encontrase algún diminutivo acep­
table y al mismo tiempo cariñoso y ocultador. Muchas 
veces me entretuve en fantasear sobre cuál hubiera 
sido. ¿Meniño, por ejemplo? Tiene el inconveniente de 
que, por mucho que se pueda entender como diminuti­
vo de Filomeno —Meno, Meniño—, no deja por eso de 
significar «niño» en gallego y en portugués, de ser un 
sustantivo válido para todos los niños del mundo, lo 
cual habría sido igual que zambullirme en una inmensi­
dad sin diferencias. Pues otro no se me ocurre, la ver­
dad. ¿Filliño? La gente me llamaría Filliño, que com­
parte con Meniño la misma sustantividad indetermina­
da. No, no. Ninguno de los dos. Mi abuela lo resolvió 
llamándome siempre por el segundo nombre, Ademar. 
Si Filomeno fue imposición de mi padre, Ademar lo fue 
de mi abuela, con amenaza de desheredarme si no lo 
aceptaba. Ademar me corresponde con el mismo dere­
cho que Filomeno, aunque interpuesta una generación 
más, pues había sido el nombre de su padre, mi bis­
abuelo, Ademar Pinheiro de Alemcastre. Muchas veces 
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he pensado que Freijomil y Pinheiro allá se van, sin dar­
me cuenta de que las cosas cambian mucho si se pasa la 
raya, ya que, según lo acostumbrado en Portugal, Pi­
nheiro le venía a mi bisabuelo por su madre, y lo que 
valía era el Alemcastre, no tan antiguo como los pinos, 
pero sí más ilustre, ya que procedía de ciertos príncipes 
Lancáster que, en la Edad Media, habían venido de In­
glaterra a Portugal y allí se habían quedado, aunque 
acomodando el nombre al alma portuguesa. Confieso, y 
lo pongo a guisa de paréntesis, que a mí lo de Alemcas­
tre me gustó siempre, aunque no por lo de la prosapia 
británica, real por los cuatro costados, que establece 
cierta tenue relación entre los dramas de Shakespeare y 
yo, sino por ese «alem» que le habían añadido, una pa­
labra fascinante que, aunque coincida en su significa­
ción con el «plus ultra» latino, no es lo mismo. Los con­
ceptos, al marcharse del latín, reciben cargas semánticas 
como de una especie de electricidad añadida, que los 
hace más amables o más duros, incluso, a veces, miste­
riosos: «O alem» es, en efecto, el más allá, lo mismo que 
el plus ultra. Pero ¿qué más allá? ¿El meramente ambi­
cioso, el meramente geográfico? Leí en alguna parte que 
el emperador Carlos V, cuando se enteró de que había 
heredado las coronas de España, escribió en el cristal de 
una ventana, con el diamante de un anillo, las palabras 
«plus ultra»; pero aquel Carlos de Gante era un prínci­
pe con aspiraciones al parecer ilimitadas, y yo soy un 
señorito de provincia que oculta con cautela un poeta 
reprimido. Para mí, «O alem» no es un más allá marca­
do por horizontes de mar y cielo, sino de misterio, y así 
he pensado siempre que llevaba el misterio conmigo, 
como un regalo con el que no sabía cómo jugar.

A mi abuela Margarida, como dije, lo de Filomeno 
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le disgustó desde el principio, pero tampoco el Freijo­
mil le hacía gracia. Yo era, por mi madre, Taboada, lo 
cual, unido a la retahíla portuguesa, quedaba en Taboa­
da Tavora de Alemcastre: como para ponerlo en las tar­
jetas. Mi abuela, alguna vez, me dijo: «Yo vengo, por mi 
padre, de reyes, y por mi madre, de queridas de reyes.» 
Pero cuando me llevaba a su pazo de los valles miñotos 
y pasábamos la raya en un coche tirado por seis caba­
llos, yo dejaba de llamarme Filomeno Freijomil para 
quedarme en Ademar de Alemcastre: el Taboada y has­
ta el Tavora se diluían en el aire húmedo, y en aquel 
valle verde la gente que venía al pazo me llamaba «O 
meu meninho de Alemcastre», si no era Belinha, que 
me llamaba simplemente «O meu meninho»: lo cual 
hacía feliz a mi abuela, aunque no lo confesase. El pazo 
de Alemcastre me gustaba porque podía perderme en 
él y traspasar las puertas del misterio sin salir de sus 
paredes, que no eran cuatro, sino quince o veinte, no 
las conté nunca: se cruzaban, entraban, salían, iban for­
mando esquinas, rincones, avanzadillas: las unas de per­
piaño, otras de piedra menuda y formidables marcos de 
granito, y hasta las había de ladrillos combinados a la 
manera mudéjar. Después supe que el pazo resultaba 
así de abigarrado a causa de impensadas superposicio­
nes, añadidos exigidos por los cada vez más prolíficos 
Alemcastres; uno hubo que engendró veinte hijos, en­
tre bastardos y legítimos; y otro, dieciocho en una sola 
mujer. Además, la costumbre de la familia era que las 
solteras se quedasen en casa: como a los Alemcastre les 
había dado por el volterianismo, no sentían el menor 
interés por los conventos de monjas, salvo si había que 
raptar a alguna especialmente hermosa, que varias hubo, 
en conventos cercanos y lejanos, y hasta dicen que se 
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dio el caso de una expedición marítima, partida de Via­
na do Castelo, para robar a una monja del Brasil, cuya 
reputación había atravesado los mares y espoleado el 
deseo de un Alemcastre, pero quizá en este cuento haya 
algo de exageración y se tratase solamente de una mon­
ja de Cabo Verde.

Heine acusaba a Goethe de callarse la historia de su 
familia paterna, porque era de modestos artesanos, sin 
ningún burgomaestre que traer a colación. Mi caso se 
parece al de Goethe, pero no puedo dejar de hablar de 
mi abuelo Freijomil, menos aún de mi padre, porque 
sin ellos yo sería inexplicable. Y no se trata de una ex­
plicación biológica: estos rasgos o aquéllos les pertene­
cen, porque como ya dije, salí a los Taboadas: ni Alem­
castre ni Freijomil. Se trata de una cuestión biográfica 
en cuyos términos las influencias del hado son bastante 
visibles. A veces, los hados toman la forma de una vo­
luntad tozuda al servicio de una idea elemental: ése fue 
el caso de mi abuelo Filomeno, cartero rural en una zona 
montañosa vecina de Zamora y Portugal, lo cual le per­
mitía meter alijos de contrabando con cierta facilidad: 
nadie como él conocía los senderos secretos, los veri­
cuetos olvidados. Mi padre, para ir a la escuela, tenía que 
recorrer a pie dos o tres millas, con lluvia, con nieve o 
con un sol de justicia, que ya tenía su mérito; pero lo 
hacía de buen grado porque la escuela le gustaba y por­
que, si en la aldea no era más que el hijo del cartero, en 
la escuela capitaneaba a sus treinta o cuarenta compa­
ñeros: sabía más que todos y casi tanto como el maestro; 
ese monstruo que no sólo recita de memoria la lista de 
los reyes godos, sino que también saca con éxito los más 
difíciles problemas de la aritmética. Además, era bas­
tante guapo, si bien (supongo) un poco tosco por el am­
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biente: de lo que algunos rasgos conservó toda su vida, 
como sus grandes manos. El cura le dijo una vez a su 
padre que a aquel muchacho había que darle estudios, 
y que estaría bien mandarlo al seminario, pero mi abue­
lo encontraba las sotanas demasiado largas y demasiado 
parecidas a faldas (a lo mejor fueron otras las razones, 
pero yo imagino éstas, porque ¿qué más podría querer 
el cartero Freijomil que su hijo fuese cura?). Tampoco 
es imposible, según ciertos barruntos, que no le fuesen 
simpáticos los abades con ama y una recua de sobrinas. 
Mi abuelo Filomeno, no es porque fuese él, no sólo aca­
taba las reglas de la sociedad, sino que las defendía: 
cada cual en su sitio y yo en el que me corresponde; con 
ciertas excepciones relacionadas con su único hijo, que 
también tenía su sitio, aunque nadie lo supiese aún. Así 
es que respondió a la propuesta del preste que, estudios 
sí, pero laicos, y que como él había reunido unos miles 
de reales, le parecía mejor mandar al chico a que estu­
diase en el instituto de la capital. Mucha gente pensó 
que, con aquella operación, mi abuelo, tan sensato en 
todas sus decisiones, sacaba los pies del plato y apunta­
ba a unas alturas fuera del alcance de su escopeta; pero, 
cuando llegaron a la aldea noticias de que mi padre, en 
el instituto, no sólo era el primer alumno de su curso, 
sino que además la gente lo encontraba cada vez más 
guapo, empezaron a aceptar la posibilidad de que, sin 
salirse del mundo que le correspondía, aspirase a oficial 
de correos, que no era moco de pavo: quince duros al 
mes, por lo menos, y vestir de señorito. Pero mi abuelo 
sonreía: «Oficial de correos, sí, sí.» Mi padre salió ba­
chiller, y el director del instituto, en el acto de clausurar 
el curso y entregar los diplomas, se refirió a él como a 
un muchacho de extraordinaria capacidad, digno de la 
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más alta fortuna, de la cual le distanciaban de momento 
ciertas dificultades, no como a algunos mastuerzos que, 
por ser hijos de ricos, ya estaban pensando en matricu­
larse en la universidad. Nunca he logrado saber cómo se 
las compuso aquel buen hombre para meter a mi padre 
de alumno interno en la universidad de los frailes de El 
Escorial, pero, por lo que supe después, referido a otros 
casos, allí admitían una especie de fámulos de niños ri­
cos que también estudiaban. Probablemente mi padre 
fue uno de ellos, y, entre clase y clase, limpió zapatos y 
cepilló chaquetas, probablemente a conciencia, como 
lo hacía todo; pero jamás he poseído informes que me 
permitiesen imaginar la vida que hacía en aquel lugar 
selecto. Pasó en El Escorial cinco años, sin siquiera ve­
nir durante las vacaciones, si no fue una o dos veces, 
durante todo aquel tiempo, y tan adelantado en los es­
tudios y en la vida, que ya el distante era él, tan serio y 
suficiente, y todos los de la aldea, incluido el cura, le 
consultaban sobre las cosas más dispares, lo mismo de 
lindes que de sembrados. Lo que sí sé es que, al termi­
nar la carrera, trajo consigo una carta de presentación 
del prior del monasterio para el obispo de Villavieja del 
Oro. Fue a visitarlo, tuvieron una larga conversación, y 
de allí salió que mi padre tomase a su cargo las finanzas 
del obispado, que andaban bastante revueltas, y las 
puso en orden en un santiamén, cosa de meses nada más: 
viviendo en el obispado, eso sí, y comiendo a la mesa 
del obispo. De dónde su fama. Aunque guapo y bien 
plantado, era modesto y discreto, o al menos se portaba 
como tal: no sé por qué, no todo debían ser virtudes, 
sino cautelas, porque no había olvidado la humildad de 
sus orígenes, que todavía podían echarle en cara como 
defecto y no como mérito. De las finanzas del obispo 
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pasó a las del casino, que también andaban mal, y este 
segundo éxito le proporcionó un puesto de importancia 
en la caja de ahorros, recién fundada con la mejor vo­
luntad, pero donde todo andaba manga por hombro. 
Poco tiempo tardó en ser el director, con la confianza 
del presidente y de la Junta Directiva y el entusiasmo de 
los impositores, que lo consideraban la garantía de su 
tres por ciento. Fue entonces cuando la gente empezó a 
olvidarse del cartero rural, que, al fin y al cabo, quedaba 
lejos, en un valle perdido que la nieve aislaba en el in­
vierno, y que jamás venía a la capital, quizá por no can­
sarse de hacer a pie el viaje. Ignoro qué relaciones man­
tuvieron en vida, el padre y el hijo, pero supongo que 
fueron buenas, al no tener noticias de que en ningún 
momento no lo hayan sido. También ignoro cuándo 
murió mi abuelo, pero, en todo caso, fue antes de mi 
nacimiento, pues se me puso Filomeno en el bautismo 
como recordación no sé si por cariño o por justicia. Por 
supuesto, no hubo la menor dificultad para que mi pa­
dre fuese socio del Casino Liceo, de cuya junta llegó a 
formar parte e incluso a presidir, pero esto acaeció unos 
años después, cuando las cosas habían cambiado mu­
cho y no sólo era ya el viudo de la chica de Taboada, 
sino el yerno de doña Margarida de Tavora, casi nadie, 
toda la Historia de Portugal detrás. Un yerno con el que 
la suegra no había transigido nunca. En otras condicio­
nes, el parentesco se hubiera difuminado, ella en su pazo 
miñoto, él en sus Cortes del Reino; pero ya andaba yo 
por el medio, testimonio viviente de un episodio que en 
principio consideró doña Margarida una catástrofe, 
aunque al final quizá no.

Cómo mi padre se casó con la chica de Taboada son, 
en cierto modo, varias historias falsas, aunque exista 
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también la verdadera. El responsable de las historias fal­
sas fui yo, y se parecen a la verdadera no sólo en el ar­
gumento, que es el mismo, quiero decir, el matrimonio, 
sino en que todas se olvidaron, poco a poco, conforme 
el hecho quedaba lejos, por mucho que yo intentase 
que su recuerdo no se borrara jamás, o, al menos, mien­
tras yo duraba. Pero en aquellos tiempos maravillosos 
de mi juventud, la historia verdadera me abrumaba con 
su vulgaridad, con su estricta legalidad dentro de cier­
tas irregularidades, y necesitaba redimirla de algún modo. 
Me daba la impresión de que mis padres, pudiendo ha­
ber vivido una novela, se habían contentado con el pro­
tagonismo de una gacetilla social en la segunda plana 
de un diario de cuatro. Corría el año del planeta... Pero 
me conviene contar, para que se me entienda, algunos 
antecedentes. Uno de ellos, que la casa en que vivía mi 
abuela, la de los Taboada, y es aún la mía, se levanta en 
la ciudad vieja, frente al palacio del obispo, con porta­
da de más lujo, y almenas decorativas (quizá simbóli­
cas) en el lienzo de pared más viejo y carcomido. Entre 
obispos y Taboadas hubo siempre relaciones, buenas 
las más de las veces, algunas malas. Cuando las cosas 
iban bien, estaba abierta la puerta frontera al palacio 
episcopal; cuando eran malas, esta puerta se cerraba y 
se abría la otra lateral. Entonces la gente decía: «Los 
Taboada están a mal con el obispo», y nadie venía en 
demanda de recomendaciones. Pero en los tiempos de 
paz, el obispo atravesaba la calle todas las tardes y to­
maba el chocolate con los Taboada de turno. Ese turno 
le llegó también a mi abuela, que no tomaba chocolate, 
sino té, como portuguesa que era, pero hay que decir 
en su honor que jamás obligó a los obispos a cambiar 
de costumbres e insertarse, aunque sólo fuera por el lí­
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quido de una taza, en los negocios del imperio británi­
co. Doña Margarida tomaba té, y el obispo, chocolate, 
y todos en paz. El obispo, cuyas finanzas había ordena­
do mi padre, tuvo cierta intervención decisiva en el 
asunto del matrimonio.

La chica de Taboada, madre mía que nunca conocí, 
en cuanto chica atractiva, no era ni fu ni fa: más o me­
nos del montón, pero ninguna otra de Villavieja del 
Oro la igualaba en prosapia, y en cuanto a recursos pro­
pios, no andaba mal. Por lo pronto había heredado de 
su padre no menos de siete pazos repartidos por diver­
sos lugares de la provincia, y de doña Margarida debe­
ría heredar, no sólo el pazo miñoto, sino cierta fortuna 
en acciones depositadas en un banco de Londres. ¿Por 
qué, a pesar de esa fortuna, carecía de pretendientes? 
Quizá no se atrevieran con tanto pasado ilustre los mu­
chachitos de Villavieja, ni siquiera los más linajudos, o 
quizá simplemente porque, a pesar de todo, la chica no 
les gustase. Pero se me ocurre que la dificultad mayor 
era doña Margarida, aquella especie de dragón de ojos 
verdes más temida que respetada. Nadie hubiera espe­
rado ni aun imaginado que mi padre le pusiese los pun­
tos a la hija de semejante estantigua. Sin embargo, nada 
más lógico. La opinión popular confería a mi padre la po­
sesión de la cantidad mayor de inteligencia de toda la 
provincia, una cantidad realmente abusiva, según algu­
nos, e intolerable, según los envidiosos, que nunca fal­
tan, y se esperaba de él, no ya que saliese diputado, sino 
senador del reino: bastaba que se lo propusiese, o que 
le conviniese a la gente que le rodeaba y aprovecha­
ba sus saberes. Imagino que él comprendió la necesi­
dad de un fundamento social más firme que la inteli­
gencia en ejercicio, o que la humildad de su origen le 
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empujaba a ascender (discretamente) a estamentos más 
altos, según su padre apeteciera. Se fijó en mi madre, la 
cortejó. Doña Margarida, al enterarse, dijo a su hija que 
no, pero esto no fue lo grave, sino que, una de aquellas 
tardes de chocolate y té, el obispo le preguntó que por 
qué se oponía al noviazgo de su hija con aquel caballero 
de tan brillante porvenir y de tan agradable presencia. 
Ella le respondió que porque era hijo de un cartero ru­
ral. «Señora, yo soy hijo de un guardia civil, y hace va­
rios años que me invita usted a tomar el chocolate de 
igual a igual.» Por si era lo mismo o no lo era, discutie­
ron. Mi abuela, en un momento que resultó ser teatral­
mente cumbre, dijo al obispo que, que se supiera, jamás 
ningún prelado, ni siquiera portugués, había superado 
a un Alemcastre en posición social, si no eran algunos 
hijos de reyes que, por razones de Estado, habían teni­
do que aceptar la prelatura, aunque con ciertas liberta­
des en sus vidas privadas; pero éstos eran meras excep­
ciones. El invitado se levantó, no sin apurar el chocola­
te que quedaba en la jícara (rasgo que mi abuela consi­
deró siempre como señal de ordinariez), y se marchó. 
Doña Margarida mandó cerrar detrás de él la puerta 
del zaguán, pero no abrió la pequeña, sino que cogió a 
mi madre y se la llevó a uno de los pazos que le venían 
por la rama de los Taboada, no demasiado lejos de Vi­
llavieja, pero sí lo suficiente como para que resultase 
fastidioso hacer el camino a pie. Pero éste fue su error. 
Sucedía cuando empezaban a aparecer, sorprendentes 
y ruidosos, los automóviles, y, en Villavieja, algún extra­
vagante rico había comprado uno. Que lo comprase 
también mi padre no fue considerado, sin embargo, 
como extravagancia, sino como la cosa más natural del 
mundo, tratándose de un hombre de reconocida rele­
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vancia, llamado a las más altas magistraturas. Mi padre, 
todas las tardes, después de su inteligente manejo de las 
finanzas provinciales, se metía en el coche y partía, a 
treinta kilómetros por hora, en dirección desconocida. 
«Va a pasear sus tristezas», pensaba la gente, o «Va a aho­
garlas en ruido», podían pensar también, pero a lo que 
iba mi padre era a verse clandestinamente con su novia, 
una criada cómplice y testigo de las entrevistas. Esto no 
duró mucho. Mi padre visitó al obispo, tuvieron una 
larga conversación, y el obispo le dio ciertos consejos. 
Una de aquellas tardes, mi padre regresó de su viaje con 
mi madre y la criada de añadidura, y, con todas las de la 
ley, depositó a la chica de Taboada en casa de una tía 
carnal a quien mi padre había hecho ciertos favores, y a 
la que el prelado había dado instrucciones. Pocos días 
después, el obispo los casó, y mi abuela cruzó la frontera 
y se refugió en su pazo miñoto, del que no regresó hasta 
la muerte de mi madre, cuando supo que había queda­
do un hijo del que alguien tenía que hacerse cargo. Y 
fue de esta manera como se apoderó de mí. Dominó mi 
vida mientras vivió, y la sigue dominando desde el mis­
terio al que se marchó hace tiempo, único acto de su 
vida acontecido contra su voluntad. Cómo mi padre ac­
cedió a separarse de mí, parece ser que se debe a la ame­
naza de mi abuela de meterse en un convento, y dejarlo 
todo a las monjas.

Como se ve, la historia como tal cuento de amor, es 
de una legalidad decepcionante. Por eso, cuando em­
pecé a tener sentido estético de la vida, me decidí a re­
formarla, en algunos detalles, a añadirle algún que otro 
ingrediente romántico o, al menos, dramático. Por lo 
pronto, hice de mi madre una belleza fascinadora, y de 
mi padre, que también había muerto, un genio oprimi­
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do por la estrechez provinciana, que se había llevado a 
la tumba nada menos que los únicos planes posibles de 
la regeneración económica de España. Eliminé del rapto 
toda legalidad y, por supuesto, toda intervención episco­
pal, si bien nadie, entonces, creyó jamás que un hombre 
tan legal como mi padre hubiera cometido un desagui­
sado, aunque lo justificase la pasión. Menos aún creye­
ron que mi madre hubiese ido embarazada al matrimo­
nio, y recuerdo que cierta vez, con la complicidad de 
las estrellas y el champán, conté a unos amigos la histo­
ria de mi nacimiento clandestino en el pazo miñoto de 
mi abuela. «¡Ganas que tienes de ser un verdadero por­
tugués!», me dijeron. Mis imaginaciones chocaban con­
tra los datos objetivos y constantes de las fechas del 
matrimonio de mis padres y de mi nacimiento, y no di­
gamos con la noticia recogida por la prensa local de que 
el ilustrísimo señor obispo de la diócesis había bendeci­
do los amores entre el famoso abogado don Práxedes 
Freijomil y la bella señorita Inés Taboada y Tavora de 
Alemcastre. ¡Casi nada! Estoy, sin embargo, persuadi­
do de que mis antepasados, desde su alem, aprobaron 
mis ficciones. Por lo menos los portugueses, que siem­
pre tuvieron un sentido más romántico del amor y la 
aventura.

Carecía de él mi abuela Margarida. Nunca conocí a 
nadie menos sentimental, más incapaz para la ternura. 
Bien es cierto que su sequedad la suplió, durante algu­
nos años, cierta nodriza un poco oscura que me crió a 
sus pechos, Belinha, que me dormía cantándome can­
ciones tristes en un portugués armonioso. Vivíamos la mi­
tad del año en el pazo miñoto, la otra mitad en la casa 
de Villavieja. Entonces me llevaban a que viera a mi 
padre, a quien recuerdo como un hombre severo y esti­
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rado, aunque joven, que no sabía besarme. Ya había 
llegado a senador, viajaba con frecuencia a Madrid, y 
me traía juguetes que me dejaban indiferente, pero lo 
que a mí me hacía feliz era perderme por los vericuetos 
de aquellas viejas casas, la de Taboada y la de Alemcas­
tre; perderme y explorar sus misterios. La casa de Villa­
vieja los tenía también, pero no tantos, o, al menos, lo 
eran de otra manera, menos accesibles a mi fantasía, 
porque estaba en la ciudad, esquina a dos calles empe­
dradas de losas que brillaban con la lluvia, y, en cam­
bio, el pazo de Alemcastre emergía de un bosque de 
especies raras, traídas de las cuatro esquinas del mun­
do; era una sorpresa súbita, como un susto, con sus to­
rretas y sus pirulitos, un desafío a la razón y un regalo 
para la fantasía.

Mi abuela, por su gusto, me hubiera mandado a una 
escuela inglesa de las más caras, de esas que son para el 
resto de la vida como una tarjeta de visita y que obligan 
al uso de una corbata como identificación; pero sabía 
que allí pegaban a los niños, y ella afirmaba que nadie 
en el mundo podía pegar a su nieto más que ella, y ella 
no tenía muchas ganas de hacerlo, aunque el nieto me­
reciese algún azote. En esos casos le decía a Belinha: 
«¡Dalhe no nabo», pero Belinha la miraba tiernamente, 
implorante, me cogía en brazos y escapaba a la orden y 
a la mirada. Pues por eso de los azotes ingleses, ante la 
exigencia de mi padre de que me enviase al colegio, fue 
por lo que se le ocurrió a mi abuela traerme un maestro 
español y una miss, pagados de su bolsillo: del de mi 
padre no quería recibir ni un mal ochavo. El maestro 
me enseñaba a leer en español y, la miss, en inglés. Lle­
gó un momento en que empecé a armarme líos con una 
lengua y otra, y resolvía el conflicto hablando en portu­
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gués, lo que encantaba a Belinha y a mi abuela no pare­
cía disgustarle, pero que desesperaba a mis pedagogos; 
los cuales tuvieron que ponerse de acuerdo y celebra­
ron varias reuniones estrictamente profesionales de las 
que salieron unas relaciones secretas que no lo eran tan­
to: lo mismo yo que Belinha habíamos descubierto que 
el maestro acudía, nocturno, a las habitaciones de la 
miss. Belinha sabía para qué: yo todavía lo ignoraba, 
pero Belinha me decía que me callase, y se reía.

Cuando ahora reflexiono sobre los recuerdos de 
aquellos años, recuerdos cada vez más nítidos y preci­
sos, como si los hubieran restaurado, me doy cuenta de 
que, entre el mundo y yo, había dos puentes: por el uno 
me evadía a las cosas y a los ensueños: era el pazo miño­
to, con sus intrincaciones; por el otro me relacionaba 
con las personas. A Belinha le cupo esa función duran­
te muchos años, casi todos los que duró, aunque de dis­
tinto modo, según nuestras edades. Me dejaba acosta­
do con el quinqué encendido, en aquel lecho enorme, 
enorme incluso para dos, en el que podía perderme, 
por el que podía realizar expediciones a los desiertos 
remotos y, por supuesto, dormir. Pero lo que realmente 
me absorbía era el examen de los dibujos tallados en la 
cabecera, en los arabescos de la colcha. Nunca alcancé 
a ver mayor cantidad de laberintos, todos distintos, in­
terminables. Fueron muchos los años en que mis ojos, 
también mis dedos, los recorrieron, y creo no haberlos 
agotado: en cada uno de ellos vivía una aventura, pero 
mi imaginación no inventaba aventuras bastantes, de 
modo que, con frecuencia, la que empezaba en un labe­
rinto acababa en el de al lado. Los había también en los 
damascos del dosel sostenido por columnas de bronce, 
pero quedaban altos y eran monótonos, iguales los unos 
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a los otros, repetidos. Cuando Belinha calculaba que 
me había dormido, entraba y me apagaba la luz, des­
pués de dejarme bien arropado, o de comprobar que 
no sudaba si era verano. Alguna vez, entre sueños, la oí 
llamarme, no sólo «Meu meninho», sino también «Meu 
filhinho». El suyo había nacido muerto, y la leche a él 
destinada me había nutrido a mí.

Belinha me despertaba después de haber abierto 
las maderas, me llamaba con voz queda y melodiosa, 
no «¡Filomeno!», sino «¡Ademar, meu meninho!». Yo 
remoloneaba hasta acabar abriendo los ojos, y era en­
tonces cuando ella se despechugaba y ofrecía al juego 
de mis manos sus tetas morenas, en las cuales hurgaba 
con la complacencia sonriente de Belinha, durante un 
tiempo que yo no sentía pasar, ni tampoco ella, hasta 
que de repente se asustaba y me decía que mi abuela me 
estaría esperando para tomar el desayuno. Entonces me 
bañaba, me vestía y me llevaba en brazos hasta la puerta 
misma del salón. Allí me dejaba en el suelo, y yo entraba 
solo y saludaba en inglés. La miss estaba allí, el pedago­
go también, y con un mero juego de miradas entre ellos 
y mi abuela aprobaban o desaprobaban mi comporta­
miento. El examen de mis uñas y de mis orejas corres­
pondía a la miss, y como a veces Belinha se hubiera des­
cuidado en aquellos miramientos, mi abuela la mandaba 
llamar y le mostraba las uñas sucias y los oídos encera­
dos. Belinha se avergonzaba, me llevaba con ella, y, llo­
rando, remataba la obra de limpieza y me devolvía al 
trío, reluciente yo y satisfecha ella. Estoy persuadido de 
que mi abuela estimaba a la miss, tan correcta y cumpli­
dora de sus obligaciones (¡si no era por las noches, aun­
que ¡quién sabe!), pero a Belinha la quería porque Be­
linha me quería a mí, y sucedía algo así como si mi abue­
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la le hubiera transferido todas sus obligaciones senti­
mentales. Después del desayuno, el dúo pedagógico me 
tomaba a su cargo, y aunque mi abuela les hubiera di­
cho que a un futuro caballero como yo, con que supiera 
portarse, hablar bien y algo de Historia, le bastaba, ellos 
ampliaban mis conocimientos cada uno según sus pre­
ferencias. Cuando estábamos en Villavieja del Oro, mi 
padre, que solía hablar con ellos, insistía en pregun­
tarles si creían que yo, de ser alumno de un colegio como 
otro niño cualquiera, y no mimado de una vieja dispara­
tada, podría ser el primero de clase. La obsesión de mi 
padre era aquélla, y la padecí cuando, años después, 
muerta doña Margarida, mi padre me tomó a su cargo 
(en cierto modo y por criados interpuestos) y me matri­
culó en el mismo instituto en el que todavía, según él, se 
le recordaba como alumno sobresaliente. Mi abuela me 
había dicho mil veces: «Tu obligación en la vida es repe­
tir la figura de tu abuelo Ademar», y la figura de Ade­
mar de Alemcastre había presidido, como meta a la que 
se me encaminaba, bastantes años de mi vida. La meta, 
cuando caí bajo la férula de mi padre, no era un hombre 
concreto, sino una noción relativa: ser el primero de la 
clase, el primero del curso, el asombro del profesorado; 
y después, el primero de la ciudad y su asombro. Pero 
de esto ya hablaré más tarde.

Por aquel tiempo de mi niñez, la gente andaba meti­
da en una guerra de la que yo oía hablar como de tantas 
cosas que no entendía. Lo curioso fue que la imaginaba 
como una pelea de mozos de aldeas rivales, al final de la 
cual los vencedores aturuxaban. Mi pedagogo era par­
tidario de una de las aldeas, y por eso se llamaba a sí 
mismo germanófilo; la miss apostaba por la aldea con­
traria y la contienda se dirimía diariamente en mi pre­
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sencia ante un mapa con unas líneas trazadas por enci­
ma con tintas de distintos colores: el rojo era el de la 
miss; el negro, el del maestro. Y no me explico por qué 
cada vez que uno de ellos decía que su bando había 
vencido, no aturuxaba también. A mi abuela, aquello 
de la guerra le traía de mal humor, no porque fuese 
partidaria de unos o de otros, sino porque tenía proyec­
tado llevarme a Londres, y mientras duraba la guerra 
no podíamos ponernos en viaje. Tampoco me explicaba 
el porqué, aunque oyese decir que ya no se podía nave­
gar sin peligro. ¿Qué era navegar? El maestro me ha­
blaba de los mares, me los enseñaba de lejos, desde una 
de las torres del pazo: la mar remota, más allá del estua­
rio del Miño, siempre con lluvias o con nieblas que no 
dejaban ver el horizonte. Pero yo no metí los pies en 
ella hasta la primera vez que me llevaron a Lisboa. En­
tonces quedé deslumbrado para siempre, con deseos, 
no de meterme en un barco, sino de ser el barco mismo. 
Y lo fui muchas veces. Mientras duró la espera, que fue 
bastante tiempo. Mi abuela me llevaba con frecuencia a 
Lisboa, me paseaba por las avenidas, me enseñaba esto 
y lo otro, y, por una calle que llamaban del Alecrim, 
cuando subíamos la cuesta, me decía muy seria, como si 
pudiera ser cierto, que al hacerlo en su juventud su pa­
dre, don Ademar, las casas se quitaban los tejados para 
saludarlo: mucho tardé en comprender el significado 
de aquella hipérbole, pero entonces ella no vivía ya, y 
cuando ascendía por la rúa del Alecrim, ninguna casa 
se quitaba el tejado a mi paso, ni siquiera lo insinuaba: 
me alegro de que ella ya hubiese muerto, porque le ha­
bría disgustado hasta la humillación la indiferencia de 
las casas lisboetas a mi paso. Me habría dicho quizá: 
«He pretendido inútilmente que repitieses la figura de 
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mi padre. Estás condenado a ser toda tu vida un vulgar 
Filomeno Freijomil.» Ella no tuvo ocasión de decirlo, 
pero sí yo de sentirlo y de pensarlo.

La guerra terminó, por fin, y aunque no aturuxó, a la 
miss se le notaba que habían ganado los suyos. No se 
me ocurrió averiguar, si, como consecuencia de la vic­
toria, cerraba a mi maestro las puertas de su cuarto. 
Tampoco debió de averiguarlo Belinha, porque nada 
me dijo, aunque no deja de ser posible que lo supiese y 
lo callase, porque no era chismosa ni tampoco fisgona, 
salvo en lo que a mí pudiera referirse. Un día mi abuela 
nos anunció que marchábamos a Londres. No dijo quié­
nes la acompañaríamos, pero se daba por sentado que 
yo iría con ella, y Belinha, ante mi temor de dejarme a 
solas con la vieja durante un tiempo que no sabíamos lo 
que iba a durar, me consolaba asegurándome que doña 
Margarida no podía prescindir de ella para ciertos me­
nesteres a los que no estaba acostumbrada ni se acos­
tumbraría nunca, como los de acostarme y despertar­
me. Supuse que lo decía pensando en que la abuela no 
tenía tetas para que yo jugase por las mañanas, mientras 
me espabilaba, pero después descubrí que no se trataba 
de eso. Resultó finalmente que no sólo Belinha era de la 
compañía, sino también la miss, y que al maestro le dio 
unas vacaciones con el sueldo adelantado para que se 
fuese a su pueblo mientras nosotros estábamos ausen­
tes, y lo hizo sobre todo como cortesía hacia un hombre 
que en toda ocasión mostraba su inquina contra los in­
gleses, a causa, al parecer, de un lugar llamado Gibral­
tar, cuya situación exacta yo ignoraba, por mucho que 
me lo señalase en los mapas. ¡Allí había nacido la miss, 
precisamente! Por aquel tiempo yo no había acertado a 
comprender cómo en aquellos papeles que desplegaba 
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encima de la mesa para indicarme dónde estaba la Chi­
na, podían haber resumido la tierra entera, que, no sé 
por qué, había concebido siempre como muy grande; 
más, bastante más, que la distancia entre Villavieja del 
Oro y Lisboa, que era, de todos los terrestres, el camino 
que mejor conocía. De manera que durante dos o tres 
días se pasaron las tres mujeres liando sus petates y los 
míos. Debo decir que, con ocasión del último de los 
viajes a Lisboa, mi abuela me había comprado media 
docena de trajes, abrigos, impermeables y gorras con 
cintas de los barcos ingleses: unas gorritas blancas muy 
divertidas pero que, según Belinha, no me sentaban 
bien; de modo que, a pesar de gustarme, yo sentía hacia 
ellas bastante antipatía, y cada vez que me obligaban a 
ponerme una, corría al espejo a ver si me favorecía o si 
me transformaba; pero yo no notaba que me hiciese 
más feo de lo que era, de modo que mi antipatía no 
tuvo más fundamento que el disgusto de Belinha. Cuan­
do los equipajes estuvieron dispuestos, nos marchamos 
a Lisboa, una vez más. El maestro nos acompañó mien­
tras pudo, y al despedirse de la miss se emocionó bas­
tante, tanto que mi abuela lo consideró indecoroso, se­
gún le oí decir a espaldas de aquella señorita entristeci­
da que lloraba cuando no la veía nadie (yo no era nadie 
para ella), a pesar de que se iba de viaje a su Inglaterra. 
Nos embarcamos en un paquebote inglés, inmenso 
como un pueblo, allá en Lisboa, y al pisar la cubierta, la 
miss pareció más animada, sobre todo por el hecho de 
que hablaba el inglés mejor que la abuela, mientras que 
yo apenas si lo balbucía: de Belinha, ni siquiera acor­
darse, pues a ella no se le podía sacar de su portugués 
miñoto, a pesar del mucho tiempo que pasaba con no­
sotros en Villavieja del Oro, y de que allí tenía amista­
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des. Pero unos en gallego, ella en portugués, más o me­
nos se entendían. Lo que pasó en el barco fue que mi 
abuela se mareó en cuanto empezamos a navegar; que a 
la miss le sucedió otro tanto y que los únicos que aguan­
tamos fuimos Belinha y yo, pero Belinha tenía que com­
partir mi cuidado con el de las mareadas, y aunque a mi 
abuela le sirviese de buen grado, a la miss lo hacía a 
regañadientes, y luego venía a contarme, o más bien a 
pensar en alto en mi presencia, que no entendía cómo 
el maestro se había enamorado de aquel montón de 
huesos y de aquella carne rosada, que parecía la de 
«urna porquinha fomenta». Y toda la belleza de su cara 
de muñeca era pintura, y mareada y vomitando daba 
asco. El viaje duró al menos cinco días. Atracamos en 
un muelle de Londres, después de subir por un río y 
contemplar unas campiñas verdes con las casas muy 
arregladas, y alguna que otra vaca por el campo. Lon­
dres, desde el barco, me pareció demasiado grande, 
más que Lisboa, y, no sé por qué, tanto ir y venir de 
coches, tanto ruido de grúas, tanta carga y descarga, me 
dieron miedo. Por fortuna, nada más que bajar la pasa­
rela nos esperaba un coche con un cochero demasiado 
tieso; la miss le dijo algo, y nos llevó a un hotel que no 
me disgustó, porque me recordaba alguna de las habi­
taciones del pazo miñoto, si bien los sirvientes fuesen 
más estirados y vistiesen todos de señoritos, y no de al­
deanos, como los criados de mi abuela. A mí me llama­
ron, desde el primer momento, el «pequeño señor», 
pero en inglés, the little lord y lady a mi abuela. A la 
miss la trataban como a una igual, y a Belinha, ni mirar­
la. Le dieron la misma habitación que a mí, para que no 
me sintiese solo por las noches, pero, cosa curiosa, du­
rante el viaje, con el ajetreo de atender a ésta y a la otra, 
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habíamos olvidado el rito de los juegos matinales, y allí, 
en Londres, a pesar de dormir tan cerca ella de mí, no 
se repitieron, supongo que por olvido, porque si yo los 
hubiese reclamado ella no se habría negado. Pero ima­
gino que jugar con las tetas de Belinha, lo imagino aho­
ra, se relacionaba con los ambientes del pazo y de la 
casa de Villavieja, que en aquella habitación tan solem­
ne a la que no acababa de acomodarme, sobre todo 
por el ruido nocturno, no cuadraba aquel juego; y no 
es que hubiéramos descubierto el pudor, porque ella, 
como siempre, me bañaba desnudo cuando me tocaba 
bañarme.

La razón de aquel viaje a Londres habían sido los 
intereses de mi abuela: arreglarlos le ocupó varios días, 
o mejor, varias mañanas, durante las cuales yo quedaba 
al cuidado de Belinha y de la miss, que nos llevaba a los 
parques, aunque lloviese, o la niebla no dejase ver los ár­
boles, o a visitar iglesias y palacios, que, al parecer, yo 
tenía necesidad de conocer. Hablaba conmigo en inglés, 
y, Belinha, como si no existiese. Lo que a mí me contaba 
aquella miss, al parecer por encargo expreso de mi 
abuela, era la historia de las luchas entre los York y los 
Lancaster, que entonces me enteré de que también se 
llamaba la guerra de las Dos Rosas, que me dejó la im­
presión de que mis antepasados habían sido unos bár­
baros que no pensaban más que en luchar y en matarse 
los unos a los otros. Pero cuando mi abuela dejó arre­
glados sus negocios, las cosas cambiaron, de repente: 
alquiló un gran automóvil, con chófer, nos metíamos en 
él, y hacíamos viajes para visitar las iglesias donde mis 
antepasados estaban enterrados y también los castillos 
en que habían vivido. De aquellas iglesias me quedó 
una fuerte impresión de luminosidad; de los sepulcros 
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visitados, el que todos eran iguales; a mi idea de que los 
Lancaster habían sido unos bárbaros, se unió la muy 
inesperada (ahora me lo parece) de que habían peleado 
y muerto para que los enterrasen tan suntuosamente, en 
sarcófagos de piedra con estatuas encima. La miss hacía 
gala de sus conocimientos, pero yo solía distraerme en 
la contemplación de los detalles nimios que me atraían, 
como las armaduras de las estatuas o la filigrana de las 
coronas. Había también enterramientos de reinas, algu­
nas jóvenes y hermosas, y muchos de entre ellos y ellas 
tenían un perrito a los pies. Una vez oí a un clérigo de 
una de aquellas iglesias preguntar a la miss si yo era un 
príncipe extranjero, por cómo iba vestido y por cómo 
me trataban; un príncipe con una esclava mulata a mi 
servicio. La miss le explicó que sí, que era un príncipe 
portugués, y que también podía serlo de Inglaterra. 
Aquello me dejó sorprendido, porque, para mí, los prín­
cipes eran ciertos personajes de los cuentos y de las le­
yendas, mayores que yo y más guapos; al oír cómo me 
llamaban príncipe, me entró el miedo de ser yo también 
uno de aquellos personajes. Se lo dije a Belinha, y ella 
me respondió que no hiciera caso de la miss, que estaba 
loca; que yo era «seu meninho» y nada más, y que, para 
mí, ni la miss, ni la abuela deberían contar, sino ella sola. 
No me costó trabajo creerla, pero de la miss y de la 
abuela no podía prescindir. Me sirvió, sin embargo, la 
respuesta de Belinha para tranquilizarme acerca de mi 
condición, aunque en el fondo sintiese que al no ser 
príncipe, no me enterrasen de aquel modo, tan atractivo, 
en una iglesia tan bonita como aquellas que íbamos 
viendo. La idea me anduvo por la cabeza mientras estuvi­
mos en Inglaterra. Por una parte, me imaginaba conver­
tido en estatua, frío y quieto, con una Belinha en piedra 
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acurrucada a mis pies, pero esto no me satisfacía, ya que 
yo era pequeño y feo y Belinha grande y hermosa: sería 
mejor que la estatua fuese ella, y yo el acurrucado, aun­
que para ello Belinha tuviese que matar a una princesa; 
y que yo supiese, no teníamos ninguna a mano. Tam­
bién es verdad que la idea de que Belinha pudiese matar 
a alguien, aunque sólo fuese por llegar a estatua y estar 
enterrado para siempre en una de aquellas iglesias con 
ventanas de cristales coloreados, llenas de reyes y de es­
cudos de armas, no me cabía en la cabeza.

De regreso, en Villavieja del Oro, la gente empezó a 
mirarme de una manera rara, a causa de la versión que 
Belinha había dado, a sus amigas, del viaje; pero aquello 
duró, afortunadamente, poco, y digo afortunadamente 
porque los cuentos de Belinha habían llegado a oídos 
de mi padre, y mi padre se reía de mí. «Conque prínci­
pe, ¿eh? ¡Anda, que no eres más que un vulgar Freijo­
mil!» Y duró poco porque una mañana, al despertarse, 
a mi abuela le dio un vahído y cayó al suelo. La acosta­
ron y esperaron a que volviera en sí, porque nadie se 
atrevía a llamar a un médico sin su orden; pero ella, al 
darse cuenta de lo que había pasado, dijo en portugués 
que a su madre le había dado lo mismo y que le queda­
ban pocos días de vida. A partir de aquel momento, mi 
abuela empezó a morirse, pero lo hizo con cierta parsi­
monia y gobernándolo todo desde el umbral de la muer­
te. Había que morir, pero, hasta entonces, en su muerte 
mandaba ella. Por lo pronto nos marchamos al pazo mi­
ñoto, ella con muchas precauciones, acostada entre al­
mohadas y con la miss al lado sin dejarla un momento. 
Una vez instalados, empezó a venir gente, llamada por 
ella. Un cura y un notario, por lo pronto. También man­
tuvo una larga entrevista con el maestro y con la miss, 
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que se casaron en seguida, antes de morir ella. Yo me 
enteré, por boca de Belinha, de que los dejaba a cargo 
del pazo, con un sueldo; pero hubo que hacer un inven­
tario de todo lo que había allí, cosa por cosa, y algunas 
de ellas, las más valiosas, las mandó empaquetar y, cuan­
do vino mi padre, llamado también por ella, le encargó 
que las llevase a la casa de Villavieja y las mantuviese en 
buen estado hasta que yo fuese mayor de edad y pudiese 
hacerme cargo de ellas, ya que ese día de mis veintiún 
años, todo lo que era de ella y lo que había sido de mi 
madre pasaría a ser mío. También me dejaba la obliga­
ción de venir todos los veranos al pazo, y a mi padre de 
visitarlo de vez en cuando a ver cómo lo mantenían. El 
maestro y la miss ya caminaban por aquellos corredores 
con otro aire, como si pisasen en tierra propia, y la gen­
te del pueblo empezó a tratarlos con más respeto. Mi 
abuela permanecía en la cama, sin dar un ay, aunque al 
parecer tenía grandes dolores. A veces se levantaba a 
deshora, se envolvía en una capa, y andaba de acá para 
allá, como un fantasma, alta como era, un largo cabello 
blanco despeinado, cada vez más delgada y amarilla, 
pero con los ojos todavía autoritarios, más verdes y más 
profundos. Una noche me desperté, y la hallé inclinada 
encima de mí, con una vela en la mano, contemplándo­
me. Quizá yo hiciera un gesto temeroso, porque me 
dijo: «No tengas miedo, meninho, que soy tu abuela», y 
esto no lo olvidaré nunca porque lo dijo con ternura, la 
única vez en mi vida que me habló así. Muchas veces 
después pensé que también me quería, pero que lo disi­
mulaba, y ahora creo que el disimulo no era tal, sino 
fingimiento de dureza para ocultar su debilidad. Los úl­
timos días sí gimió, en la cama y levantada, y caminaba 
con pasos más difíciles, como arrastrando los pies y ti­
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rando del cuerpo. Recorría toda la casa, y en todos los 
rincones quedaba el eco de sus ayes. Cierta noche dio 
un gran grito, un grito que nos levantó a todos. «Es la 
muerte —nos dijo—, que quiere abrir la puerta, pero yo 
aún tengo fuerzas para cerrarla.» El médico le prohibía 
levantarse, pero ella le decía que era lo mismo, que esta­
ba ya para morir, y que le quedaban muchos caminos 
que andar. Y así fue como murió, una de aquellas no­
ches en que sus gemidos no nos dejaban dormir; al cesar 
de pronto, y oírse después un alarido, todos acudimos y 
la encontramos muerta, en mitad de un salón: la vela 
que llevaba había caído también y la alfombra empeza­
ba a arder. Hubo un momento de zozobra, por si debían 
acudirle a ella o a apagar el fuego; pero como ella estaba 
muerta, Belinha, la miss, su marido y alguien más que 
estaba allí, fueron a buscar agua y empaparon la alfom­
bra hasta que dejó de salir humo: que era una lástima 
que se hubiese estropeado para siempre una alfombra 
tan bonita, de las traídas de Asia siglos atrás. Después 
llevaron a la abuela a la cama. Belinha me vistió, y empe­
zaron a amortajarla. Por la mañana mandaron aviso a mi 
padre, que llegó por la tarde, en su automóvil nuevo de 
senador del Reino, vestido de circunstancias, con som­
brero de copa. Permaneció en el pazo no sólo el día del 
entierro, sino algunos más, para las misas y funerales. 
Antes de marchar me dijo que yo me iría con él, cosa 
que no me sorprendió, porque ya Belinha me lo había 
advertido, y porque el maestro y la miss se habían la­
mentado de que ya no me enseñarían la Historia y la 
Gramática. También Belinha preparó su petate, y cuan­
do mi padre le dijo que ella se quedaría en el pazo, em­
pezó a llorar y a gritar que a ella no la separaban do seu 
meninho, y que si no la llevaban conmigo, se tiraría por 
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la ventana más  alta de la torre. Mi padre se encerró con 
el maestro y la miss, tuvieron una conversación muy lar­
ga, de la que salió que Belinha vendría conmigo por una 
temporada, pues los tres convinieron en que me mima­
ba demasiado y que eso no era bueno para mi educa­
ción. Pero Belinha se cuidaba de algo más que de los 
mimos. Una mañana que pudimos hablar a solas en la 
mitad del parque, a donde habíamos ido a cortar flores 
para dejar en la tumba de la abuela nuestro último ramo, 
me dijo que me diese cuenta de que, en el pazo o en la 
casa de Villavieja, yo vivía en lo mío y de lo mío; que la 
abuela había dejado dispuestas las cosas para pagar mi 
educación sin que a mi padre le costase nada, y que si 
bien tenía la obligación de obedecerlo, porque era mi 
padre, no debía olvidar lo que mi abuela me había en­
cargado tantas veces; pero de los encargos de mi abuela, 
yo sólo recordaba mi deber de parecerme a Ademar de 
Alemcastre, quien, para mí, era como un fantasma, aun­
que en el pazo hubiese varios retratos suyos cuya elegan­
cia, a los nueve años largos que tenía, no alcanzaba a 
comprender.

II

Me instalaron, bien instalado, en una habitación grande 
de la casa de Villavieja, con un balcón a la calle de la 
fachada en que da el sol, justamente la opuesta a la que 
da al obispado. A Belinha le concedieron otra a mi lado, 
a pesar de no ser aquel el piso de los criados, más pe­
queña y con una ventanita por la que el sol entraba he­
cho apenas un hilillo de luz; pero ella estaba contenta, 
y, por ese lado, no hubo cambios en mi vida. Como el 
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obispo seguía viniendo a tomar el chocolate cuando mi 
padre estaba en la ciudad, una tarde me vistieron de 
gala y me presentaron a él, y quedó convenido que me 
confirmaría en la capilla de la casa, un día cualquiera; 
pero en aquella entrevista se descubrió que mi abuela 
se había descuidado en materia religiosa y que yo no 
había hecho aún la primera comunión; de modo que se 
organizó la ceremonia para recibir los sacramentos uno 
detrás de otro, con una sola fiesta. Al día siguiente vino 
un clérigo joven, que empezó a instruirme en el catecis­
mo, y venía todas las tardes. Al principio estábamos 
solos; pero, como yo le contaba a Belinha todo lo que 
aprendía del clérigo, ella pidió que la dejase asistir a las 
lecciones para enterarse también; porque de aquellas 
cosas de Dios le habían hablado poco, y todo lo que 
sabía, era de oídas. Así, entraba conmigo en el salón 
donde el preste ya se había instalado: siempre en un 
sillón de alto respaldo, y, nosotros, en sillas. Yo queda­
ba frente a él, y, Belinha, en un rincón, muy recogida y 
silenciosa, aunque alguna vez interrumpiese al cura para 
hacerle alguna pregunta sobre cosas que no entendía. 
Yo se lo agradecía a Belinha, porque generalmente lo 
que ella no entendía tampoco lo entendía yo, pero el 
cura no se esforzaba mucho por aclarárselas: nos mirá­
bamos, ella y yo, y la lección seguía su curso. Después, 
el cura merendaba conmigo y Belinha servía. Sin em­
bargo, al llegar la noche y acostarme, no rezábamos 
ninguna de las oraciones que nos enseñaba aquel cura, 
sino la que habíamos aprendido de la abuela Margari­
da, cuyo significado tardé mucho tiempo en compren­
der: «Dios todopoderoso, mantén en tus infiernos al 
marqués del Pombal por los siglos de los siglos, amén.»

Hubo otra novedad, más importante. Una tarde, des­
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pués de haberse ido el cura, mi padre me llamó a su 
despacho, que era muy oscuro, con muebles grandes y 
cortinajes rojos, y un gran Cristo encima de la mesa, un 
Cristo que yo había visto en el pazo miñoto, cuyo méri­
to descubrí años después, cuando ya empezaba a en­
tender de esas cosas. Mi padre me mandó sentar y me 
echó un largo sermón del cual recuerdo dos adverten­
cias principales: la de que, en lo sucesivo, yo me llama­
ría Filomeno, y nada más; mejor dicho, Filomeno Frei­
jomil Taboada, que era mi verdadero nombre, y nada 
de señorito Ademar de Alemcastre. La segunda, que 
todo aquello de los reyes de Inglaterra era una pura 
invención de mi abuela, que estaba loca, y que los Alem­
castre eran una familia que se había enriquecido roban­
do negros en África y vendiéndolos en Brasil. «De 
modo que todo lo que has heredado de tu abuela está 
hecho con el sufrimiento y la muerte de seres humanos 
como nosotros; es dinero sangriento. Tú ahora no lo 
entiendes, pero algún día lo comprenderás, cuando lle­
gues a la edad apropiada. Lo que tienes de los Taboada 
es un poco más limpio, pero no demasiado. Cuando 
sepas de historia lo suficiente, verás que esas riquezas 
feudales tampoco son muy legítimas. Lo único limpio 
es lo que tendrás de mí: el nombre preclaro de un hom­
bre que no debe nada a nadie, y unos dineros menores, 
pero ganados con mi trabajo. Esto no debes olvidarlo 
nunca. ¡Ah! Como en octubre comenzarás a ir al insti­
tuto, para estudiar el bachillerato, debes tener en cuen­
ta que tu obligación es ser siempre el primero de la cla­
se, el que lleve las mejores notas, y que nadie pueda 
decir que estás por debajo de lo que fue tu padre.» Así 
es cómo perdí el nombre de Alemcastre y, sobre todo, 
el de Ademar, y me quedé en Filomeno, ni siquiera se­
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ñorito Filomeno, que mi padre no toleraba que me lla­
masen así. Pero Belinha no acataba la orden, y, en se­
creto, me llamaba «O meu pequeno Ademar». Gracias 
a ella, el mundo del pazo miñoto, el recuerdo de la 
abuela, y hasta el de mi maestro y la miss, seguían vivos, 
y volver junto a ellos era nuestra esperanza secreta. «Ya 
verás cuando llegue el verano, y vayamos allá...»

Mi verdadera vida como tal Filomeno comenzó en el 
instituto. Todos los profesores pasaban lista diaria: la 
pasaron al menos durante cierto tiempo, hasta que nos 
fueron conociendo y sacaban el nombre por la cara. Allí 
empecé a ser Freijomil Taboada, en la enumeración, y 
Freijomil, a secas, cuando algún profesor se dirigía a mí. 
Debo decir que por ninguna parte hallé el recuerdo de 
mi padre, ni nadie que me preguntase si era su hijo, pro­
bablemente porque lo sabían ya y la pregunta holgaba, 
y también porque no quedase ya ningún profesor de los 
de antaño. El primer día de clase me presenté muy pe­
ripuesto: Belinha me había vestido pensando en cómo 
tenía que haber sido, según ella, el primer día de clase 
de mi bisabuelo. Los demás chicos vestían de manera 
corriente, todos con boina e impermeable, porque llo­
vía, y, por supuesto, nadie se percató de mi chubasque­
ro inglés. Nada de lo demás que yo llevase puesto les 
llamó la atención, sino sólo mi embarazo al tratar con 
ellos, todos desconocidos, charlatanes, ruidosos. «Tú, ¿en 
dónde juegas?», me preguntó uno, y yo le respondí que 
en mi casa. Se apartó de mí riendo. «Ese juega en su 
casa.» Pronto se agruparon por los colegios de proce­
dencia o por alguna otra clase de afinidades que enton­
ces a mí no se me alcanzaba, de modo que en los recreos 
empecé a quedarme solo: me sentaba y los miraba co­
rrer, chillar, alborotar como pájaros. Había unas cuan­
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tas niñas que formaban rancho aparte, para las cuales se 
jugaba, se corría, se alborotaba. Y ellas lo sabían, lo com­
prendí pronto, y llevaban con seriedad su condición de 
tribunal efímero. Una vez se me acercó un pequeñajo 
horriblemente vestido, no por pobreza, sino por mal 
gusto o deliberada extravagancia. Miraba con grandes 
ojos vivos y audaces, pero daba la impresión de mirar 
de arriba abajo, y esa impresión me duró durante el 
tiempo de nuestras relaciones, que fueron muchos años. 
Me preguntó si no tenía amigos. Le dije que no. Me 
preguntó por qué, y yo le respondí que lo ignoraba. 
«¿Sabes quién soy?» «Sí. Tú eres Montes Ladeira, Sote­
ro, el primero de clase.» Pareció satisfecho. «Si quieres, 
puedes andar conmigo.» No dijo «jugar», y me chocó. Y 
empezó a hablarme, de repente, de lo mucho que sabía 
de geografía, más de lo que creía el mismo profesor. 
«Porque yo tengo libros, ¿sabes? Tengo libros. ¿Y tú? 
¿No tienes libros?» «No. Los de estudio, nada más.» 
«Y en tu casa, ¿no hay?» «No. No sé. Nunca miré.» 
«Entonces, ¿qué hay en tu casa?» No supe qué contes­
tarle, porque sillas, y camas, y otra clase de muebles, no 
eran la respuesta que él buscaba; eso lo adiviné. «Si 
quieres llegar a algo en el mundo, tienes que leer li­
bros.» Me quedé sin entenderlo. ¿Qué era eso de llegar 
a algo en el mundo? A mí sólo me habían hablado de 
ser como mi bisabuelo, aunque también de ser el prime­
ro en todas partes, pero aún no lo había intentado por­
que me daba pereza, o acaso por encontrar suficiente 
ser el primero en mi casa y en el corazón de Belinha.

El embarazo de mi respuesta le hizo decirme: «Cómo 
se ve que eres un señorito. No sabes nada de la vida. 
Pero es igual. Podemos ser amigos. Yo te prestaré li­
bros.» Aquella noche le dije a mi padre que uno de mis 
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profesores me había dicho que necesitaba leer. Mi pa­
dre me escuchó, me dijo que bueno, y al día siguiente 
llamó al cura que me había preparado para la comu­
nión, y, delante de mí, le preguntó por los libros que me 
convenían. El cura se sintió muy satisfecho de haber 
sido consultado y empezó a enumerar títulos, que mi 
padre iba apuntando. Quedaron en tres o cuatro, y 
mi padre los encargó en una librería. Cuando, ocho o 
diez días después, nos avisaron de que habían llegado, 
mi padre, al entregármelos, me conminó a que no los 
leyese hasta después de haber preparado mis lecciones. 
Al día siguiente llevé uno al instituto. Se llamaba Juanito 
y se lo enseñé a Sotero. «Mira, un libro.» Él lo hojeó, lo 
remiró y me lo devolvió con desprecio. «Eso es cosa de 
bobos. Te prestaré alguno que trate del universo, pero 
no se lo digas a tu padre, porque a los curas no les gus­
ta que se lean esas cosas.» A mí tampoco me interesó 
especialmente, pero lo leí entero, y supe por primera 
vez lo que había en el cielo, además de la luna y el sol, y 
que tantas estrellas tenían nombre. Cuando se lo devol­
ví, Sotero me examinó por activa y por pasiva. «Ahora 
ya sabrás cómo se llaman las estrellas.» «Sí», le respon­
dí escasamente convencido. Después me prestó dos o 
tres más, todos trataban de la naturaleza y me aburrían. 
Una mañana, otro muchacho, que era el primero en sal­
tar y en correr, me sorprendió con el libro en la mano, 
me dijo que eran cosas de mayores, y que él podía pres­
tarme novelas de Julio Verne y de Salgari, si le pagaba 
un patacón por cada una. Le dije que bueno, y al día 
siguiente me trajo el primero. Durante aquel curso soñé, 
sucesivamente, con piratas, con viajes submarinos, con 
islas misteriosas, y, a veces, con fantasmas. Llegó el fin 
de curso y me suspendieron en todas las asignaturas. 
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