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Filomeno, ni mas ni menos, asi como suena, con todo
derecho, uno de esos nombres que no se pueden recha-
zar salvo si se renuncia a uno mismo: impepinable por
la ley del bautismo y la del Registro Civil, también por la
herencia, porque mi abuelo paterno se llamaba as, Fi-
lomeno; y mi padre se empend en perpetuar, es un de-
cir, aquel recuerdo del pasado, respeto que tenia a la
memoria de su progenitor, de quien habia recibido, se-
gun €l, todo lo bueno del mundo y hasta lo que le habia
acaecido, con absoluta injusticia en lo que a mi madre
respecta, que no fue mal acontecimiento, el casarse con
ella, aunque poco duradero: como que decidié mar-
charse de esta vida, quiero decir mi madre, cuando me
trajo a ella. Hace de esto mucho tiempo, y la ciencia ca-
recia entonces de los remedios de que ahora disponen
las parturientas con fiebres puerperales. jAh, si yo hu-
biese nacido cuarenta anos después, solo cuarenta afnos!
¢Qué hubiera sido de mi? ¢ Me veria en el trance de
escribir estos recuerdos? Por supuesto que no; pero, a
cambio, me habrian mecido los ojos ignorados de mi
madre, y no los de Belinha, tan luminosos; me hubieran
cantado nanas en gallego y no baladas portuguesas, vie-
jas baladas salidas del fondo de los siglos. Los ojos de
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mi madre, al parecer, eran azules, como los de todos los
Taboada, que yo heredé; gente de raigambre sueva, al-
tos y rubicundos, con el pelo tirando a rojo y tendencia
a las pecas. Pero los de mi abuela materna eran de un
verde profundo, y desde que naci me acostumbraron a
obedecerla con mirarme nada més. ¢Le hubiera gusta-
do a mi madre el nombre de Filomeno? Imagino que no.
Me atrevo incluso a pensar que, de haber vivido, aun-
que fuera sélo un mes, después de mi nacimiento, se
habria opuesto a que encima de su hijo, y para siempre,
echaran semejante marbete, por mucho que el recuer-
do de mi abuelo lo impusiese desde su oscura ultratum-
ba. Pero, de verse obligada a transigir, lo mas probable
hubiera sido que me encontrase algiin diminutivo acep-
table y al mismo tiempo carinoso y ocultador. Muchas
veces me entretuve en fantasear sobre cudl hubiera
sido. ¢Menifo, por ejemplo? Tiene el inconveniente de
que, por mucho que se pueda entender como diminuti-
vo de Filomeno —Meno, Menifio—, no deja por eso de
significar «nifio» en gallego y en portugués, de ser un
sustantivo valido para todos los nifios del mundo, lo
cual habria sido igual que zambullirme en una inmensi-
dad sin diferencias. Pues otro no se me ocurre, la ver-
dad. ¢Fillifo? La gente me llamaria Fillino, que com-
parte con Menifio la misma sustantividad indetermina-
da. No, no. Ninguno de los dos. Mi abuela lo resolvié
llamandome siempre por el segundo nombre, Ademar.
Si Filomeno fue imposicién de mi padre, Ademar lo fue
de mi abuela, con amenaza de desheredarme si no lo
aceptaba. Ademar me corresponde con el mismo dere-
cho que Filomeno, aunque interpuesta una generacion
mas, pues habia sido el nombre de su padre, mi bis-
abuelo, Ademar Pinheiro de Alemcastre. Muchas veces
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he pensado que Freijomil y Pinheiro all4 se van, sin dar-
me cuenta de que las cosas cambian mucho si se pasa la
raya, ya que, segun lo acostumbrado en Portugal, Pi-
nheiro le venia a mi bisabuelo por su madre, y lo que
valia era el Alemcastre, no tan antiguo como los pinos,
pero si mas ilustre, ya que procedia de ciertos principes
Lancaster que, en la Edad Media, habian venido de In-
glaterra a Portugal y alli se habian quedado, aunque
acomodando el nombre al alma portuguesa. Confieso, y
lo pongo a guisa de paréntesis, que a mi lo de Alemcas-
tre me gusté siempre, aunque no por lo de la prosapia
britanica, real por los cuatro costados, que establece
cierta tenue relacion entre los dramas de Shakespeare y
yo, sino por ese «alem» que le habian anadido, una pa-
labra fascinante que, aunque coincida en su significa-
cién con el «plus ultra» latino, no es lo mismo. Los con-
ceptos, al marcharse del latin, reciben cargas semanticas
como de una especie de electricidad anadida, que los
hace mas amables o mas duros, incluso, a veces, miste-
riosos: «O alem» es, en efecto, el mas all4, lo mismo que
el plus ultra. Pero ¢qué mis alla? ¢El meramente ambi-
cioso, el meramente geografico? Lei en alguna parte que
el emperador Carlos V, cuando se enteré de que habia
heredado las coronas de Espana, escribi6 en el cristal de
una ventana, con el diamante de un anillo, las palabras
«plus ultra»; pero aquel Carlos de Gante era un princi-
pe con aspiraciones al parecer ilimitadas, y yo soy un
senorito de provincia que oculta con cautela un poeta
reprimido. Para mi, «O alem» no es un mas alld marca-
do por horizontes de mar y cielo, sino de misterio, y asi
he pensado siempre que llevaba el misterio conmigo,
como un regalo con el que no sabia cémo jugar.

A mi abuela Margarida, como dije, lo de Filomeno
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le disgust6 desde el principio, pero tampoco el Freijo-
mil le hacia gracia. Yo era, por mi madre, Taboada, lo
cual, unido a la retahila portuguesa, quedaba en Taboa-
da Tavora de Alemcastre: como para ponerlo en las tar-
jetas. Mi abuela, alguna vez, me dijo: «Yo vengo, por mi
padre, de reyes, y por mi madre, de queridas de reyes.»
Pero cuando me llevaba a su pazo de los valles minotos
y pasabamos la raya en un coche tirado por seis caba-
llos, yo dejaba de llamarme Filomeno Freijomil para
quedarme en Ademar de Alemcastre: el Taboada y has-
ta el Tavora se diluian en el aire himedo, y en aquel
valle verde la gente que venia al pazo me llamaba «O
meu meninho de Alemcastre», si no era Belinha, que
me llamaba simplemente «O meu meninho»: lo cual
hacia feliz a mi abuela, aunque no lo confesase. El pazo
de Alemcastre me gustaba porque podia perderme en
él y traspasar las puertas del misterio sin salir de sus
paredes, que no eran cuatro, sino quince o veinte, no
las conté nunca: se cruzaban, entraban, salian, iban for-
mando esquinas, rincones, avanzadillas: las unas de per-
piafio, otras de piedra menuda y formidables marcos de
granito, y hasta las habia de ladrillos combinados a la
manera mudéjar. Después supe que el pazo resultaba
asi de abigarrado a causa de impensadas superposicio-
nes, anadidos exigidos por los cada vez mas prolificos
Alemcastres; uno hubo que engendré veinte hijos, en-
tre bastardos y legitimos; y otro, dieciocho en una sola
mujer. Ademas, la costumbre de la familia era que las
solteras se quedasen en casa: como a los Alemcastre les
habia dado por el volterianismo, no sentian el menor
interés por los conventos de monjas, salvo si habia que
raptar a alguna especialmente hermosa, que varias hubo,
en conventos cercanos y lejanos, y hasta dicen que se
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dio el caso de una expedicién maritima, partida de Via-
na do Castelo, para robar a una monja del Brasil, cuya
reputacién habia atravesado los mares y espoleado el
deseo de un Alemcastre, pero quiza en este cuento haya
algo de exageracion y se tratase solamente de una mon-
ja de Cabo Verde.

Heine acusaba a Goethe de callarse la historia de su
familia paterna, porque era de modestos artesanos, sin
ningin burgomaestre que traer a colacién. Mi caso se
parece al de Goethe, pero no puedo dejar de hablar de
mi abuelo Freijomil, menos atin de mi padre, porque
sin ellos yo serfa inexplicable. Y no se trata de una ex-
plicacion bioldgica: estos rasgos o aquéllos les pertene-
cen, porque como ya dije, sali a los Taboadas: ni Alem-
castre ni Freijomil. Se trata de una cuestion biografica
en cuyos términos las influencias del hado son bastante
visibles. A veces, los hados toman la forma de una vo-
luntad tozuda al servicio de una idea elemental: ése fue
el caso de mi abuelo Filomeno, cartero rural en una zona
montafiosa vecina de Zamora y Portugal, lo cual le per-
mitia meter alijos de contrabando con cierta facilidad:
nadie como él conocia los senderos secretos, los veri-
cuetos olvidados. Mi padre, para ir a la escuela, tenia que
recorrer a pie dos o tres millas, con lluvia, con nieve o
con un sol de justicia, que ya tenia su mérito; pero lo
hacia de buen grado porque la escuela le gustaba y por-
que, si en la aldea no era mas que el hijo del cartero, en
la escuela capitaneaba a sus treinta o cuarenta compa-
fleros: sabia mds que todos y casi tanto como el maestro;
ese monstruo que no solo recita de memoria la lista de
los reyes godos, sino que también saca con éxito los mas
dificiles problemas de la aritmética. Ademas, era bas-
tante guapo, si bien (supongo) un poco tosco por el am-
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biente: de lo que algunos rasgos conservé toda su vida,
como sus grandes manos. El cura le dijo una vez a su
padre que a aquel muchacho habia que darle estudios,
y que estaria bien mandarlo al seminario, pero mi abue-
lo encontraba las sotanas demasiado largas y demasiado
parecidas a faldas (a lo mejor fueron otras las razones,
pero yo imagino éstas, porque ¢qué mas podria querer
el cartero Freijomil que su hijo fuese cura?). Tampoco
es imposible, segtn ciertos barruntos, que no le fuesen
simpaticos los abades con ama y una recua de sobrinas.
Mi abuelo Filomeno, no es porque fuese él, no sélo aca-
taba las reglas de la sociedad, sino que las defendia:
cada cual en su sitio y yo en el que me corresponde; con
ciertas excepciones relacionadas con su tnico hijo, que
también tenia su sitio, aunque nadie lo supiese atin. Asi
es que respondié a la propuesta del preste que, estudios
si, pero laicos, y que como él habia reunido unos miles
de reales, le parecia mejor mandar al chico a que estu-
diase en el instituto de la capital. Mucha gente pensé
que, con aquella operacion, mi abuelo, tan sensato en
todas sus decisiones, sacaba los pies del plato y apunta-
ba a unas alturas fuera del alcance de su escopeta; pero,
cuando llegaron a la aldea noticias de que mi padre, en
el instituto, no sélo era el primer alumno de su curso,
sino que ademds la gente lo encontraba cada vez mas
guapo, empezaron a aceptar la posibilidad de que, sin
salirse del mundo que le correspondia, aspirase a oficial
de correos, que no era moco de pavo: quince duros al
mes, por lo menos, y vestir de seforito. Pero mi abuelo
sonrefa: «Oficial de correos, si, si.» Mi padre sali ba-
chiller, y el director del instituto, en el acto de clausurar
el curso y entregar los diplomas, se refirié a él como a
un muchacho de extraordinaria capacidad, digno de la
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mas alta fortuna, de la cual le distanciaban de momento
ciertas dificultades, no como a algunos mastuerzos que,
por ser hijos de ricos, ya estaban pensando en matricu-
larse en la universidad. Nunca he logrado saber cémo se
las compuso aquel buen hombre para meter a mi padre
de alumno interno en la universidad de los frailes de El
Escorial, pero, por lo que supe después, referido a otros
casos, alli admitian una especie de famulos de ninos ri-
cos que también estudiaban. Probablemente mi padre
fue uno de ellos, y, entre clase y clase, limpi6 zapatos y
cepill6 chaquetas, probablemente a conciencia, como
lo hacia todo; pero jamés he poseido informes que me
permitiesen imaginar la vida que hacia en aquel lugar
selecto. Paso en El Escorial cinco afios, sin siquiera ve-
nir durante las vacaciones, si no fue una o dos veces,
durante todo aquel tiempo, y tan adelantado en los es-
tudios y en la vida, que ya el distante era él, tan serio y
suficiente, y todos los de la aldea, incluido el cura, le
consultaban sobre las cosas mas dispares, lo mismo de
lindes que de sembrados. Lo que si sé es que, al termi-
nar la carrera, trajo consigo una carta de presentacion
del prior del monasterio para el obispo de Villavieja del
Oro. Fue a visitarlo, tuvieron una larga conversacion, y
de alli sali6 que mi padre tomase a su cargo las finanzas
del obispado, que andaban bastante revueltas, y las
puso en orden en un santiamén, cosa de meses nada mas:
viviendo en el obispado, eso si, y comiendo a la mesa
del obispo. De donde su fama. Aunque guapo y bien
plantado, era modesto y discreto, o al menos se portaba
como tal: no sé por qué, no todo debian ser virtudes,
sino cautelas, porque no habia olvidado la humildad de
sus origenes, que todavia podian echarle en cara como
defecto y no como mérito. De las finanzas del obispo
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pasé a las del casino, que también andaban mal, y este
segundo éxito le proporciond un puesto de importancia
en la caja de ahorros, recién fundada con la mejor vo-
luntad, pero donde todo andaba manga por hombro.
Poco tiempo tardé en ser el director, con la confianza
del presidente y de la Junta Directiva y el entusiasmo de
los impositores, que lo consideraban la garantia de su
tres por ciento. Fue entonces cuando la gente empez6 a
olvidarse del cartero rural, que, al fin y al cabo, quedaba
lejos, en un valle perdido que la nieve aislaba en el in-
vierno, y que jamds venia a la capital, quiza por no can-
sarse de hacer a pie el viaje. Ighoro qué relaciones man-
tuvieron en vida, el padre y el hijo, pero supongo que
fueron buenas, al no tener noticias de que en ningin
momento no lo hayan sido. También ignoro cuindo
murié mi abuelo, pero, en todo caso, fue antes de mi
nacimiento, pues se me puso Filomeno en el bautismo
como recordacion no sé si por carifio o por justicia. Por
supuesto, no hubo la menor dificultad para que mi pa-
dre fuese socio del Casino Liceo, de cuya junta lleg6 a
formar parte e incluso a presidir, pero esto acaecié unos
afos después, cuando las cosas habian cambiado mu-
cho y no sélo era ya el viudo de la chica de Taboada,
sino el yerno de dofia Margarida de Tavora, casi nadie,
toda la Historia de Portugal detras. Un yerno con el que
la suegra no habia transigido nunca. En otras condicio-
nes, el parentesco se hubiera difuminado, ella en su pazo
mifnoto, él en sus Cortes del Reino; pero ya andaba yo
por el medio, testimonio viviente de un episodio que en
principio consider6 dofia Margarida una catéstrofe,
aunque al final quiza no.

Coémo mi padre se casé con la chica de Taboada son,
en cierto modo, varias historias falsas, aunque exista
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también la verdadera. El responsable de las historias fal-
sas fui yo, y se parecen a la verdadera no sélo en el ar-
gumento, que es el mismo, quiero decir, el matrimonio,
sino en que todas se olvidaron, poco a poco, conforme
el hecho quedaba lejos, por mucho que yo intentase
que su recuerdo no se borrara jamas, o, al menos, mien-
tras yo duraba. Pero en aquellos tiempos maravillosos
de mi juventud, la historia verdadera me abrumaba con
su vulgaridad, con su estricta legalidad dentro de cier-
tas irregularidades, y necesitaba redimirla de algin modo.
Me daba la impresién de que mis padres, pudiendo ha-
ber vivido una novela, se habian contentado con el pro-
tagonismo de una gacetilla social en la segunda plana
de un diario de cuatro. Corria el afio del planeta... Pero
me conviene contar, para que se me entienda, algunos
antecedentes. Uno de ellos, que la casa en que vivia mi
abuela, la de los Taboada, y es atin la mia, se levanta en
la ciudad vieja, frente al palacio del obispo, con porta-
da de mas lujo, y almenas decorativas (quiza simboli-
cas) en el lienzo de pared mas viejo y carcomido. Entre
obispos y Taboadas hubo siempre relaciones, buenas
las mas de las veces, algunas malas. Cuando las cosas
iban bien, estaba abierta la puerta frontera al palacio
episcopal; cuando eran malas, esta puerta se cerraba y
se abria la otra lateral. Entonces la gente decia: «Los
Taboada estian a mal con el obispo», y nadie venia en
demanda de recomendaciones. Pero en los tiempos de
paz, el obispo atravesaba la calle todas las tardes y to-
maba el chocolate con los Taboada de turno. Ese turno
le llegé también a mi abuela, que no tomaba chocolate,
sino té, como portuguesa que era, pero hay que decir
en su honor que jamas obligé a los obispos a cambiar
de costumbres e insertarse, aunque sélo fuera por el li-
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quido de una taza, en los negocios del imperio britani-
co. Dona Margarida tomaba té, y el obispo, chocolate,
y todos en paz. El obispo, cuyas finanzas habia ordena-
do mi padre, tuvo cierta intervencién decisiva en el
asunto del matrimonio.

La chica de Taboada, madre mia que nunca conoci,
en cuanto chica atractiva, no era ni fu ni fa: mas o me-
nos del montén, pero ninguna otra de Villavieja del
Oro la igualaba en prosapia, y en cuanto a recursos pro-
pios, no andaba mal. Por lo pronto habia heredado de
su padre no menos de siete pazos repartidos por diver-
sos lugares de la provincia, y de dona Margarida debe-
ria heredar, no sdlo el pazo mifioto, sino cierta fortuna
en acciones depositadas en un banco de Londres. ¢Por
qué, a pesar de esa fortuna, carecia de pretendientes?
Quiza no se atrevieran con tanto pasado ilustre los mu-
chachitos de Villavieja, ni siquiera los mas linajudos, o
quiza simplemente porque, a pesar de todo, la chica no
les gustase. Pero se me ocurre que la dificultad mayor
era dona Margarida, aquella especie de dragon de ojos
verdes mas temida que respetada. Nadie hubiera espe-
rado ni aun imaginado que mi padre le pusiese los pun-
tos a la hija de semejante estantigua. Sin embargo, nada
mas légico. La opinidén popular conferfa a mi padre la po-
sesion de la cantidad mayor de inteligencia de toda la
provincia, una cantidad realmente abusiva, segiin algu-
nos, e intolerable, segtin los envidiosos, que nunca fal-
tan, y se esperaba de €, no ya que saliese diputado, sino
senador del reino: bastaba que se lo propusiese, o que
le conviniese a la gente que le rodeaba y aprovecha-
ba sus saberes. Imagino que él comprendié la necesi-
dad de un fundamento social mas firme que la inteli-
gencia en ejercicio, o que la humildad de su origen le
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empujaba a ascender (discretamente) a estamentos mds
altos, segtin su padre apeteciera. Se fij6 en mi madre, la
cortejé. Dofna Margarida, al enterarse, dijo a su hija que
no, pero esto no fue lo grave, sino que, una de aquellas
tardes de chocolate y té, el obispo le pregunté que por
qué se oponia al noviazgo de su hija con aquel caballero
de tan brillante porvenir y de tan agradable presencia.
Ella le respondi6 que porque era hijo de un cartero ru-
ral. «Sefora, yo soy hijo de un guardia civil, y hace va-
rios afios que me invita usted a tomar el chocolate de
igual a igual.» Por si era lo mismo o no lo era, discutie-
ron. Mi abuela, en un momento que resulté ser teatral-
mente cumbre, dijo al obispo que, que se supiera, jamas
ningun prelado, ni siquiera portugués, habia superado
a un Alemcastre en posicién social, si no eran algunos
hijos de reyes que, por razones de Estado, habian teni-
do que aceptar la prelatura, aunque con ciertas liberta-
des en sus vidas privadas; pero éstos eran meras excep-
ciones. El invitado se levantd, no sin apurar el chocola-
te que quedaba en la jicara (rasgo que mi abuela consi-
der6 siempre como sefial de ordinariez), y se marchd.
Dofia Margarida mandé cerrar detras de él la puerta
del zaguan, pero no abri6 la pequena, sino que cogi6 a
mi madre y se la llevo a uno de los pazos que le venian
por la rama de los Taboada, no demasiado lejos de Vi-
llavieja, pero si lo suficiente como para que resultase
fastidioso hacer el camino a pie. Pero éste fue su error.
Sucedia cuando empezaban a aparecer, sorprendentes
y ruidosos, los automdviles, y, en Villavieja, algtin extra-
vagante rico habia comprado uno. Que lo comprase
también mi padre no fue considerado, sin embargo,
como extravagancia, sino como la cosa mas natural del
mundo, tratandose de un hombre de reconocida rele-
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vancia, llamado a las mas altas magistraturas. Mi padre,
todas las tardes, después de su inteligente manejo de las
finanzas provinciales, se metia en el coche y partia, a
treinta kildmetros por hora, en direccién desconocida.
«Va a pasear sus tristezas», pensaba la gente, o «Va a aho-
garlas en ruido», podian pensar también, pero a lo que
iba mi padre era a verse clandestinamente con su novia,
una criada cémplice y testigo de las entrevistas. Esto no
duré mucho. Mi padre visit6 al obispo, tuvieron una
larga conversacion, y el obispo le dio ciertos consejos.
Una de aquellas tardes, mi padre regresé de su viaje con
mi madre y la criada de afadidura, y, con todas las de la
ley, deposité a la chica de Taboada en casa de una tia
carnal a quien mi padre habia hecho ciertos favores, y a
la que el prelado habia dado instrucciones. Pocos dias
después, el obispo los casé, y mi abuela cruzé la frontera
y se refugié en su pazo mifoto, del que no regresé hasta
la muerte de mi madre, cuando supo que habia queda-
do un hijo del que alguien tenia que hacerse cargo. Y
fue de esta manera como se apoderd de mi. Domind mi
vida mientras vivio, y la sigue dominando desde el mis-
terio al que se marché hace tiempo, tinico acto de su
vida acontecido contra su voluntad. Cémo mi padre ac-
cedi6 a separarse de mi, parece ser que se debe a la ame-
naza de mi abuela de meterse en un convento, y dejarlo
todo a las monjas.

Como se ve, la historia como tal cuento de amor, es
de una legalidad decepcionante. Por eso, cuando em-
pecé a tener sentido estético de la vida, me decidi a re-
formarla, en algunos detalles, a anadirle algiin que otro
ingrediente romantico o, al menos, dramatico. Por lo
pronto, hice de mi madre una belleza fascinadora, y de
mi padre, que también habia muerto, un genio oprimi-
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do por la estrechez provinciana, que se habia llevado a
la tumba nada menos que los tinicos planes posibles de
la regeneracién econémica de Espana. Eliminé del rapto
toda legalidad y, por supuesto, toda intervencion episco-
pal, si bien nadie, entonces, crey6 jamas que un hombre
tan legal como mi padre hubiera cometido un desagui-
sado, aunque lo justificase la pasion. Menos aun creye-
ron que mi madre hubiese ido embarazada al matrimo-
nio, y recuerdo que cierta vez, con la complicidad de
las estrellas y el champan, conté a unos amigos la histo-
ria de mi nacimiento clandestino en el pazo mifoto de
mi abuela. «jGanas que tienes de ser un verdadero por-
tugués!», me dijeron. Mis imaginaciones chocaban con-
tra los datos objetivos y constantes de las fechas del
matrimonio de mis padres y de mi nacimiento, y no di-
gamos con la noticia recogida por la prensa local de que
el ilustrisimo sefior obispo de la didcesis habia bendeci-
do los amores entre el famoso abogado don Prixedes
Freijomil y la bella seforita Inés Taboada y Tavora de
Alemcastre. jCasi nada! Estoy, sin embargo, persuadi-
do de que mis antepasados, desde su alem, aprobaron
mis ficciones. Por lo menos los portugueses, que siem-
pre tuvieron un sentido mds romantico del amor y la
aventura.

Carecia de él mi abuela Margarida. Nunca conoci a
nadie menos sentimental, mds incapaz para la ternura.
Bien es cierto que su sequedad la suplid, durante algu-
nos aflos, cierta nodriza un poco oscura que me crié a
sus pechos, Belinha, que me dormia cantindome can-
ciones tristes en un portugués armonioso. Viviamos la mi-
tad del afo en el pazo mifoto, la otra mitad en la casa
de Villavieja. Entonces me llevaban a que viera a mi
padre, a quien recuerdo como un hombre severo y esti-
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rado, aunque joven, que no sabia besarme. Ya habia
llegado a senador, viajaba con frecuencia a Madrid, y
me trafa juguetes que me dejaban indiferente, pero lo
que a mi me hacia feliz era perderme por los vericuetos
de aquellas viejas casas, la de Taboada y la de Alemcas-
tre; perderme y explorar sus misterios. La casa de Villa-
vieja los tenia también, pero no tantos, o, al menos, lo
eran de otra manera, menos accesibles a mi fantasia,
porque estaba en la ciudad, esquina a dos calles empe-
dradas de losas que brillaban con la lluvia, y, en cam-
bio, el pazo de Alemcastre emergia de un bosque de
especies raras, traidas de las cuatro esquinas del mun-
do; era una sorpresa siibita, como un susto, con sus to-
rretas y sus pirulitos, un desafio a la razén y un regalo
para la fantasia.

Mi abuela, por su gusto, me hubiera mandado a una
escuela inglesa de las mas caras, de esas que son para el
resto de la vida como una tarjeta de visita y que obligan
al uso de una corbata como identificacién; pero sabia
que alli pegaban a los nifos, y ella afirmaba que nadie
en el mundo podia pegar a su nieto mas que ella, y ella
no tenfa muchas ganas de hacerlo, aunque el nieto me-
reciese algin azote. En esos casos le decia a Belinha:
«jDalhe no nabo», pero Belinha la miraba tiernamente,
implorante, me cogia en brazos y escapaba a la orden y
a la mirada. Pues por eso de los azotes ingleses, ante la
exigencia de mi padre de que me enviase al colegio, fue
por lo que se le ocurri6 a mi abuela traerme un maestro
espanol y una miss, pagados de su bolsillo: del de mi
padre no queria recibir ni un mal ochavo. El maestro
me ensefaba a leer en espanol y, la miss, en inglés. Lle-
g6 un momento en que empecé a armarme lios con una
lengua y otra, y resolvia el conflicto hablando en portu-
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gués, lo que encantaba a Belinha y a mi abuela no pare-
cia disgustarle, pero que desesperaba a mis pedagogos;
los cuales tuvieron que ponerse de acuerdo y celebra-
ron varias reuniones estrictamente profesionales de las
que salieron unas relaciones secretas que no lo eran tan-
to: lo mismo yo que Belinha habiamos descubierto que
el maestro acudia, nocturno, a las habitaciones de la
miss. Belinha sabia para qué: yo todavia lo ignoraba,
pero Belinha me decia que me callase, y se refa.
Cuando ahora reflexiono sobre los recuerdos de
aquellos afos, recuerdos cada vez mis nitidos y preci-
sos, como si los hubieran restaurado, me doy cuenta de
que, entre el mundo y yo, habia dos puentes: por el uno
me evadia a las cosas y a los ensuefios: era el pazo mifio-
to, con sus intrincaciones; por el otro me relacionaba
con las personas. A Belinha le cupo esa funcién duran-
te muchos afos, casi todos los que durd, aunque de dis-
tinto modo, segtin nuestras edades. Me dejaba acosta-
do con el quinqué encendido, en aquel lecho enorme,
enorme incluso para dos, en el que podia perderme,
por el que podia realizar expediciones a los desiertos
remotos y, por supuesto, dormir. Pero lo que realmente
me absorbia era el examen de los dibujos tallados en la
cabecera, en los arabescos de la colcha. Nunca alcancé
a ver mayor cantidad de laberintos, todos distintos, in-
terminables. Fueron muchos los afios en que mis ojos,
también mis dedos, los recorrieron, y creo no haberlos
agotado: en cada uno de ellos vivia una aventura, pero
mi imaginaciéon no inventaba aventuras bastantes, de
modo que, con frecuencia, la que empezaba en un labe-
rinto acababa en el de al lado. Los habia también en los
damascos del dosel sostenido por columnas de bronce,
pero quedaban altos y eran monétonos, iguales los unos
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a los otros, repetidos. Cuando Belinha calculaba que
me habia dormido, entraba y me apagaba la luz, des-
pués de dejarme bien arropado, o de comprobar que
no sudaba si era verano. Alguna vez, entre suefos, la of
llamarme, no sélo «Meu meninho», sino también «Meu
filhinho». El suyo habia nacido muerto, y la leche a él
destinada me habia nutrido a mi.

Belinha me despertaba después de haber abierto
las maderas, me llamaba con voz queda y melodiosa,
no «jFilomeno!», sino «jAdemar, meu meninho!». Yo
remoloneaba hasta acabar abriendo los ojos, y era en-
tonces cuando ella se despechugaba y ofrecia al juego
de mis manos sus tetas morenas, en las cuales hurgaba
con la complacencia sonriente de Belinha, durante un
tiempo que yo no sentia pasar, ni tampoco ella, hasta
que de repente se asustaba y me decia que mi abuela me
estaria esperando para tomar el desayuno. Entonces me
banaba, me vestia y me llevaba en brazos hasta la puerta
misma del salon. Alli me dejaba en el suelo, y yo entraba
solo y saludaba en inglés. La miss estaba alli, el pedago-
go también, y con un mero juego de miradas entre ellos
y mi abuela aprobaban o desaprobaban mi comporta-
miento. El examen de mis ufas y de mis orejas corres-
pondia a la miss, y como a veces Belinha se hubiera des-
cuidado en aquellos miramientos, mi abuela la mandaba
llamar y le mostraba las ufas sucias y los oidos encera-
dos. Belinha se avergonzaba, me llevaba con ella, y, llo-
rando, remataba la obra de limpieza y me devolvia al
trio, reluciente yo y satisfecha ella. Estoy persuadido de
que mi abuela estimaba a la miss, tan correcta y cumpli-
dora de sus obligaciones (jsi no era por las noches, aun-
que jquién sabe!), pero a Belinha la queria porque Be-
linha me queria a mi, y sucedia algo asi como si mi abue-
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la le hubiera transferido todas sus obligaciones senti-
mentales. Después del desayuno, el dio pedagdgico me
tomaba a su cargo, y aunque mi abuela les hubiera di-
cho que a un futuro caballero como yo, con que supiera
portarse, hablar bien y algo de Historia, le bastaba, ellos
ampliaban mis conocimientos cada uno segin sus pre-
ferencias. Cuando estdbamos en Villavieja del Oro, mi
padre, que solia hablar con ellos, insistia en pregun-
tarles si crefan que yo, de ser alumno de un colegio como
otro nifio cualquiera, y no mimado de una vieja dispara-
tada, podria ser el primero de clase. La obsesion de mi
padre era aquélla, y la padeci cuando, afios después,
muerta dona Margarida, mi padre me tomé a su cargo
(en cierto modo y por criados interpuestos) y me matri-
cul6 en el mismo instituto en el que todavia, segtin él, se
le recordaba como alumno sobresaliente. Mi abuela me
habia dicho mil veces: «Tu obligacion en la vida es repe-
tir la figura de tu abuelo Ademar», y la figura de Ade-
mar de Alemcastre habia presidido, como meta a la que
se me encaminaba, bastantes afnos de mi vida. La meta,
cuando cai bajo la férula de mi padre, no era un hombre
concreto, sino una nocion relativa: ser el primero de la
clase, el primero del curso, el asombro del profesorado;
y después, el primero de la ciudad y su asombro. Pero
de esto ya hablaré mis tarde.

Por aquel tiempo de mi nifiez, la gente andaba meti-
da en una guerra de la que yo ofa hablar como de tantas
cosas que no entendia. Lo curioso fue que la imaginaba
como una pelea de mozos de aldeas rivales, al final de la
cual los vencedores aturuxaban. Mi pedagogo era par-
tidario de una de las aldeas, y por eso se llamaba a si
mismo germandfilo; la miss apostaba por la aldea con-
traria y la contienda se dirimia diariamente en mi pre-
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sencia ante un mapa con unas lineas trazadas por enci-
ma con tintas de distintos colores: el rojo era el de la
miss; el negro, el del maestro. Y no me explico por qué
cada vez que uno de ellos decia que su bando habia
vencido, no aturuxaba también. A mi abuela, aquello
de la guerra le traia de mal humor, no porque fuese
partidaria de unos o de otros, sino porque tenia proyec-
tado llevarme a Londres, y mientras duraba la guerra
no podiamos ponernos en viaje. Tampoco me explicaba
el porqué, aunque oyese decir que ya no se podia nave-
gar sin peligro. ¢Qué era navegar? El maestro me ha-
blaba de los mares, me los ensenaba de lejos, desde una
de las torres del pazo: la mar remota, mas alla del estua-
rio del Mifio, siempre con lluvias o con nieblas que no
dejaban ver el horizonte. Pero yo no meti los pies en
ella hasta la primera vez que me llevaron a Lisboa. En-
tonces quedé deslumbrado para siempre, con deseos,
no de meterme en un barco, sino de ser el barco mismo.
Y lo fui muchas veces. Mientras duré la espera, que fue
bastante tiempo. Mi abuela me llevaba con frecuencia a
Lisboa, me paseaba por las avenidas, me ensefnaba esto
y lo otro, y, por una calle que llamaban del Alecrim,
cuando subiamos la cuesta, me decia muy seria, como si
pudiera ser cierto, que al hacerlo en su juventud su pa-
dre, don Ademar, las casas se quitaban los tejados para
saludarlo: mucho tardé en comprender el significado
de aquella hipérbole, pero entonces ella no vivia ya, y
cuando ascendia por la rta del Alecrim, ninguna casa
se quitaba el tejado a mi paso, ni siquiera lo insinuaba:
me alegro de que ella ya hubiese muerto, porque le ha-
bria disgustado hasta la humillacién la indiferencia de
las casas lisboetas a mi paso. Me habria dicho quiza:
«He pretendido inttilmente que repitieses la figura de
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mi padre. Estds condenado a ser toda tu vida un vulgar
Filomeno Freijomil.» Ella no tuvo ocasién de decitlo,
pero si yo de sentirlo y de pensarlo.

La guerra termind, por fin, y aunque no aturuxd, a la
miss se le notaba que habian ganado los suyos. No se
me ocurrid averiguar, si, como consecuencia de la vic-
toria, cerraba a mi maestro las puertas de su cuarto.
Tampoco debié de averiguarlo Belinha, porque nada
me dijo, aunque no deja de ser posible que lo supiese y
lo callase, porque no era chismosa ni tampoco fisgona,
salvo en lo que a mi pudiera referirse. Un dia mi abuela
nos anuncié que marchdbamos a Londres. No dijo quié-
nes la acompanariamos, pero se daba por sentado que
yo irfa con ella, y Belinha, ante mi temor de dejarme a
solas con la vieja durante un tiempo que no sabiamos lo
que iba a durar, me consolaba asegurandome que dona
Margarida no podia prescindir de ella para ciertos me-
nesteres a los que no estaba acostumbrada ni se acos-
tumbraria nunca, como los de acostarme y despertar-
me. Supuse que lo decia pensando en que la abuela no
tenia tetas para que yo jugase por las mafianas, mientras
me espabilaba, pero después descubri que no se trataba
de eso. Resulté finalmente que no sélo Belinha era de la
compaiifa, sino también la miss, y que al maestro le dio
unas vacaciones con el sueldo adelantado para que se
fuese a su pueblo mientras nosotros estibamos ausen-
tes, y lo hizo sobre todo como cortesia hacia un hombre
que en toda ocasion mostraba su inquina contra los in-
gleses, a causa, al parecer, de un lugar llamado Gibral-
tar, cuya situacion exacta yo ignoraba, por mucho que
me lo senalase en los mapas. jAlli habia nacido la miss,
precisamente! Por aquel tiempo yo no habia acertado a
comprender cémo en aquellos papeles que desplegaba
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encima de la mesa para indicarme dénde estaba la Chi-
na, podian haber resumido la tierra entera, que, no sé
por qué, habia concebido siempre como muy grande;
mas, bastante mas, que la distancia entre Villavieja del
Oroy Lisboa, que era, de todos los terrestres, el camino
que mejor conocia. De manera que durante dos o tres
dias se pasaron las tres mujeres liando sus petates y los
mios. Debo decir que, con ocasion del tltimo de los
viajes a Lisboa, mi abuela me habia comprado media
docena de trajes, abrigos, impermeables y gorras con
cintas de los barcos ingleses: unas gorritas blancas muy
divertidas pero que, segin Belinha, no me sentaban
bien; de modo que, a pesar de gustarme, yo sentia hacia
ellas bastante antipatia, y cada vez que me obligaban a
ponerme una, corria al espejo a ver si me favorecia o si
me transformaba; pero yo no notaba que me hiciese
mas feo de lo que era, de modo que mi antipatia no
tuvo mas fundamento que el disgusto de Belinha. Cuan-
do los equipajes estuvieron dispuestos, nos marchamos
a Lisboa, una vez mas. El maestro nos acompafi6 mien-
tras pudo, y al despedirse de la miss se emociond bas-
tante, tanto que mi abuela lo considerd indecoroso, se-
gun le of decir a espaldas de aquella seforita entristeci-
da que lloraba cuando no la vefa nadie (yo no era nadie
para ella), a pesar de que se iba de viaje a su Inglaterra.
Nos embarcamos en un paquebote inglés, inmenso
como un pueblo, alld en Lisboa, y al pisar la cubierta, la
miss parecié mas animada, sobre todo por el hecho de
que hablaba el inglés mejor que la abuela, mientras que
yo apenas si lo balbucia: de Belinha, ni siquiera acor-
darse, pues a ella no se le podia sacar de su portugués
minoto, a pesar del mucho tiempo que pasaba con no-
sotros en Villavieja del Oro, y de que alli tenfa amista-
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des. Pero unos en gallego, ella en portugués, mas o me-
nos se entendian. Lo que pasé en el barco fue que mi
abuela se mared en cuanto empezamos a navegar; que a
la miss le sucedié otro tanto y que los Ginicos que aguan-
tamos fuimos Belinha y yo, pero Belinha tenia que com-
partir mi cuidado con el de las mareadas, y aunque a mi
abuela le sirviese de buen grado, a la miss lo hacia a
reganadientes, y luego venia a contarme, o mas bien a
pensar en alto en mi presencia, que no entendia como
el maestro se habia enamorado de aquel montén de
huesos y de aquella carne rosada, que parecia la de
«urna porquinha fomenta». Y toda la belleza de su cara
de mufieca era pintura, y mareada y vomitando daba
asco. El viaje duré al menos cinco dias. Atracamos en
un muelle de Londres, después de subir por un rio y
contemplar unas campinas verdes con las casas muy
arregladas, y alguna que otra vaca por el campo. Lon-
dres, desde el barco, me parecié demasiado grande,
mas que Lisboa, y, no sé por qué, tanto ir y venir de
coches, tanto ruido de grias, tanta carga y descarga, me
dieron miedo. Por fortuna, nada mas que bajar la pasa-
rela nos esperaba un coche con un cochero demasiado
tieso; la miss le dijo algo, y nos llevé a un hotel que no
me disgustd, porque me recordaba alguna de las habi-
taciones del pazo minoto, si bien los sirvientes fuesen
mas estirados y vistiesen todos de senoritos, y no de al-
deanos, como los criados de mi abuela. A mi me llama-
ron, desde el primer momento, el «pequeno senor»,
pero en inglés, the little lord vy lady a mi abuela. A la
miss la trataban como a una igual, y a Belinha, ni mirar-
la. Le dieron la misma habitacién que a mi, para que no
me sintiese solo por las noches, pero, cosa curiosa, du-
rante el viaje, con el ajetreo de atender a ésta y a la otra,
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habiamos olvidado el rito de los juegos matinales, y alli,
en Londres, a pesar de dormir tan cerca ella de mi, no
se repitieron, supongo que por olvido, porque si yo los
hubiese reclamado ella no se habria negado. Pero ima-
gino que jugar con las tetas de Belinha, lo imagino aho-
ra, se relacionaba con los ambientes del pazo y de la
casa de Villavieja, que en aquella habitacion tan solem-
ne a la que no acababa de acomodarme, sobre todo
por el ruido nocturno, no cuadraba aquel juego; y no
es que hubiéramos descubierto el pudor, porque ella,
como siempre, me bafiaba desnudo cuando me tocaba
banarme.

La razon de aquel viaje a Londres habian sido los
intereses de mi abuela: arreglarlos le ocupd varios dias,
o mejor, varias mananas, durante las cuales yo quedaba
al cuidado de Belinha y de la miss, que nos llevaba a los
parques, aunque lloviese, o la niebla no dejase ver los 4r-
boles, o a visitar iglesias y palacios, que, al parecer, yo
tenia necesidad de conocer. Hablaba conmigo en inglés,
y, Belinha, como si no existiese. Lo que a mi me contaba
aquella miss, al parecer por encargo expreso de mi
abuela, era la historia de las luchas entre los York y los
Lancaster, que entonces me enteré de que también se
llamaba la guerra de las Dos Rosas, que me dejo la im-
presion de que mis antepasados habian sido unos bar-
baros que no pensaban mas que en luchar y en matarse
los unos a los otros. Pero cuando mi abuela dejo arre-
glados sus negocios, las cosas cambiaron, de repente:
alquilé un gran automoévil, con chéfer, nos metiamos en
él, y haciamos viajes para visitar las iglesias donde mis
antepasados estaban enterrados y también los castillos
en que habian vivido. De aquellas iglesias me quedd
una fuerte impresién de luminosidad; de los sepulcros
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visitados, el que todos eran iguales; a mi idea de que los
Lancaster habian sido unos bérbaros, se unié la muy
inesperada (ahora me lo parece) de que habian peleado
y muerto para que los enterrasen tan suntuosamente, en
sarcofagos de piedra con estatuas encima. La miss hacia
gala de sus conocimientos, pero yo solia distraerme en
la contemplacion de los detalles nimios que me atraian,
como las armaduras de las estatuas o la filigrana de las
coronas. Habia también enterramientos de reinas, algu-
nas jovenes y hermosas, y muchos de entre ellos y ellas
tenian un perrito a los pies. Una vez of a un clérigo de
una de aquellas iglesias preguntar a la miss si yo era un
principe extranjero, por cémo iba vestido y por cémo
me trataban; un principe con una esclava mulata a mi
servicio. La miss le explicd que si, que era un principe
portugués, y que también podia serlo de Inglaterra.
Aquello me dej6 sorprendido, porque, para mi, los prin-
cipes eran ciertos personajes de los cuentos y de las le-
yendas, mayores que yo y mas guapos; al oir como me
llamaban principe, me entr6 el miedo de ser yo también
uno de aquellos personajes. Se lo dije a Belinha, y ella
me respondié que no hiciera caso de la miss, que estaba
loca; que yo era «seu meninho» y nada mas, y que, para
mi, ni la miss, ni la abuela deberian contar, sino ella sola.
No me cost trabajo creerla, pero de la miss y de la
abuela no podia prescindir. Me sirvid, sin embargo, la
respuesta de Belinha para tranquilizarme acerca de mi
condicion, aunque en el fondo sintiese que al no ser
principe, no me enterrasen de aquel modo, tan atractivo,
en una iglesia tan bonita como aquellas que ibamos
viendo. La idea me anduvo por la cabeza mientras estuvi-
mos en Inglaterra. Por una parte, me imaginaba conver-
tido en estatua, frio y quieto, con una Belinha en piedra
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acurrucada a mis pies, pero esto no me satisfacia, ya que
yo era pequeno y feo y Belinha grande y hermosa: seria
mejor que la estatua fuese ella, y yo el acurrucado, aun-
que para ello Belinha tuviese que matar a una princesa;
y que yo supiese, no teniamos ninguna a mano. Tam-
bién es verdad que la idea de que Belinha pudiese matar
a alguien, aunque solo fuese por llegar a estatua y estar
enterrado para siempre en una de aquellas iglesias con
ventanas de cristales coloreados, llenas de reyes y de es-
cudos de armas, no me cabia en la cabeza.

De regreso, en Villavieja del Oro, la gente empez6 a
mirarme de una manera rara, a causa de la version que
Belinha habia dado, a sus amigas, del viaje; pero aquello
durd, afortunadamente, poco, y digo afortunadamente
porque los cuentos de Belinha habian llegado a oidos
de mi padre, y mi padre se refa de mi. «Conque princi-
pe, ¢eh? jAnda, que no eres mas que un vulgar Freijo-
mil!» Y durd poco porque una manana, al despertarse,
a mi abuela le dio un vahido y cay6 al suelo. La acosta-
ron y esperaron a que volviera en si, porque nadie se
atrevia a llamar a un médico sin su orden; pero ella, al
darse cuenta de lo que habia pasado, dijo en portugués
que a su madre le habia dado lo mismo y que le queda-
ban pocos dias de vida. A partir de aquel momento, mi
abuela empez6 a morirse, pero lo hizo con cierta parsi-
monia y gobernandolo todo desde el umbral de la muer-
te. Habia que morir, pero, hasta entonces, en su muerte
mandaba ella. Por lo pronto nos marchamos al pazo mi-
foto, ella con muchas precauciones, acostada entre al-
mohadas y con la miss al lado sin dejarla un momento.
Una vez instalados, empez6 a venir gente, llamada por
ella. Un cura y un notario, por lo pronto. También man-
tuvo una larga entrevista con el maestro y con la miss,
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que se casaron en seguida, antes de morir ella. Yo me
enteré, por boca de Belinha, de que los dejaba a cargo
del pazo, con un sueldo; pero hubo que hacer un inven-
tario de todo lo que habia alli, cosa por cosa, y algunas
de ellas, las mas valiosas, las mand6 empaquetar y, cuan-
do vino mi padre, llamado también por ella, le encargd
que las llevase a la casa de Villavieja y las mantuviese en
buen estado hasta que yo fuese mayor de edad y pudiese
hacerme cargo de ellas, ya que ese dia de mis veintitn
afnos, todo lo que era de ella y lo que habia sido de mi
madre pasarfa a ser mio. También me dejaba la obliga-
cion de venir todos los veranos al pazo, y a mi padre de
visitarlo de vez en cuando a ver cémo lo mantenian. El
maestro y la miss ya caminaban por aquellos corredores
con otro aire, como si pisasen en tierra propia, y la gen-
te del pueblo empezé a tratarlos con maés respeto. Mi
abuela permanecia en la cama, sin dar un ay, aunque al
parecer tenia grandes dolores. A veces se levantaba a
deshora, se envolvia en una capa, y andaba de aca para
alld, como un fantasma, alta como era, un largo cabello
blanco despeinado, cada vez mas delgada y amarilla,
pero con los ojos todavia autoritarios, més verdes y mas
profundos. Una noche me desperté, y la hallé inclinada
encima de mi, con una vela en la mano, contemplando-
me. Quizd yo hiciera un gesto temeroso, porque me
dijo: «No tengas miedo, meninho, que soy tu abuela», y
esto no lo olvidaré nunca porque lo dijo con ternura, la
Unica vez en mi vida que me hablé asi. Muchas veces
después pensé que también me queria, pero que lo disi-
mulaba, y ahora creo que el disimulo no era tal, sino
fingimiento de dureza para ocultar su debilidad. Los tl-
timos dias si gimi6, en la cama y levantada, y caminaba
con pasos mas dificiles, como arrastrando los pies y ti-
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rando del cuerpo. Recorria toda la casa, y en todos los
rincones quedaba el eco de sus ayes. Cierta noche dio
un gran grito, un grito que nos levanté a todos. «Es la
muerte —nos dijo—, que quiere abrir la puerta, pero yo
aln tengo fuerzas para cerrarla.» El médico le prohibia
levantarse, pero ella le decia que era lo mismo, que esta-
ba ya para morir, y que le quedaban muchos caminos
que andar. Y asi fue como murid, una de aquellas no-
ches en que sus gemidos no nos dejaban dormir; al cesar
de pronto, y oirse después un alarido, todos acudimos y
la encontramos muerta, en mitad de un salén: la vela
que llevaba habia caido también y la alfombra empeza-
ba a arder. Hubo un momento de zozobra, por si debian
acudirle a ella o a apagar el fuego; pero como ella estaba
muerta, Belinha, la miss, su marido y alguien mas que
estaba alli, fueron a buscar agua y empaparon la alfom-
bra hasta que dejé de salir humo: que era una lastima
que se hubiese estropeado para siempre una alfombra
tan bonita, de las traidas de Asia siglos atras. Después
llevaron a la abuela a la cama. Belinha me visti6, y empe-
zaron a amortajarla. Por la mafana mandaron aviso a mi
padre, que llegd por la tarde, en su automévil nuevo de
senador del Reino, vestido de circunstancias, con som-
brero de copa. Permaneci6 en el pazo no sdlo el dia del
entierro, sino algunos mds, para las misas y funerales.
Antes de marchar me dijo que yo me irfa con €l, cosa
que no me sorprendid, porque ya Belinha me lo habia
advertido, y porque el maestro y la miss se habian la-
mentado de que ya no me ensenarian la Historia y la
Gramatica. También Belinha preparo su petate, y cuan-
do mi padre le dijo que ella se quedaria en el pazo, em-
pez6 a llorar y a gritar que a ella no la separaban do seu
meninho, y que si no la llevaban conmigo, se tirarfa por
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la ventana mas alta de la torre. Mi padre se encerré con
el maestro y la miss, tuvieron una conversacién muy lar-
ga, de la que sali6 que Belinha vendria conmigo por una
temporada, pues los tres convinieron en que me mima-
ba demasiado y que eso no era bueno para mi educa-
cion. Pero Belinha se cuidaba de algo mas que de los
mimos. Una mafiana que pudimos hablar a solas en la
mitad del parque, a donde habiamos ido a cortar flores
para dejar en la tumba de la abuela nuestro Gltimo ramo,
me dijo que me diese cuenta de que, en el pazo o en la
casa de Villavieja, yo vivia en lo mio y de lo mio; que la
abuela habia dejado dispuestas las cosas para pagar mi
educacion sin que a mi padre le costase nada, y que si
bien tenia la obligacién de obedecerlo, porque era mi
padre, no debia olvidar lo que mi abuela me habia en-
cargado tantas veces; pero de los encargos de mi abuela,
yo s6lo recordaba mi deber de parecerme a Ademar de
Alemcastre, quien, para mi, era como un fantasma, aun-
que en el pazo hubiese varios retratos suyos cuya elegan-
cia, a los nueve afios largos que tenia, no alcanzaba a
comprender.

II

Me instalaron, bien instalado, en una habitacion grande
de la casa de Villavieja, con un balcén a la calle de la
fachada en que da el sol, justamente la opuesta a la que
da al obispado. A Belinha le concedieron otra a mi lado,
a pesar de no ser aquel el piso de los criados, mas pe-
quefa y con una ventanita por la que el sol entraba he-
cho apenas un hilillo de luz; pero ella estaba contenta,
y, por ese lado, no hubo cambios en mi vida. Como el
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obispo seguia viniendo a tomar el chocolate cuando mi
padre estaba en la ciudad, una tarde me vistieron de
gala y me presentaron a él, y qued6 convenido que me
confirmaria en la capilla de la casa, un dia cualquiera;
pero en aquella entrevista se descubrié que mi abuela
se habia descuidado en materia religiosa y que yo no
habia hecho atn la primera comunién; de modo que se
organizo la ceremonia para recibir los sacramentos uno
detras de otro, con una sola fiesta. Al dia siguiente vino
un clérigo joven, que empezd a instruirme en el catecis-
mo, y venia todas las tardes. Al principio estabamos
solos; pero, como yo le contaba a Belinha todo lo que
aprendia del clérigo, ella pidi6 que la dejase asistir a las
lecciones para enterarse también; porque de aquellas
cosas de Dios le habian hablado poco, y todo lo que
sabia, era de oidas. Asi, entraba conmigo en el sal6n
donde el preste ya se habia instalado: siempre en un
sillén de alto respaldo, y, nosotros, en sillas. Yo queda-
ba frente a él, y, Belinha, en un rincén, muy recogida y
silenciosa, aunque alguna vez interrumpiese al cura para
hacerle alguna pregunta sobre cosas que no entendia.
Yo se lo agradecia a Belinha, porque generalmente lo
que ella no entendia tampoco lo entendia yo, pero el
cura no se esforzaba mucho por aclararselas: nos mira-
bamos, ella y yo, y la leccion seguia su curso. Después,
el cura merendaba conmigo y Belinha servia. Sin em-
bargo, al llegar la noche y acostarme, no rezibamos
ninguna de las oraciones que nos ensenaba aquel cura,
sino la que habiamos aprendido de la abuela Margari-
da, cuyo significado tardé mucho tiempo en compren-
der: «Dios todopoderoso, mantén en tus infiernos al
marqués del Pombal por los siglos de los siglos, amén.»

Hubo otra novedad, més importante. Una tarde, des-
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pués de haberse ido el cura, mi padre me llamé a su
despacho, que era muy oscuro, con muebles grandes y
cortinajes rojos, y un gran Cristo encima de la mesa, un
Cristo que yo habia visto en el pazo mifnoto, cuyo méri-
to descubri afios después, cuando ya empezaba a en-
tender de esas cosas. Mi padre me mandd sentar y me
eché un largo sermén del cual recuerdo dos adverten-
cias principales: la de que, en lo sucesivo, yo me llama-
ria Filomeno, y nada mas; mejor dicho, Filomeno Frei-
jomil Taboada, que era mi verdadero nombre, y nada
de sefiorito Ademar de Alemcastre. La segunda, que
todo aquello de los reyes de Inglaterra era una pura
invencion de mi abuela, que estaba loca, y que los Alem-
castre eran una familia que se habia enriquecido roban-
do negros en Africa y vendiéndolos en Brasil. «De
modo que todo lo que has heredado de tu abuela esta
hecho con el sufrimiento y la muerte de seres humanos
como nosotros; es dinero sangriento. Ta ahora no lo
entiendes, pero algiin dia lo comprenderas, cuando lle-
gues a la edad apropiada. Lo que tienes de los Taboada
es un poco mis limpio, pero no demasiado. Cuando
sepas de historia lo suficiente, verds que esas riquezas
feudales tampoco son muy legitimas. Lo tnico limpio
es lo que tendris de mi: el nombre preclaro de un hom-
bre que no debe nada a nadie, y unos dineros menores,
pero ganados con mi trabajo. Esto no debes olvidarlo
nunca. jAh! Como en octubre comenzaris a ir al insti-
tuto, para estudiar el bachillerato, debes tener en cuen-
ta que tu obligacion es ser siempre el primero de la cla-
se, el que lleve las mejores notas, y que nadie pueda
decir que estas por debajo de lo que fue tu padre.» Asi
es como perdi el nombre de Alemcastre y, sobre todo,
el de Ademar, y me quedé en Filomeno, ni siquiera se-
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fnorito Filomeno, que mi padre no toleraba que me lla-
masen asi. Pero Belinha no acataba la orden, y, en se-
creto, me llamaba «O meu pequeno Ademar». Gracias
a ella, el mundo del pazo minoto, el recuerdo de la
abuela, y hasta el de mi maestro y la miss, seguian vivos,
y volver junto a ellos era nuestra esperanza secreta. «Ya
veras cuando llegue el verano, y vayamos alla...»

Mi verdadera vida como tal Filomeno comenzé en el
instituto. Todos los profesores pasaban lista diaria: la
pasaron al menos durante cierto tiempo, hasta que nos
fueron conociendo y sacaban el nombre por la cara. Alli
empecé a ser Freijomil Taboada, en la enumeracion, y
Freijomil, a secas, cuando algtin profesor se dirigia a mi.
Debo decir que por ninguna parte hallé el recuerdo de
mi padre, ni nadie que me preguntase si era su hijo, pro-
bablemente porque lo sabian ya y la pregunta holgaba,
y también porque no quedase ya ningtin profesor de los
de antano. El primer dia de clase me presenté muy pe-
ripuesto: Belinha me habia vestido pensando en cémo
tenia que haber sido, segiin ella, el primer dia de clase
de mi bisabuelo. Los demas chicos vestian de manera
corriente, todos con boina e impermeable, porque llo-
via, y, por supuesto, nadie se percatd de mi chubasque-
ro inglés. Nada de lo demas que yo llevase puesto les
llamé la atencién, sino sélo mi embarazo al tratar con
ellos, todos desconocidos, charlatanes, ruidosos. «T1, ¢en
dénde juegas?», me pregunté uno, y yo le respondi que
en mi casa. Se aparté de mi riendo. «Ese juega en su
casa.» Pronto se agruparon por los colegios de proce-
dencia o por alguna otra clase de afinidades que enton-
ces a mi no se me alcanzaba, de modo que en los recreos
empecé a quedarme solo: me sentaba y los miraba co-
rrer, chillar, alborotar como péjaros. Habia unas cuan-
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tas niflas que formaban rancho aparte, para las cuales se
jugaba, se corria, se alborotaba. Y ellas lo sabian, lo com-
prendi pronto, y llevaban con seriedad su condicién de
tribunal efimero. Una vez se me acercé un pequenajo
horriblemente vestido, no por pobreza, sino por mal
gusto o deliberada extravagancia. Miraba con grandes
ojos vivos y audaces, pero daba la impresion de mirar
de arriba abajo, y esa impresion me durdé durante el
tiempo de nuestras relaciones, que fueron muchos anos.
Me preguntd si no tenia amigos. Le dije que no. Me
preguntd por qué, y yo le respondi que lo ignoraba.
«¢Sabes quién soy?» «Si. Tt eres Montes Ladeira, Sote-
ro, el primero de clase.» Pareci6 satisfecho. «Si quieres,
puedes andar conmigo.» No dijo «jugar», y me chocd. Y
empezo a hablarme, de repente, de lo mucho que sabia
de geografia, mas de lo que creia el mismo profesor.
«Porque yo tengo libros, ¢sabes? Tengo libros. ¢Y tG?
¢No tienes libros?» «No. Los de estudio, nada mas.»
«Y en tu casa, ¢no hay?» «No. No sé. Nunca miré.»
«Entonces, ¢qué hay en tu casa?» No supe qué contes-
tarle, porque sillas, y camas, y otra clase de muebles, no
eran la respuesta que él buscaba; eso lo adiviné. «Si
quieres llegar a algo en el mundo, tienes que leer li-
bros.» Me quedé sin entenderlo. sQué era eso de llegar
a algo en el mundo? A mi sélo me habian hablado de
ser como mi bisabuelo, aunque también de ser el prime-
ro en todas partes, pero atn no lo habia intentado por-
que me daba pereza, o acaso por encontrar suficiente
ser el primero en mi casa y en el corazon de Belinha.

El embarazo de mi respuesta le hizo decirme: «Cémo
se ve que eres un senorito. No sabes nada de la vida.
Pero es igual. Podemos ser amigos. Yo te prestaré li-
bros.» Aquella noche le dije a mi padre que uno de mis
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profesores me habia dicho que necesitaba leer. Mi pa-
dre me escuchd, me dijo que bueno, y al dia siguiente
llamé al cura que me habia preparado para la comu-
nién, y, delante de mi, le pregunté por los libros que me
convenian. El cura se sintié muy satisfecho de haber
sido consultado y empez6 a enumerar titulos, que mi
padre iba apuntando. Quedaron en tres o cuatro, y
mi padre los encargd en una libreria. Cuando, ocho o
diez dias después, nos avisaron de que habian llegado,
mi padre, al entregirmelos, me conmind a que no los
leyese hasta después de haber preparado mis lecciones.
Al dia siguiente llevé uno al instituto. Se llamaba Juanito
y se lo ensefié a Sotero. «Mira, un libro.» El lo hojed, lo
remird y me lo devolvié con desprecio. «Eso es cosa de
bobos. Te prestaré alguno que trate del universo, pero
no se lo digas a tu padre, porque a los curas no les gus-
ta que se lean esas cosas.» A mi tampoco me interesd
especialmente, pero lo lei entero, y supe por primera
vez lo que habia en el cielo, ademas de la luna y el sol, y
que tantas estrellas tenfan nombre. Cuando se lo devol-
vi, Sotero me examind por activa y por pasiva. «Ahora
ya sabras como se llaman las estrellas.» «Si», le respon-
di escasamente convencido. Después me presté dos o
tres mds, todos trataban de la naturaleza y me aburrian.
Una manana, otro muchacho, que era el primero en sal-
tar y en correr, me sorprendié con el libro en la mano,
me dijo que eran cosas de mayores, y que él podia pres-
tarme novelas de Julio Verne y de Salgari, si le pagaba
un patacon por cada una. Le dije que bueno, y al dia
siguiente me trajo el primero. Durante aquel curso sofié,
sucesivamente, con piratas, con viajes submarinos, con
islas misteriosas, y, a veces, con fantasmas. Llegé el fin
de curso y me suspendieron en todas las asignaturas.
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