
«Un misterio de ciencia ficción que emplea un concepto 
clásico, pero con un corazón palpitante. Tanto la ciencia 
como el suspense son perfectos, y se apoyan sobre un 
robusto núcleo emocional. Lo disfruté inmensamente». 

—Tade Thompson, autor de Rosalera

«Un misterio arriesgado y brillante, una angustiosa aven-
tura de supervivencia y una conmovedora historia de 
amor: Ascensión, de Nicholas Binge, es como escalar una 
montaña. Pasé las páginas hasta que alcancé la cima».

—Katie Williams, autora de 
La máquina de la felicidad  

«Binge ha escrito una historia profunda y elegíaca, que 
examina la ciencia, la fe y el concepto mismo de la huma-
nidad: lo que significa vivir y morir, anhelar y esforzarse,  
y todos los conceptos intermedios. Pensaré en ella du-
rante mucho tiempo». 

—Sunyi Dean, autor superventas  
de The Book Eaters

«Ejerce una atracción irresistible y no solo pone en mar-
cha una búsqueda científica, sino también una trascen-
dente expedición para desentrañar los misterios de la 
existencia y el significado de la humanidad. Esta novela, 
llena de suspense pero también profundamente contem-
plativa, nos hace pensar y nos invita a adentrarnos en lo 
sobrenatural con ella».

—Pitchaya Sudbanthad, autor de  
Bangkok Wakes to Rain

«Una historia apasionante en la que las maravillas por 
descubrir de la Tierra resultan tan apasionantes como las 
del espacio».

—Library Journal

«Ascensión es un cuento de locura y violencia. Fascinan-
te e intrigante».

—Daily Mail

Cuando una misteriosa montaña aparece en mitad del Océano Pacífico,  
un grupo de científicos acude a investigar (y averiguar qué hay en la cima).

Harry Tunmore, un científico ilustre, explorador y ermitaño empedernido 
está entre los elegidos para unirse a esta misión secreta, y tiene sus propios 

motivos para hacerlo más allá de la mera curiosidad científica…

Pero cuanto más asciende el equipo, menos sentido tienen las cosas.  
El tiempo y el espacio se comportan distinto en la montaña, donde los  
minutos se convierten en horas y las horas en días. En medio del frío  
azotador y los peligros de las elevaciones más altas, las extremidades  

de los escaladores y los recuerdos de sus vidas antes de escalar 
la montaña comienzan a desvanecerse.

¿Qué descubrirán acerca de ellos mismos y su mundo a medida  
que asciendan? ¿Qué o a quién descubrirán en la cima?

www.edicionesminotauro.com
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Martes, 22 de enero de 1991
Atardecer

[———]1

Querida Harriet:
«Perdóname, padre, porque he pecado». 
¿Recuerdas esas palabras, Hattie? No creo que Ben te las 

enseñara. Jamás fue un hombre de fe. Pero cuando el abuelo 
nos llevaba a la iglesia los domingos, durante nuestra infancia, 
señalaba el pequeño cajón en una esquina.

—Ahí es donde uno va a confesarse —decía—. Ahí es don-
de uno encuentra la salvación.

Hablar con el cura jamás fue sencillo. La salvación no es 
algo fácil de entender para un niño. No creo que ninguno de 
nosotros naciera como pecador. Todavía tenemos que descu-
brir qué es realmente un «pecado». Recuerdo que me sentaba 
en la oscuridad de esa pequeña habitación mientras buscaba 
algún pecado en mi corazón.

—He sido malo con mi hermana en el cole —decía—. Le 
he robado dinero a mamá de la cartera. 

Nada de esto sucedió, por supuesto, jamás rompí las reglas, 
pero sabía lo suficiente para memorizar lo que tenía que decir. 
Y aunque no le veía el rostro para asegurarme de que lo estaba 
haciendo bien, me pedía que rezara mis padrenuestros y ave-

1.  Nota del editor: La mayoría de las cartas de Harold cuentan con una fecha 
y ubicación. Sin embargo, debido a una disputa legal en curso, algunos de los luga-
res se han censurado en esta edición. 
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marías antes de despacharme. Y papá sonreía. Creo que es posi-
ble que solo lo hiciera por eso; por esa pequeña sonrisa de 
aprobación que aparecía en su rostro. 

A medida que crecimos, se volvió más complicado. La pu-
bertad me volvió raro, introspectivo hasta un punto que resulta-
ba vomitivo. Las mentirijillas blancas ya no me nacían con tanta 
facilidad. Los verdaderos pecados borboteaban bajo la superficie, 
nebulosos e ininteligibles, y no sabía qué hacer con ellos. 

Ben dejó de asistir, pero yo no.
Un día, me senté en aquel cubículo y no dije nada. Mi lu-

gar en el mundo había comenzado a pasarme factura y no sabía 
cómo soportarlo. No tenía palabras para romper el sagrado si-
lencio de esa sala hasta que el padre Michaels —¿llegaste a co-
nocerlo? Era el pelirrojo— me dijo:

—Sabes, hijo. No puedo obligarte a hablar. Has venido 
aquí cada semana desde que eras un niño, y no creo que jamás 
hayas dicho una cosa que fuera cierta.

—Yo... —Me quedé en blanco—. Lo siento.
—No te disculpes. Todo el mundo tiene su propia relación 

con Dios. El confesionario está aquí para ayudarte, como yo, 
pero solo soy un traductor.

—¿Un traductor para Dios? 
Se rio.
—No, mi querido niño. Ninguno de nosotros puede hacer 

eso. Un traductor para ti. A veces, un hombre necesita ayuda 
para darles voz a sus pensamientos, para otorgarles un significa-
do a sus palabras, y así confiarle ese significado a Dios. Creo 
que es posible que tu problema sea lo contrario. 

Me removí incómodo en el asiento.
—Si me permites darte un consejo, te recomiendo que es-

cribas un diario —dijo—. Anota tus pensamientos. No para 
mí. Ni para nadie más que no seas tú. Redacta los eventos que 
te suceden en un día de la forma más simple.

—¿Por qué? 
—A veces, el alma no necesita dar significado a palabras 

vacías como plegarias y confesiones en las que realmente no 
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crees. En su lugar, debemos permitirle poder expresar con pa-
labras esos pensamientos que guardamos en nuestro interior. 
Para conseguirlo, debes darle voz. No es una tarea sencilla, 
hijo. No al principio. No es una labor evidente, pero... anóta-
lo todo. No taches nada. No mientas ni expliques ni tergiver-
ses la realidad. No tienes que ocultarle nada a nadie más que a 
ti mismo.

Hice lo que me dijo. Creo que jamás te lo he contado. 
Nunca me pareció apropiado: durante nuestros viajes, mi fe 
siempre ha sido algo muy personal, del mismo modo que el 
práctico ateísmo de tu padre lo ha sido para él. A lo largo de los 
años, mi diario se convirtió en una forma de comunicarme, de 
hablarle a otro. El padre Michaels fue quien me mostró que no 
era necesario que lo hiciera de rodillas o en una iglesia.

Páginas y páginas de tinta manaban de mí como la sangre 
de miles de cortes. La necesidad de confesar no me abandonó 
jamás: el poder curativo y liberador que te otorga abrirte al 
mundo y a los demás. Me obsesioné con ello. Pero la verdad es 
que, en aquel entonces, se volvió demasiado. Con todo lo ocu-
rrido con Santi y el hospital, sentí que debía alejarme, desen-
gancharme y rehabilitarme. Acercarme demasiado me habría 
vuelto loco.

Y, aun así, por primera vez en mucho tiempo, están ocu-
rriendo cosas que no comprendo. Siento que debo comunicár-
selo a otra persona aunque solo sea para que cobren sentido 
para mí. Al fin y al cabo, ese es mi propósito, ¿no, Hattie? Dar-
les sentido a las cosas.

Pero ahora no puedo volver a escribir en mi diario, no de la 
misma forma. Las palabras son falsas. Resuenan con frialdad. 

Te escribo esta carta con la esperanza de que seas mi tra-
ductora, más o menos. Siento cargarte con esto, pero eres la 
única que me queda. Ahora tendrás catorce años, ¿no? Era tu 
decimocuarto cumpleaños cuando te llevé a hacer paddle surf, 
¿verdad? Entonces ya eres bastante mayor para comprender lo 
que significa confesarse. Aunque, en realidad, una parte de mí 
espera que Ben esconda esto de ti o lo queme. De hecho, creo 
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que es posible que lo queme. Pero no se me ocurre nadie más, 
nadie a quien no haya alejado ya de mí. 

Ya no creo que Dios me escuche.
Hoy he visto morir a un viejo amigo. Quería quitármelo de 

encima para evitar la conmoción. No pretendo asustarte, pero 
estoy aquí sentado mientras observo los vídeos de las cámaras y 
busco con desesperación una explicación. No sé si se me per-
mite escribir esto; ni siquiera sé cómo te haré llegar esta carta. 
Solo necesitaba compartirlo con alguien, con quien fuera.

Ayer llegué a Nuevo México por trabajo. Mi propio trabajo, no 
un encargo, sino una investigación personal alentada por infor-
mes extraños y contradictorios sobre migraciones de pájaros 
que volvían a la región. Era como si, de repente, todas las go-
londrinas que normalmente habrían migrado al sur durante el 
invierno hubieran regresado antes de tiempo.

Como si huyeran de algo.
Puede que sea una pista rara que seguir, pero sabes que me 

gusta viajar. Vivir solo en mi polvoriento piso de Londres es 
agobiante y agotador. Es como si sintiera que se me atrofia el 
cerebro. Y gané lo suficiente con el lanzamiento del Hubble, el 
telescopio espacial del que te hablé, para hacer lo que me inte-
resa durante un tiempo.

Me he registrado en la pensión Historic Taos, un pinto-
resco lugar construido frente a varias casas de adobe, y he 
dado las gracias de que sea enero. Había estado en Nuevo 
México una vez, antes de verano —¿recuerdas aquella horri-
ble conferencia de física?—, y comencé a sudar en cuanto salí 
del avión. El invierno es más fresco y, a pesar del paisaje de-
sértico y desolado, los fríos vientos me recuerdan un poco a 
Londres.

Mientras me guiaban a mi habitación, sonreí ante lo orgu-
llosos que se sentían los dueños de la historia de la posada. Las 
paredes estaban cubiertas de viejas fotografías y carteles; recor-
datorios constantes y estrepitosos de que ese lugar tenía más de 
cien años.
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—El edificio principal data del siglo XIX —me contó el 
botones mientras sacaba pecho—. Tiene mucha historia. 

Me dejó justo en la entrada de mi dormitorio, con la llave en 
la mano y el pesado equipaje en la puerta, y me deseó que pasara 
una buena noche. Durante un rato, permanecí allí de pie mien-
tras le sonreía, y él a mí. Debí de parecer un estúpido, deslum-
brándolo con mi sonrisa. Me llevó unos diez segundos recordar 
que en este país se daba propina. Rebusqué en los bolsillos y bal-
buceé una pobre mezcla entre una disculpa y una excusa sobre lo 
distintas que eran nuestras culturas. Conseguí sacar un billete de 
diez dólares y el botones desapareció enseguida. 

Cuando por fin me concedieron algo de soledad, solté un 
suspiro y abrí la puerta del dormitorio. 

No estaba vacío.
Dos hombres me esperaban. El primero estaba justo frente a 

mí: era un hombre imponente, estirado y de aspecto militar, alto 
y ancho, con los hombros ligeramente apretujados en la chaqueta 
del traje. De pie, se cernía sobre mí, y la barba entrecana en su 
rostro oscuro dejaba ver las cicatrices ocultas. Su piel morena y 
curtida hablaba de una vida con demasiadas experiencias exóticas. 

Tardé un momento en percatarme del segundo hombre 
que estaba tras él, sentado al escritorio. Era pálido, con el rostro 
grisáceo y el pelo desteñido como en una vieja fotografía. La 
sombra de las cortinas se posaba sobre su traje marrón de po-
liéster y casi se camuflaba con la silla de madera oscura. Frente 
a él había un maletín cerrado. 

—Señor Tunmore —dijo el primero—. Le estábamos es-
perando. 

—Ya lo veo —contesté, y me escurrí junto a él para entrar 
en la habitación—. De otro modo, esto sería una asombrosa 
coincidencia. 

—¡Ja! —Dejó salir un gruñido profundo a modo de risa—. 
La gente suele sorprenderse un poco más. ¿Sabe lo que ocurrió 
la última vez que esperamos en la habitación del hotel a al-
guien? El tipo se desmayó, de verdad, como si de una película 
se tratara. 
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Arrastré los pies hacia delante y me senté de forma incómo-
da en la cama.

—Supongo que siempre estoy medio a la espera de que al-
gún representante corporativo o militar aparezca de manera 
inesperada. ¿Qué puedo hacer por ustedes, caballeros? 

—Oh. —Su rostro se iluminó como si se acabara de dar 
cuenta de algo—. Por favor, permítame coger su equipaje. Usted 
relájese. ¿Desea una taza de té? Es lo que hacen los ingleses, ¿no? 

Fruncí el ceño e intenté conciliar el aspecto obstinado de 
aquel hombre con su naturaleza alegre.

—Odio ser quien refuerza los estereotipos, pero sí. Mataría 
por una taza. 

El hombre más grande se rio y encendió la tetera eléctrica. 
Fui a por la maleta y me fijé en que ya había agua en la tetera. 
Llevaban un rato dentro. 

Me giré hacia el hombre que estaba en la silla.
—Estoy en desventaja. Parecen saber mi nombre.
Él me devolvió la sonrisa en silencio.
—Los nombres carecen de importancia ahora mismo —res-

pondió el primer tipo mientras alzaba mi bolsa como si estuviera 
llena de plumas—. Llámeme el Guardián. Todos me llaman así. 

—Muy bien. Supongo que debería preguntar por qué es-
tán aquí.

El Guardián cogió una bolsita de té y la dejó caer en la taza 
antes de verter el agua.

El hombre del escritorio alcanzó el maletín para abrirlo y vi 
cómo esos dedos largos y delgados, como las patas de una ara-
ña, ponían la combinación con destreza. Sacó unos cuantos pa-
peles, que golpeó despacio en la mesa para alinearlos antes de 
colocarlos frente a él. 

—Hemos venido a buscarle —añadió el Guardián, que se 
cernió sobre mí mientras me tendía el té— porque, al parecer, 
tiene olfato para este tipo de cosas.

—¿Qué tipo de cosas?
El Guardián frunció el ceño, un poco confuso, y miró a su 

colega. El hombre del escritorio se limitó a sonreír.
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—Es físico, ¿verdad? —dijo—. Así que... física.
Me reí y me recliné un poco en la cama. Hay algo en los 

americanos que emplean el sarcasmo que siempre me relaja. 
—La física es un campo muy amplio. Abarca la mayor par-

te del universo conocido. ¿Podría ser más específico?
—Me gustaría contárselo, pero el problema es que… —aña-

dió el Guardián, que se detuvo y frunció el ceño—. Bueno, es 
complicado. 

—Ah —dije—. ¿Máximo secreto? 
—¿Sabe lo que es gracioso de esa frase, la de máximo secre-

to? Que, en realidad, no es máximo. —El Guardián avanzó y 
su cuerpo bloqueó la luz—. Es un mito popular. «Máximo se-
creto» es un mero término que se emplea para convencer a 
quienes tienen acceso a estos secretos de que no hay nada más 
allá, para evitar que pregunten qué más ocurre.

No contesté.
—Verá, hay todo tipo de acreditaciones más altas que 

«Máximo secreto». Está el Acceso T y luego el Q. Joder, seguro 
que hay acreditaciones cuya existencia desconozco. Y créame, 
sé mucho. Pero si de verdad deseáramos contarle algo, cual-
quier cosa, ¿sabe lo que tendría que hacer? 

Negué con la cabeza y tomé un trago de té. 
—Tal vez. ¿Debería matarme? 
—Tendría que salir de la habitación —dijo, y señaló la 

puerta— y llamar a mi superior para preguntarle si le han soli-
citado algún tipo de acreditación, que no es así. Como es evi-
dente, no le permitirían entrar conmigo, pues entonces 
conocería el tipo de acreditación, y hasta eso sería demasiado. Y 
si le confirmaran la entrada, que no lo harán, yo debería volver 
aquí y hacerle abandonar la habitación para que llamara a su 
superior y así asegurarnos de que tengo el permiso necesario 
para incluso mantener esta conversación.

—¿Lo tiene?
Sonrió. 
—No puedo decirle eso. No tiene permiso.
Tomé otro trago del té.
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—Entonces, si no pueden contarme nada, ¿por qué esta-
mos aquí? 

—Hay un hombre —dijo, y miró a su colega—. Bueno, 
hay un... —Arrugó el ceño—. Llamémoslo... fenómeno. La or-
ganización que represento querría que le echara un vistazo. Por 
supuesto, no puedo revelarle de qué se trata.

—Ya estoy comprometido con el trabajo, en parte. Al me-
nos, ¿podría indicarme dónde se encuentra? 

El Guardián negó con la cabeza y extendió las manos a 
modo de disculpa.

Suspiré. 
—Entonces, tienen un fenómeno del que no pueden ha-

blar, en un lugar que no me pueden decir y trabajan para unas 
personas cuyos nombres no puedo saber. Es tarde y estoy can-
sado, ¿qué les hace pensar que aceptaré? 

Sonrió.
—Un pajarito más interesante que el que persigue me dijo 

que no podría resistirse. 
Fruncí el ceño y pensé en la investigación que me había traí-

do hasta aquí. ¿Sabía algo de eso? No se lo había contado a nadie. 
—Bueno... —El Guardián se encogió de hombros—. Pue-

do decirle cuánto le pagarán, pero me dijeron que no le impor-
taría. Cuanto mayor sea el misterio, más intrigado estará, me 
aseguraron.

Volví a suspirar.
La verdad es que estaba cansado. Tenía hambre. Solo que-

ría pedirles que se fueran, que no estaba interesado y que bus-
caran a otra persona.

Pero, maldición, Hattie, el tipo tenía razón. No sé con 
quién habló, pero sentí un escalofrío de emoción recorrerme la 
espalda ante el secretismo, la extraña visita y las pistas que me 
llevarían a mayores respuestas. 

Era un misterio.

Menos de treinta minutos después, estábamos en una furgone-
ta con mis cosas guardadas en el maletero. Las ventanas estaban 
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tintadas y las cortinas corridas. A pesar del cambio repentino, 
estaba extremadamente cansado. Dormí, no sé cuánto, y cuan-
do desperté y miré por la cortina, habíamos llegado a un edifi-
cio en mitad del desierto. 

El sol de la mañana asomaba por el horizonte. A nuestro 
alrededor se extendía la nada, fría y llana. El polvo caliente que 
levantaba la furgoneta parecía acomodarse en el aire, casi como 
la nieve, en una neblina que se extendía en todas direcciones. 

El edificio era completamente anodino, tan fuera de lugar 
que, al principio, pensé que era un espejismo o un engaño pro-
vocado por la luz. Era como un monolito gris con forma de 
bloque que brotaba de la arena. No había una sola señal ni 
identificación, e incluso las ventanas estaban tan borrosas que 
apenas las distinguía de las paredes. Daba la sensación de que, 
en cualquier momento, el desierto se lo tragaría y no habría 
forma de demostrar que alguna vez estuvo ahí. 

La furgoneta rodó por el exterior y aparcó junto a un par de 
coches negros que estaban colocados contra la pared del edifi-
cio. Me froté los ojos, llorosos por el resplandor del desierto, y 
entonces sentí que el conductor me daba un empujón por la 
espalda. Salí del vehículo, me alcé la camiseta para cubrirme la 
boca y así impedir que el polvo me entrara en la garganta. Sin 
añadir nada más, el Guardián me llevó dentro. 

Tras la puerta, los grises se tornaban de un blanco nuclear. 
El aroma a limón de los productos de limpieza había eliminado 
el olor a polvo del desierto. Las paredes estaban desnudas, el 
pasillo, vacío a excepción de varias puertas cerradas. El único 
sonido que interrumpía el silencio era el de nuestros pasos, que 
retumbaban. El conductor permaneció fuera de la furgoneta y 
cerró la puerta a nuestra espalda.

A medio camino por el pasillo, el Guardián abrió una puer-
ta y me invitó a pasar. Había una oficina de vigilancia con va-
rias sillas y una larga mesa sobre la que había cuatro monitores. 
Cada uno mostraba las grabaciones de una cámara distinta, 
pero las cuatro apuntaban a lo mismo: una sala de interrogato-
rios con las paredes vacías en la que había un hombre, de pelo 
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negro y vestido con ropa gris, sentado a una mesa de metal 
mientras tamborileaba los dedos en ella. Los golpecitos resona-
ban por los altavoces y se colaban en el aire estéril de la oficia.

Dum-dum-dum-dum. Dum-dum-dum-dum.
Su rostro era indescifrable. Estaba a medio camino entre la 

indiferencia y la serenidad. Tenía los ojos vidriosos y la mirada 
perdida, como si no viera nada, como si estuviera mirando un 
paisaje más allá de las frías paredes blancas de la celda. No esta-
ba esposado.

—¿Quién es? —pregunté.
—John McAllister.
Parpadeé. Conocía el nombre. Volví a mirarlo y junté los 

fragmentos en mi cabeza hasta que lo vi. Hacía cinco años que 
había trabajado con John, un epidemiólogo de las afueras de 
Nueva York. Había liderado a un equipo para contener un 
brote de viruela en Birmingham —creo que te hablé de esto, 
¿verdad, Hattie?—. Fue cuando me llevaron como físico con-
sultor para estudiar el impacto de las turbulencias provocadas 
por el viento en patógenos transportados por el aire. Los re-
cuerdos me venían como destellos: John frente a una pizarra, 
escribiendo; John sonriendo, bromeando sobre la pradera ma-
rina; John invitándome a café. Fuimos cercanos en otra época 
—me impresionaron su diligencia y agudo sentido de la empa-
tía—, pero había pasado mucho tiempo.

—¿Qué hace aquí?
El Guardián negó con la cabeza.
—Permiso, señor Tunmore. Permiso. Digamos que estaba 

trabajando en algo para nosotros y... las cosas se torcieron. 
Ahora mismo estamos un poco perdidos con cómo proseguir 
desde aquí. 

—¿Por qué lo tienen encerrado? 
—No lo está —respondió el Guardián—. Bueno, tiene total 

libertad para abandonar la sala, al menos. Pero no lo quiere hacer. 
—¿A qué se refiere con que no quiere?
—Lleva aquí cuatro días. No se ha movido ni un centíme-

tro, a excepción de para comer y beber lo que le traemos, y 
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para ir al baño, pero después regresa donde está sentado 
—negó con la cabeza—. Seré franco. No me gusta tener que 
involucrar a un civil en esto, pero me llegó por recomenda-
ción. Se supone que es bueno con estas cosas. Y estoy preocu-
pado. Está lo raro y lo muy raro. Llegados a este punto, estoy 
dispuesto a probar lo que sea con tal de descubrir qué ocurre 
aquí. Lleva mucho tiempo lejos de la zona y los de arriba se 
están poniendo nerviosos. 

Dum-dum-dum-dum. Dum-dum-dum-dum.
—¿De dónde viene? 
—No tiene permiso para que le responda a eso. 
—¿Quién me ha recomendado?
Hizo como si se sellara los labios.
—No tiene acreditación. 
Suspiré.
—¿Para qué tengo permiso?
—Para hablar con él. Y para ver la prueba. Entonces, nos 

contará a qué conclusiones ha llegado. 
Permanecí de pie sin dejar de mirarlo. Estaba a punto de 

decirle que necesitaba algo más que confusión y misterio si 
quería mi ayuda.

John dejó de tamborilear. 
Era como un metrónomo en una habitación silenciosa; sin 

él, solo quedaba el ligero zumbido de los sistemas electrónicos 
y la severa mirada del Guardián.

Ambos miramos al monitor. John había vuelto la cabeza, 
despacio y de forma deliberada, hasta quedar frente a una de las 
cámaras. Aunque estaba en una sala cerrada, parecía que sus 
ojos nos observaban directamente. 

—Puedes volver a realizar la prueba, Steve —dijo John. Me 
estremecí ante el sonido de su voz. Era muy fría y plana, como 
si proviniera de otro cuerpo—. Estoy seguro de que Harry no 
quiere que lo hagan esperar. 

Escuchar mi nombre me provocó un escalofrío que me re-
corrió el espinazo.

—¿Le ha dicho que venía? —susurré.
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—No. —El Guardián me concedió una sonrisa tensa—. 
No le hemos contado nada. Él solo... bueno, hace eso. 

John volvió la cabeza con suavidad, como una muñeca me-
canizada, y de nuevo clavó la mirada en la pared que había jus-
to frente a él. Sus dedos comenzaron a tamborilear de nuevo 
sobre la mesa a un ritmo constante.

—Ha pasado mucho tiempo —dije. Me senté frente a John, que 
no me miraba. Tenía la vista fija en mí, pero miraba más allá. 
Como a través de mí. Tanteé una baraja de cartas que el Guar-
dián me había dado, pero no me había dicho para qué servía.

—¿Puedes decirme por qué estamos aquí?
Inclinó la cabeza un poco hacia la derecha. 
—Es una gran pregunta, ¿verdad, Harry? ¿Por qué estás 

aquí? Vas de trabajo en trabajo. De país en país. Demasiado 
asustado para echar raíces. ¿Te dices a ti mismo que eso tiene 
un significado?

—Hace cinco años que no te veo —añadí, y un escalofrío 
me recorrió los brazos—. Y hablas de mi vida como si la hubie-
ras estudiado. ¿Qué pasa aquí, John?

—He visto la verdad —respondió. Su rostro sonrió, pero 
no se le reflejó en la mirada—. Resulta que la verdad no es lo 
que parece.

Su voz estaba vacía de toda emoción, como un hombre que 
lee un guion por primera vez y no comprende la entonación de 
las líneas.

Este no era el John que yo había conocido. Sus facciones 
eran las mismas: la estructura del rostro, el pelo y la forma del 
cuerpo, y, aunque había envejecido, por separado sí que parecían 
pertenecer al hombre con el que había trabajado hacía unos años. 
Si me hubieran enseñado una foto, no me habría percatado de 
que ocurría algo raro. Pero, ahora que estaba frente a mí, veía 
que había algo que no encajaba. Era como si le hubieran arreba-
tado cada parte de él poco a poco y las hubieran sustituido para 
crear un simulacro exacto de John McAllister. Sin embargo, en 
conjunto, la esencia del hombre había desaparecido. 
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Se inclinó hacia delante.
—Saca las cartas. 
Parpadeé, sorprendido por el tono monótono de la peti-

ción. Hice lo que me pidió y abrí el paquete para sacarlas. John 
no dejó de tamborilear con los dedos. 

Dum-dum-dum-dum.
—Barájalas. 
Obedecí y lo hice bajo la mesa.
—¿Qué es esto? —pregunté—. ¿Un truco de magia?
Inclinó la cabeza ligeramente hacia la izquierda.
—Dímelo tú. El tres de picas. 
—¿Disculpa?
—Nueve de corazones. Sota de picas. Cuatro de tréboles. 
Bajé la mirada a las cartas y me fijé en la que estaba bocarri-

ba, lejos de John: el tres de picas. Mientras hablaba, le di la 
vuelta a una carta tras otra: el nueve, la sota y el cuatro. Él si-
guió recitándolas con exactitud. El vacío en su voz retumbaba 
en la habitación mientras pasaba carta tras carta y sus ojos dis-
tantes miraban más allá. Con cada predicción, sentía cómo la 
tensión se acumulaba en la sala. La claustrofobia comenzó a 
apoderarse de mí. 

—Para. 
Se quedó en silencio. 
—No sé por qué haces esto. —Me incliné—. Estoy impre-

sionado, de verdad. Muy intrigado, y me encantaría saber 
cómo lo haces, pero... —Miré a la cámara—. No sé por qué 
estoy aquí, pero algo no va bien. Lo veo. Quiero ayudarte. 

Se rio y mi cuerpo entero se estremeció. 
Hattie, ¿recuerdas el viejo parque de atracciones al que te 

llevé? Creo que tendrías unos diez años. ¿Y te acuerdas de ese 
conejo mecánico que se reía cuando le sacudías las orejas? Te-
nías mucho miedo porque, como me dijiste, no era «una risa 
divertida». Así era como sonaba John. Vacío. 

—No te engañes, Harry. Nadie puede ayudarme ya. —Se 
inclinó por encima de la mesa hacia mí, lo bastante cerca para 
que lo oyera susurrar—. Pero me alegro de que estés aquí. Sa-



38

bía que lo harías. Te he estado esperando. Hasta este momen-
to. No sabía por qué serías tú, pero ahora sí. Lo he visto a través 
de un espejo velado. 

Agucé el oído ante el verso de la Biblia, como si intentara 
mandarme un mensaje codificado. Bajé la voz para igualar su 
tono. 

—¿Qué ocurre, John? ¿Qué has visto?
—Todo, Harry. Todo está preparado. Escúchame: en un 

minuto, dos guardias entrarán porque te estoy susurrando de-
masiado bajo para que lo escuchen a través de las cámaras. 
Uno de ellos irá armado. Después de lo que te voy a contar, 
les advertirás con un grito, pero no ayudará. Solo los confun-
dirá y asustará a uno de ellos, que sacará el arma. Durante la 
pelea que seguirá, yo le quitaré la pistola y me dispararé en la 
cabeza.

—¿Qué?
Me tomó la mano. 
—¿Por qué Sísifo no deja de empujar la roca colina arriba, 

Harry, si sabe que volverá a caer? ¿Por qué insiste en empujar? 
La puerta se abrió de golpe.
He reproducido el momento una y otra vez en mi cabeza 

mientras me hacía cientos de preguntas. ¿Le habría avisado si 
no me lo hubiera revelado? ¿John seguiría vivo? Por el momen-
to, no tengo ninguna respuesta salvo las imágenes que no dejan 
de repetirse: el guarda tropezando, sorprendido por mi grito; 
John cogiendo el arma; la salpicadura de sangre en una de las 
paredes blancas e impolutas. 

Te ahorraré los detalles. De todas formas, no estoy seguro 
de poder describírtelos. Estoy bien, al menos físicamente. Sé lo 
mucho que te preocupas. Pero estoy sentado en una oficina, 
rodeado de monitores, mientras reviso una y otra vez los suce-
sos del último día.

Veo a John sentado, prácticamente inmóvil. Observo cómo 
le gritan, cómo tratan de persuadirlo y cómo lo interrogan. La 
mayor parte del sonido se ha censurado; es información a la 
que no se me permite acceder.
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Su rostro permanece inmutable durante sus últimos minu-
tos. Su postura no cambia en ningún momento y no deja de 
tamborilear los dedos en la mesa. Es como si hubiera perdido la 
consciencia; es una marioneta, un autómata que recita las frases 
que le han programado. 

Esperan que les dé algún tipo de explicación, pero no la 
tengo. Puedo proporcionarles suposiciones, pequeñas ideas 
que tengo en mente, pero cada vez que aparece una, las imáge-
nes del estallido de su cabeza por toda la habitación la opacan. 

¿Cómo sabía lo de las cartas? ¿Y lo de la pistola? ¿Por qué 
mencionó a Sísifo? Esas últimas palabras no eran meras pala-
bras, Hattie. Sé que las había recitado para mí. Y cuanto más 
pienso en ellas, más pienso en Santi. No quiero; no puedo evi-
tarlo. Escuché las palabras de John y regresé a ese hospital, don-
de grité a las enfermeras. Regresé al confesionario, donde grité 
ante mi propia impotencia. 

Madre mía, aún tengo sangre en las manos mientras escri-
bo esto. Ni siquiera me han dado el tiempo ni el espacio nece-
sarios para que me asee. Cada vez que cierro los ojos, me 
retumba en la mente el tamborileo de sus dedos. 




