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Angélica

Son las ocho de la mafana de un jueves de 2020.
Permanezco en la cama, aunque hace ya un rato
que ha sonado el despertador. Me recuerdo a mi
misma que trabajarse la angustia es como hacer el
pino puente. El pino puente, esa postura que odia-
ba, que me costaba tanto. Cuando practicaba mi
rutina de yoga y sabia que se acercaba el momento
de hacerla, anticipaba el dolor y perdia la concen-
tracion, pero me decia: «Haciendo lo que tememos,
disolvemos nuestro temor».

Aquella frase de Angélica, como tantas otras, se
me habia quedado grabada. Desde entonces, cada
vez que algo me daba miedo lo atravesaba inmedia-
tamente, y gracias a ese poder habia logrado amar
el pino puente.
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Ahora son las seis de la manana de un domingo
de 1982. A mi hermano pequeno Santi y a mi se
nos pegan las sidbanas, pero nos levantamos por-
que conocemos las represalias. Mientras nuestra
madre sigue durmiendo, nos vestimos y metemos
en las mochilas las bolsas con los bocatas. Entra-
mos en el coche y nos quedamos dormidos. Llega-
mos a La Pedriza. El ruido de la puerta del malete-
ro al cerrarse consigue despertarnos. Comenzamos
el ascenso cuando empieza a clarear. El silencio es
pristino, salvaje. El gris del granito contrasta con el
fondo azul Windows del cielo. Pero no podemos
parar, hay que seguir. Subir. Superar la marca de la
vez anterior.

Andamos por la vereda del camino como auté6-
matas. No nos permitimos sentir el olor a carne en
salsa de las jaras, ese olor que te reconcilia con quien
eres, que te dice: ti eres esto, lo que eres estd he-
cho del color, la textura y el sabor de la salsa que
paladeas cada sabado en la casa de tus abuelos.

Por fin me levanto y me hago un café. Me vuel-
vo a la cama a escribir sobre la superficie resbaladi-
za de las hojas de mi libreta Midori A5 Plain Paper.
He aprendido a no sentirme culpable por escribir
en la cama, ni por confundir los jueves con los do-
mingos.

Me cambio y extiendo la esterilla justo cuando
Angélica aparece en la pantalla del ordenador.
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Tras saludarme, me cuenta: «Erase una vez una
hormiga de color negro azabache, vigilante en lo
mdas hondo de un hoyo oscuro, en lo mas recondi-
to de un bosque tupido, en lo mds profundo de
una noche cerrada. Esa hormiga es nuestra compa-
sién». Al principio no encontraba sentido a las me-
taforas con las que comenzaban nuestras clases. En
cada sesién, con anterioridad al trabajo corporal,
lefamos un pasaje del Bhagavad Gita, y con el tiem-
po fui capaz de reconocer la potencia de concep-
tos que habia menospreciado.

Me remango las perneras y presiono el pie de-
recho sobre la parte interior del muslo. Noto la tex-
tura de la planta, rugosa, seca, casi dspera en con-
traste con la jugosidad de la grasa del muslo que se
derrite hacia abajo. Estiro las manos hacia arriba y
siento como se alargan todos los musculos de la es-
palda mientras fijo la mirada en la antena de la
casa de enfrente para mantener el equilibrio.

Santi y yo avanzamos con paso marcial, supues-
tamente ajenos al desaliento. La debilidad no esta
permitida, mucho menos el goce, ese goce que
emana del crujir de la pinocha; del sonido del to-
rrente que resbala, plata como el rio del Belén, si-
guiéndonos los pasos; del aire frio que aspiramos y
que sale por esa zona sin nombre, con forma de
gota, justo encima del labio superior.

Con prisa, sin pausa, sin placer, con esfuerzo.
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Una lagrima rueda sobre mi mejilla. No tengo cla-
ro si es por el frio. Santi se marea, pero solo me lo
dice a mi, cogiéndome con su manita. No pode-
mos parar, hay que seguir, continuar ascendiendo
hacia la cumbre. El trayecto aniquilado, no hacer
camino al andar. Continuar. Llegar. Engullir el bo-
cata. Volver para estar a la hora de comer en casay
echarse la siesta.

Tomo impulso y noto c6mo se enfrian las pal-
mas de las manos en contacto con la superficie lisa
de la baldosa. Los brazos soportan una parte de mi
cuerpo que resulta que ahora estd arriba en vez de
abajo. La camiseta desciende y aparecen mis tetas,
siempre cayendo, pero justo en la direcciéon opues-
ta a la habitual. Noto la sangre inflamando la cabe-
za, mi barbilla palpita extraada de apuntar hacia
el techo. Y eso que hacer el pino a secas tampoco
me gustaba, pero ahora que puedo disolver el mie-
do solo quiero quedarme aqui sin avanzar hacia la
siguiente postura. Como cuando voy a la piscina e
intento hacer la menor cantidad de largos posible,
avanzar lentamente, no competir ni siquiera con-
migo misma. Solo entonces soy capaz de sentir el
roce del agua, la luz que rebota en el fondo, el tono
gris asfalto del cielo por la ventana, la piel de los
dedos que se arruga poco a poco y, cuando mi mano
alcanza el muslo de mi compaiiera de calle, es como

si rozara la estela de una cometa. En la sauna noto
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los poros expandidos y también me mareo. Confun-
do el color gris del cielo que veo a través del techo
de cristal con el color gris plata del rio que fluye
mientras caminamos por la vereda. ;Huele a cloro
0 a jaras?

Pasamos la Charca Verde y nos ponemos con-
tentos porque sabemos que queda poco. Llevo un
rato pensando en el dénut que he metido en la
bolsa de los bocatas sin que nadie lo sepa. Saber
que estd ahi hace mas llevadero el final, empinado,
jodido. Con el rabillo del ojo contemplo el paisaje,
la sierra que se extiende jade, como en los cuadros
de Velazquez.

La cumbre. Nos sentamos. Nos tomamos el bo-
cata, pero tengo miedo de sacar el dénut. Apro-
vecho un descuido para partirlo, darle la mitad a
Santi y tragarlo en dos bocados. Se me quedan los
dedos pringosos mientras la masa de harina com-
pacta baja por la garganta, como si la roca redonda
que persigue a Indiana Jones se quedase atascada
en el tinel y le impidiese avanzar. Tengo unos gra-
nos de aztcar blanco en las comisuras de los labios.
Me relamo. Hay que ponerse nuevamente en pie.
La mochila. Bajamos. Nosotros no podemos dar
esas zancadas tan largas, pero es mucho mejor ba-
jar. A veces corremos y nos sentimos ligeros, aban-
donamos la angustia que nos pisa los talones.

Angélica busca un cantico que nos guste a las
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dos. Cuando lo encuentra, esperamos unos acor-
des, inhalamos, exhalamos y comenzamos. Cantar
asi hace que me reconozca por dentro; el aire pe-
netra y recorre los contornos brillantes de los pul-
mones, la forma irregular del pancreas, los perfiles
violaceos del bazo. El sonido va hacia el interior,
rellena el silencio del cuerpo mudo, ilumina la os-
curidad del cuerpo sellado. Por momentos nuestros
cantos se encuentran; otras veces, se desencuen-
tran. No existe control ni compas, nos acompaia-
mos desde nuestras agencias, cada una a lo suyo en
comunion con la otra.

Comienza la relajaciéon. Al tumbarme, me cu-
bro por entero con una manta, como los cadaveres
en los accidentes, cuando un cuerpo ya no necesita
respirar. La textura del algodon roza la punta de
mi nariz, su entramado no demasiado tupido per-
mite que ventile. Me voy relajando por trozos. Pue-
do identificar la piel en contacto con la ropa en la
planitud del sacro, la ausencia de piel en la eleva-
cion de las corvas, las arrugas de los codos que se
quieren doblar. Voy moviendo las manos, retiro la
manta, me incorporo de lado y me siento.

Llegamos al coche. Nos quedamos dormidos
otravez. Al llegar a casa, la mesa esta puesta. Calen-
tamos las sobras. Llega por fin el momento espera-
do, sobre el que han girado las horas. Durante la

siesta decidimos jugar a los clicks en medio de un
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silencio estratégico. Nos bafiamos y cenamos. Por
la noche pienso en si lo habremos hecho bien, en
si habremos sido merecedores de la mirada que
nos harfa sentir pertenecientes.

Entonces no sabfamos que la manera de disol-
ver el temor era atravesandolo.

Ahora sé que no tardard mucho en pasarme lo

mismo con la angustia.
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