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Verónica es una mujer que ha desatendido su eros, Verónica es una mujer que ha desatendido su eros, 
lo que la ha llevado a una depresión invisible. lo que la ha llevado a una depresión invisible. 
Guiada por las lecturas de diferentes teóricas  Guiada por las lecturas de diferentes teóricas  
feministas, desde Virginie Despentes a Betty  feministas, desde Virginie Despentes a Betty  
Friedan, de Sara Ahmed a Brigitte Vasallo, la  Friedan, de Sara Ahmed a Brigitte Vasallo, la  
protagonista recupera su eros perdido y con él su protagonista recupera su eros perdido y con él su 
libertad, su placer y una sexualidad transgresora. libertad, su placer y una sexualidad transgresora. 
A través de diferentes capítulos en los que se relata A través de diferentes capítulos en los que se relata 
desde la contratación de trabajo sexual hasta las desde la contratación de trabajo sexual hasta las 
maravillas de la menopausia gozosa, pasando por maravillas de la menopausia gozosa, pasando por 
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monogamia hasta en los detalles más  monogamia hasta en los detalles más  
nimios, rumiar una y otra vez las  nimios, rumiar una y otra vez las  
propias contradicciones, reinventar propias contradicciones, reinventar 
otra forma de ser. Y compartirlo.  otra forma de ser. Y compartirlo.  
Es entonces cuando escribir se  Es entonces cuando escribir se  
transforma en una apuesta política  transforma en una apuesta política  
imprescindible.»imprescindible.»
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«Este libro no solo resignifica y saca «Este libro no solo resignifica y saca 
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«Convertir una parte de la historia «Convertir una parte de la historia 
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miedos pero con ganas, con la  miedos pero con ganas, con la  
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salto acrobático que la trae desde su salto acrobático que la trae desde su 
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Angélica

Son las ocho de la mañana de un jueves de 2020. 
Permanezco en la cama, aunque hace ya un rato 
que ha sonado el despertador. Me recuerdo a mí 
misma que trabajarse la angustia es como hacer el 
pino puente. El pino puente, esa postura que odia-
ba, que me costaba tanto. Cuando practicaba mi 
rutina de yoga y sabía que se acercaba el momento 
de hacerla, anticipaba el dolor y perdía la concen-
tración, pero me decía: «Haciendo lo que tememos, 
disolvemos nuestro temor».

Aquella frase de Angélica, como tantas otras, se 
me había quedado grabada. Desde entonces, cada 
vez que algo me daba miedo lo atravesaba inmedia-
tamente, y gracias a ese poder había logrado amar 
el pino puente.

11
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Ahora son las seis de la mañana de un domingo 
de 1982. A mi hermano pequeño Santi y a mí se 
nos pegan las sábanas, pero nos levantamos por-
que conocemos las represalias. Mientras nuestra 
madre sigue durmiendo, nos vestimos y metemos 
en las mochilas las bolsas con los bocatas. Entra-
mos en el coche y nos quedamos dormidos. Llega-
mos a La Pedriza. El ruido de la puerta del malete-
ro al cerrarse consigue despertarnos. Comenzamos 
el ascenso cuando empieza a clarear. El silencio es 
prístino, salvaje. El gris del granito contrasta con el 
fondo azul Windows del cielo. Pero no podemos 
parar, hay que seguir. Subir. Superar la marca de la 
vez anterior.

Andamos por la vereda del camino como autó-
matas. No nos permitimos sentir el olor a carne en 
salsa de las jaras, ese olor que te reconcilia con quien 
eres, que te dice: tú eres esto, lo que eres está he-
cho del color, la textura y el sabor de la salsa que 
paladeas cada sábado en la casa de tus abuelos.

Por fin me levanto y me hago un café. Me vuel-
vo a la cama a escribir sobre la superficie resbaladi-
za de las hojas de mi libreta Midori A5 Plain Paper. 
He aprendido a no sentirme culpable por escribir 
en la cama, ni por confundir los jueves con los do-
mingos.

Me cambio y extiendo la esterilla justo cuando 
Angélica aparece en la pantalla del ordenador. 

12
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Tras saludarme, me cuenta: «Érase una vez una 
hormiga de color negro azabache, vigilante en lo 
más hondo de un hoyo oscuro, en lo más recóndi-
to de un bosque tupido, en lo más profundo de 
una noche cerrada. Esa hormiga es nuestra compa-
sión». Al principio no encontraba sentido a las me-
táforas con las que comenzaban nuestras clases. En 
cada sesión, con anterioridad al trabajo corporal, 
leíamos un pasaje del Bhagavad Gita, y con el tiem-
po fui capaz de reconocer la potencia de concep-
tos que había menospreciado.

Me remango las perneras y presiono el pie de-
recho sobre la parte interior del muslo. Noto la tex-
tura de la planta, rugosa, seca, casi áspera en con-
traste con la jugosidad de la grasa del muslo que se 
derrite hacia abajo. Estiro las manos hacia arriba y 
siento cómo se alargan todos los músculos de la es-
palda mientras fijo la mirada en la antena de la 
casa de enfrente para mantener el equilibrio.

Santi y yo avanzamos con paso marcial, supues-
tamente ajenos al desaliento. La debilidad no está 
permitida, mucho menos el goce, ese goce que 
emana del crujir de la pinocha; del sonido del to-
rrente que resbala, plata como el río del Belén, si-
guiéndonos los pasos; del aire frío que aspiramos y 
que sale por esa zona sin nombre, con forma de 
gota, justo encima del labio superior.

Con prisa, sin pausa, sin placer, con esfuerzo. 

13
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Una lágrima rueda sobre mi mejilla. No tengo cla-
ro si es por el frío. Santi se marea, pero solo me lo 
dice a mí, cogiéndome con su manita. No pode-
mos parar, hay que seguir, continuar ascendiendo 
hacia la cumbre. El trayecto aniquilado, no hacer 
camino al andar. Continuar. Llegar. Engullir el bo-
cata. Volver para estar a la hora de comer en casa y 
echarse la siesta.

Tomo impulso y noto cómo se enfrían las pal-
mas de las manos en contacto con la superficie lisa 
de la baldosa. Los brazos soportan una parte de mi 
cuerpo que resulta que ahora está arriba en vez de 
abajo. La camiseta desciende y aparecen mis tetas, 
siempre cayendo, pero justo en la dirección opues-
ta a la habitual. Noto la sangre inflamando la cabe-
za, mi barbilla palpita extrañada de apuntar hacia 
el techo. Y eso que hacer el pino a secas tampoco 
me gustaba, pero ahora que puedo disolver el mie-
do solo quiero quedarme aquí sin avanzar hacia la 
siguiente postura. Como cuando voy a la piscina e 
intento hacer la menor cantidad de largos posible, 
avanzar lentamente, no competir ni siquiera con-
migo misma. Solo entonces soy capaz de sentir el 
roce del agua, la luz que rebota en el fondo, el tono 
gris asfalto del cielo por la ventana, la piel de los 
dedos que se arruga poco a poco y, cuando mi mano 
alcanza el muslo de mi compañera de calle, es como 
si rozara la estela de una cometa. En la sauna noto 

14
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los poros expandidos y también me mareo. Confun-
do el color gris del cielo que veo a través del techo 
de cristal con el color gris plata del río que fluye 
mientras caminamos por la vereda. ¿Huele a cloro 
o a jaras?

Pasamos la Charca Verde y nos ponemos con-
tentos porque sabemos que queda poco. Llevo un 
rato pensando en el dónut que he metido en la 
bolsa de los bocatas sin que nadie lo sepa. Saber 
que está ahí hace más llevadero el final, empinado, 
jodido. Con el rabillo del ojo contemplo el paisaje, 
la sierra que se extiende jade, como en los cuadros 
de Velázquez.

La cumbre. Nos sentamos. Nos tomamos el bo-
cata, pero tengo miedo de sacar el dónut. Apro-
vecho un descuido para partirlo, darle la mitad a 
Santi y tragarlo en dos bocados. Se me quedan los 
dedos pringosos mientras la masa de harina com-
pacta baja por la garganta, como si la roca redonda 
que persigue a Indiana Jones se quedase atascada 
en el túnel y le impidiese avanzar. Tengo unos gra-
nos de azúcar blanco en las comisuras de los labios. 
Me relamo. Hay que ponerse nuevamente en pie. 
La mochila. Bajamos. Nosotros no podemos dar 
esas zancadas tan largas, pero es mucho mejor ba-
jar. A veces corremos y nos sentimos ligeros, aban-
donamos la angustia que nos pisa los talones.

Angélica busca un cántico que nos guste a las 
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dos. Cuando lo encuentra, esperamos unos acor-
des, inhalamos, exhalamos y comenzamos. Cantar 
así hace que me reconozca por dentro; el aire pe-
netra y recorre los contornos brillantes de los pul-
mones, la forma irregular del páncreas, los perfiles 
violáceos del bazo. El sonido va hacia el interior, 
rellena el silencio del cuerpo mudo, ilumina la os-
curidad del cuerpo sellado. Por momentos nuestros 
cantos se encuentran; otras veces, se desencuen-
tran. No existe control ni compás, nos acompaña-
mos desde nuestras agencias, cada una a lo suyo en 
comunión con la otra.

Comienza la relajación. Al tumbarme, me cu-
bro por entero con una manta, como los cadáveres 
en los accidentes, cuando un cuerpo ya no necesita 
respirar. La textura del algodón roza la punta de 
mi nariz, su entramado no demasiado tupido per-
mite que ventile. Me voy relajando por trozos. Pue-
do identificar la piel en contacto con la ropa en la 
planitud del sacro, la ausencia de piel en la eleva-
ción de las corvas, las arrugas de los codos que se 
quieren doblar. Voy moviendo las manos, retiro la 
manta, me incorporo de lado y me siento.

Llegamos al coche. Nos quedamos dormidos 
otra vez. Al llegar a casa, la mesa está puesta. Calen-
tamos las sobras. Llega por fin el momento espera-
do, sobre el que han girado las horas. Durante la 
siesta decidimos jugar a los clicks en medio de un 
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silencio estratégico. Nos bañamos y cenamos. Por 
la noche pienso en si lo habremos hecho bien, en 
si habremos sido merecedores de la mirada que 
nos haría sentir pertenecientes.

Entonces no sabíamos que la manera de disol-
ver el temor era atravesándolo.

Ahora sé que no tardará mucho en pasarme lo 
mismo con la angustia.

17
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