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En octubre de 2014 me encontraba en Monrovia, la capital
de Liberia, enviado por un programa de televisiéon para rea-
lizar un documental sobre la epidemia de Ebola que estaba
causando una hecatombe en ese rincén pobre y remoto de
Africa Occidental. No habia barrio que no se hallara en esta-
do de alerta. Miles de personas habfan muerto en pocos me-
ses a causa de ese virus letal, que al personal médico de nu-
merosas agencias y organizaciones internacionales de todo
el mundo atin le costaba trabajo contener. Las calles estaban
plagadas de carteles que invitaban a los habitantes a evitar
en lo posible cualquier forma de contacto fisico y el olor a
desinfectantes a base de euclorina llenaba el aire calido y
hidmedo.

Una maifana segui a una de las ambulancias que circula-
ban sin descanso por las chozas de barro y hojalata de los
barrios mas pobres para recoger los cuerpos de las victimas
con la mayor rapidez posible. Enterrar a los seres queridos
estaba estrictamente prohibido. La noche anterior, una fa-
milia musulmana de un barrio cercano a la playa habia lla-
mado al nimero de emergencias para informar de un caso
de muerte. Cuando llegué, los camilleros ya estaban manos
a la obra. El cuerpo del niflo estaba encerrado en un sacoy
tirado sobre la hierba. La lluvia golpeaba el plastico blanco.
Llevaba muerto unas horas, a los ocho meses de edad. Deba-
jo de un arbol, un grupo de vecinos se habia reunido para
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observar la escena, mientras el personal de la ambulancia
subia a una furgoneta el cuerpo que acababan de sacar de
una de las habitaciones. Llevaban monos blancos, mascari-
llas, gafas de proteccién, enormes guantes amarillos y se de-
sinfectaban obsesivamente con un espray. Uno de ellos se
acerco al abuelo del nino. «Por favor, en cuanto termine-
mos, quemad el colch6n donde dormia el bebé.» El hombre
asinti6. Cuando se llevaron el cuerpecito, la madre se eché
a llorar desconsoladamente. Después de haberla filmado,
me volvi hacia Francesca, la operadora que trabajaba conmi-
go, guinandole un ojo con una sonrisa. «Estupendo, esta ha
sido buena. ;Nos vamos a comer?»

Esa misma noche comprendi que habia algo que no iba
bien, mientras pensaba en lo ocurrido en mi habitacién de
hotel. Esa escena desgarradora no me habia turbado en lo
mdas minimo. La habia afrontado con indiferencia y cinismo.
Y no era la primera vez que me ocurria. De repente me di
cuenta de que la madre deshecha en ldgrimas y el nifio
muerto no eran para mi personas reales, sino simples perso-
najes secundarios de una pelicula en la que yo era el prota-
gonista. No me importaba gran cosa de su desgracia.

Una vez de regreso a casa segui pensando en ello. Tenia
treinta y siete anos y de repente me senti muy lejos del chico
que unos diez anos antes habia emprendido el oficio de perio-
dista creyendo que realmente le importaba la vida de los de-
mas. Me preguntaba en quién y en qué me habia convertido.

Tenia que empezar de nuevo desde alguna parte. Enamo-
rarme de una historia que diera sentido a las cosas. Me su-
mergiria en ella y me dejaria llevar por la corriente. Enton-
ces, una tarde que estaba con Luca, un amigo director de
radio, me llamo6 para que viera una cosa en el ordenador:
«Vente un minuto, mira este articulo».

El reportaje contaba la historia de Lorena Morselli, una
maestra de jardin de infancia de Massa Finalese, en la pro-
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vincia de Médena, que habia vivido un interminable proce-
so judicial, acusada de abusos, rituales satdnicos y violencia
sexual contra sus cuatro hijos, alos que no habia vuelto a ver
desde que eran pequenos.

Su historia era espeluznante. En la madrugada del 12 de
noviembre de 1998, la policia se present6 en la casa donde
vivia junto a su marido Delfino Covezzi con una orden de ale-
jamiento de sus hijos emitida por el Juzgado de Menores de
Bolonia: una sobrina de ocho afos atendida por los Servicios
Sociales los acusaba de ser complices de una secta de deprava-
dos asesinos que llevaban a los nifios de Massa a los cemente-
rios de la zona por la noche para violarlos, venderlos a una
banda de pederastas y hacerlos participar en sacrificios huma-
nos. Una historia de terror de la que nunca habia oido hablar,
en una provincia hecha de campos, caminos secundarios,
granjas, casas de comidas y caserios abandonados, donde apa-
rentemente nunca pasaba nada.

Después de escuchar con atencién a la nifia, las psicélo-
gas y los trabajadores sociales de Mirandola alertaron de
inmediato a las autoridades para poner a salvo también a
los hijos de Lorena y Delfino Covezzi: Veronica, de once
anos. Pietro, de nueve. Federico, de siete. Aurora, de tres.
A todos los despertaron a la vez y los sacaron de allf en cues-
tion de horas. Para desvanecerse para siempre. Con el fin
de evitar que le quitaran también el quinto hijo que llevaba
en su vientre, Lorena huy6 para dar a luz en el extranjero y
se escondi6 con el bebé en un pueblecito de la Provenza. El
mismo lugar desde donde me contest6 por teléfono, poco
después de que terminara de leer el articulo y encontrase su
numero.

La mujer tenia el marcado acento de la zona de la Bassa,
la llanura situada al norte de Médena, apuntalado, sin em-
bargo, por palabras y muletillas francesas que se le escapa-
ban cuando se perdia en sus pensamientos: Oui, voila, bon,
donc, mais non!, attendez, alors, d’accord. Su relato no siempre
resultaba lineal. A veces se parecia mas al vuelo erratico y
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tortuoso de una mariposa. De vez en cuando, mientras con-
taba la historia, se le venia a la cabeza un episodio, y en ese
momento abandonaba un recuerdo para seguir otro, abria
paréntesis sin cerrar ninguno y perdia el hilo. Después de lo
cual, riéndose avergonzada, reanudaba el relato con un
«bueno, donc, ;donde nos habiamos quedado?». Cuando la
conversacion recafa sobre sus hijos, se conmovia y las frases
terminaban en un sollozo ahogado.

Tras su alejamiento, los tres hijos mayores confirmaron el
testimonio de su pequefia prima, acusando a Lorena de fe-
roces delitos: violencia psicolégica, secuestros, violaciones y
atroces asesinatos en los cementerios, donde ella y su mari-
do los habian constrefiido a presenciar todo tipo de crime-
nes, obligindolos a participar activamente en mdas de una
ocasion.

Una vez puestos a salvo por los trabajadores sociales y las
autoridades, sus hijos habian rehecho sus vidas con otras fa-
milias, y a medida que crecian se convencieron de que sus
padres tenian que pagar en la cdrcel todo el dafo que les
habfan hecho. Desde aquella mafana de otofio de 1998 no
quisieron saber nada mas de ella.

Los conyuges Covezzi fueron condenados a doce anos en
primera instancia, para ser absueltos en diciembre de 2014
tras un largo itinerario judicial. Pero Delfino no llegé a ver
el final del juicio. Habia muerto de un infarto el afno ante-
rior. La mujer se quedo sola con su quinto hijo, Stefano.
Hacia anos que concedia entrevistas a cualquiera que se pu-
siera en contacto con ella para contar cémo los Servicios
Sociales de Mirandola habian destruido lo mas precioso de
su vida, obligdndola a huir de su trabajo, de su comunidad
parroquial, de sus familiares, constrinéndola a esconderse
como una fugitiva en un pais extranjero. Al cabo de dieciséis
anos no le quedaba nada. Solo conservaba una inquebranta-
ble fe en Cristo y ese tinico hijo de pelo castaio y ojos claros
que la habia salvado de la locura.
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Yo no sabia si creerle o no. La de Lorena era una historia
repleta de lagunas y de lados oscuros. ¢Por qué sus hijos ha-
bian contado aquellas cosas sobre ella? Estaba confundido,
tanto como periodista como en mi condicién de padre. Lo-
rena me explicé que habian sido las psic6logas quienes les
habfan metido esas historias en la cabeza a los nifnos, pilo-
tandolos contra sus padres. ;Podian de verdad unas profe-
sionales inventarse historias tan horribles y conseguir que
los pequenios las repitieran? ¢Por qué razén, ademds? Y si
fuera ella, en cambio, quien tuviese una personalidad doble?

—Los Servicios Sociales no solo se llevaron a mis hijos
—me dijo—. Entre 1997y 1998, en los dos pueblos de Massa
Finalese y Mirandola, alejaron de sus padres a catorce... no,
disculpa... quince... o mas bien dieciséis, todos de familias
acusadas de las mismas cosas.

Y asi, mientras con su acostumbrado desorden desgrana-
ba nombres, lugares, sentencias y fechas de muerte, me en-
contré asomado con incredulidad al interior de un gigantes-
CO agujero negro que poco a poco empezaba a succionarme
a mi también. Una sensacién de angustia, de desconcierto y
de miedo que nunca antes habia sentido.

Comprender quiénes eran los demas, de qué habian sido
acusados sus padres y como se llegé mas tarde a la familia de
Lorena me ayudaria a visualizar mejor el mosaico polvorien-
to que habfa atrapado mi atencién de inmediato.

Empecé a recopilar la mayor cantidad de material posi-
ble sobre el caso de los pederastas de la Bassa de Médena.
En internet se encontraban algunos articulos antiguos que
resumian lo ocurrido, pero sin entrar en demasiados deta-
lles. Si queria reconstruir todos los pasajes, necesitaba docu-
mentacion: sentencias, actas de las audiencias, informes de
los Servicios Sociales y del Juzgado de Menores. Solicitar el
acceso a las actas ni siquiera me lo planteaba. Demasiado
tiempo, demasiada burocracia.
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Empecé a llamar a algunos de los abogados que habian
defendido a las familias, preguntando si habian guardado los
expedientes, pero no encontré practicamente nada. Era ma-
terial en papel que databa de bastantes afios atras. Algunos
se habian deshecho de todo aquello, otros habian extraviado
su rastro durante una mudanza, o lo habian perdido duran-
te el terremoto que tuvo como epicentro esa zona en 2012,
provocando el derrumbe y la inaccesibilidad de casas y edifi-
cios. Y, en todo caso, la mayoria de los profesionales que de
una forma u otra se habian ocupado del asunto no oculta-
ban cierta desconfianza hacia un periodista que venia de fue-
ra. ¢Qué podia querer uno asi, al cabo de tantos anos?

La impresion que me dio, hablando con los pocos que
accedieron a atenderme, fue que por alguna oscura razén
nadie queria volver a meter las narices en aquella historia.
Era una experiencia concluida ya, que habia que olvidar.
«¢Podrfa haber algo de verdad en los relatos de todos esos
niflos?», era la pregunta que repetia. La respuesta mads fre-
cuente era: «Podria ser, pero mi cliente no tiene nada que
ver», o «A estas alturas es imposible saberlo».

Nadie sabia exactamente cudntos y qué nifios se habian
visto involucrados. Cudntos y qué miembros de la familia.
Cudntas y qué personas. Cudntas y qué sentencias y absolu-
ciones hubo. Ninguno de ellos estaba en condiciones de ser-
virme de Virgilio en un viaje atras en el tiempo. Habria su-
puesto un trabajo y un esfuerzo que nadie, entre mil causas
mucho mads urgentes, hubiera podido permitirse. Abordar
una historia tan enorme yo solo habria sido demasiado com-
plicado. Asi que recurri a una de las colegas mds inteligentes
que conocia. Una periodista joven, pero con una gran intui-
cion: Alessia Rafanelli. Durante los siguientes cuatro anos,
esa historia se convertiria en nuestra obsesion.

De esta manera, una manana de primavera de 2015, cogi el
coche y recorri las dos horas y media de carretera que sepa-
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ran Mildan de Massa Finalese. No conocia a nadie. Solo tenia
algunos datos generales y poco mas. Antes de llegar a Massa
me detuve en la plaza de Mirandola, entreteniéndome con
los mayores de treinta y cinco anos para preguntarles si re-
cordaban algo o conocian a alguien. Pedéfilos. Ritos en los
cementerios. Procesos. Condenas. Estaba convencido de que,
en pueblos pequenos como esos, donde todos se conocen,
me resultaria facil conseguir anécdotas, direcciones y nime-
ros de teléfono. Pero los transetintes y los ancianos sentados
en los bancos frente al Caffé del Teatro fruncian el cefio y
me miraban con asombro. «No me suena nada. ¢Esta seguro
de que sucedi6 aqui en Mirandola? Aaah, ya me acuerdo,
pero fue hace mucho tiempo. jAdemas, fue en la Bassa, no
aqui en Mirandola!» Entrevisté a varias personas, todas ellas
residentes alli desde hacia afios, o desde siempre. Nadie pare-
cia guardar memoria de una historia que, sin embargo, ha-
bia ocupado paginas y paginas de las crénicas locales duran-
te mucho tiempo. Era un recuerdo vago, de algo que habia
ocurrido hacfa demasiados anos, y que sin embargo habia su-
cedido «alla afuera», en ese pdramo campesino de pueblos
dormitorio donde a los naturales de Médena y de Mirandola
no les gusta especialmente adentrarse mas que para ir en
busca de algiin buen restaurante.

La amnesia también parecia haber afectado a Massa Finale-
se, la pedania de Finale Emilia que también se habia visto
arrollada por aquel tsunami judicial. Habia llegado alli des-
de el suroeste, recorriendo una carretera arbolada de dos
carriles flanqueada por campos y un canal.
Inmediatamente después del cartel de entrada, en el lado
derecho, observé un imponente edificio en desuso, de tres
pisos de altura y largo como un campo de fitbol. Mas ade-
lante, entre las casas y los arboles, destacaba un extravagante
castillo neogético de principios del siglo XX, con sus torres y
almenas. Por lo demads, el anejo no tenia nada digno de
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mencion. Piazza Caduti per la Liberta, en el centro, parecia
mas un cruce de tres calles, en mitad de las cuales se encon-
traba la estatua de un anénimo soldado de infanteria en
marmol blanco, con la mano izquierda en el corazén, que
parecia buscar algo con la mirada a lo lejos, mas alla de los
tejados, de los campanarios de Finale: «<En memoria de su
sacrificio, Massa honra a sus caidos».

No fue dificil, una vez que bajé del coche, averiguar cua-
les eran los principales lugares de encuentro del pueblo, to-
dos a unas pocas decenas de metros entre si: el bar de la se-
nora china cerca de la estatua, donde a partir de las seis de
la tarde los j6venes toman el aperitivo; la pastelerfa Ratti, un
poco mas in, al otro lado de la calle. El Speedy-pizza-cafete-
ria-snack-bar-cerveceria, detras del banco, al que acudian
sobre todo las personas mayores. Y, por tltimo, mas aparta-
do y con una fauna mas homogénea, el bar Pesa, en el rin-
c6n mas oriental de la plaza, hacia la avenida arbolada que
conduce directamente al cementerio.

Allf también, la reaccién de muchas personas con las que
hablé fue la misma. Entrecerraban los ojos, como si se esfor-
zaran por buscar en el tiempo, pero todo lo que recordaban
eran algunos destellos de una historia que yo parecia cono-
cer mejor que ellos. Todos sabian quiénes eran los conyuges
Covezzi y alguien incluso record6 que acabé involucrado un
cura de la zona, «un tal padre Giorgio», pero poco mas. Me
costaba creer que una historia tan engorrosa para un pueble-
cito de cuatro mil almas hubiera terminado en el olvido. ;De
verdad no se acordaban? :O se hacian los locos y no querian
hablar del asunto? Lo evidente era que aquello no iba a re-
sultar facil.
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