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PABLO TR I N C IA  trabaja como en-
viado especial y reportero para prensa, 
televisión y diferentes medios digitales. 
En 2017 escribió el pódcast Veleno junto 
a Alessia Rafanelli, un reportaje de inves-
tigación en formato audioserie publicado 
por La Repubblica que alcanzó un enor-
me éxito de audiencia, ganó el premio 
Forensic Awards y sirvió para reabrir el 
caso de los Demonios de la Bassa Mode-
nese, uno de los sucesos más oscuros y 
controvertidos de la crónica judicial italia-
na. Veneno fue su primer libro, basado en 
esta historia. Posteriormente publicó con 
gran repercusión Romanzo di un naufragio, 
sobre el hundimiento del crucero Costa 
Concordia.

Pablo Trincia

UN SUCESO REAL QUE HA DESTROZADO 
A FAMILIAS ENTERAS. UN INCREÍBLE CASO 

DE CONTAGIO PSICOLÓGICO. UN TRUE CRIME
TAN IMPRESIONANTE COMO INQUIETANTE.

«El cráneo lo encontraron en la orilla del 
río cinco chicos en torno a media tarde. 
Tenían trece años y ese sábado habían 
ido a buscar un sitio para pescar en una 
arboleda del río Panaro, a las afueras de 
Finale Emilia.

Uno de ellos tomó en su mano aquella ter-
sa calavera blanca, confundiéndola al prin-
cipio con una gran piedra medio cubierta 
de barro a un par de metros del agua. Lue-
go introdujeron una ramita en una de las 
fosas nasales, la metieron en un capazo 
de plástico, cruzaron la avenida arbolada y 
corrieron a entregar el objeto a la policía.

Después de unas cuantas investigacio-
nes determinaron que debían añadirse a 
la lista de restos anónimos que el pasado 
ocasionalmente nos devuelve sin brin-
darnos demasiadas explicaciones.

El caso de la calavera del Panaro se abrió 
y se cerró prácticamente de inmediato, 
pero tres años después, ese fragmento 
de ser humano hallado a pocos centíme-
tros del cementerio del pueblo volvería 
a aflorar en una historia de angustia, de 
lágrimas y de muerte.»

A finales de los noventa, en dos pequeños pueblos de la Bassa 
Modenese, una zona situada en el centro norte de Italia, los ser-
vicios sociales separaron a dieciséis niños de sus familias y los 
enviaron a otros lugares del país. Los padres eran sospechosos 
de pertenecer a una secta satánica de pedófilos que realizaban 
rituales nocturnos en el cementerio bajo supervisión de un cura 
católico muy querido por los vecinos. Son los propios niños los 
que relataron a los psicólogos y asistentes sociales estas esce-
nas horribles y atroces. La red de monstruos que describieron 
implicaba a madres, padres, hermanos, tíos y conocidos, pero 
lo cierto es que no hay ni un testimonio de una persona adulta. 
Nadie ha visto ni oído nada. ¿Es posible que en este rincón del 
mundo se haya impuesto una ley del silencio tan profunda y 
eficaz?

La realidad de los hechos emergerá bajo una luz nueva, más 
escalofriante que la anterior. Sin embargo, para muchos será 
demasiado tarde, aunque alguno de ellos tendrá una nueva 
oportunidad.

@PabloTrincia

@pablotrincia
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1

En octubre de 2014 me encontraba en Monrovia, la capital 
de Liberia, enviado por un programa de televisión para rea-
lizar un documental sobre la epidemia de Ébola que estaba 
causando una hecatombe en ese rincón pobre y remoto de 
África Occidental. No había barrio que no se hallara en esta-
do de alerta. Miles de personas habían muerto en pocos me-
ses a causa de ese virus letal, que al personal médico de nu-
merosas agencias y organizaciones internacionales de todo 
el mundo aún le costaba trabajo contener. Las calles estaban 
plagadas de carteles que invitaban a los habitantes a evitar 
en lo posible cualquier forma de contacto físico y el olor a 
desinfectantes a base de euclorina llenaba el aire cálido y 
húmedo. 

Una mañana seguí a una de las ambulancias que circula-
ban sin descanso por las chozas de barro y hojalata de los 
barrios más pobres para recoger los cuerpos de las víctimas 
con la mayor rapidez posible. Enterrar a los seres queridos 
estaba estrictamente prohibido. La noche anterior, una fa-
milia musulmana de un barrio cercano a la playa había lla-
mado al número de emergencias para informar de un caso 
de muerte. Cuando llegué, los camilleros ya estaban manos 
a la obra. El cuerpo del niño estaba encerrado en un saco y 
tirado sobre la hierba. La lluvia golpeaba el plástico blanco. 
Llevaba muerto unas horas, a los ocho meses de edad. Deba-
jo de un árbol, un grupo de vecinos se había reunido para 
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observar la escena, mientras el personal de la ambulancia 
subía a una furgoneta el cuerpo que acababan de sacar de 
una de las habitaciones. Llevaban monos blancos, mascari-
llas, gafas de protección, enormes guantes amarillos y se de-
sinfectaban obsesivamente con un espray. Uno de ellos se 
acercó al abuelo del niño. «Por favor, en cuanto termine-
mos, quemad el colchón donde dormía el bebé.» El hombre 
asintió. Cuando se llevaron el cuerpecito, la madre se echó 
a llorar desconsoladamente. Después de haberla filmado, 
me volví hacia Francesca, la operadora que trabajaba conmi-
go, guiñándole un ojo con una sonrisa. «Estupendo, esta ha 
sido buena. ¿Nos vamos a comer?»

Esa misma noche comprendí que había algo que no iba 
bien, mientras pensaba en lo ocurrido en mi habitación de 
hotel. Esa escena desgarradora no me había turbado en lo 
más mínimo. La había afrontado con indiferencia y cinismo. 
Y no era la primera vez que me ocurría. De repente me di 
cuenta de que la madre deshecha en lágrimas y el niño 
muerto no eran para mí personas reales, sino simples perso-
najes secundarios de una película en la que yo era el prota-
gonista. No me importaba gran cosa de su desgracia.

Una vez de regreso a casa seguí pensando en ello. Tenía 
treinta y siete años y de repente me sentí muy lejos del chico 
que unos diez años antes había emprendido el oficio de perio-
dista creyendo que realmente le importaba la vida de los de-
más. Me preguntaba en quién y en qué me había convertido.

Tenía que empezar de nuevo desde alguna parte. Enamo-
rarme de una historia que diera sentido a las cosas. Me su-
mergiría en ella y me dejaría llevar por la corriente. Enton-
ces, una tarde que estaba con Luca, un amigo director de 
radio, me llamó para que viera una cosa en el ordenador: 
«Vente un minuto, mira este artículo».

El reportaje contaba la historia de Lorena Morselli, una 
maestra de jardín de infancia de Massa Finalese, en la pro-
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vincia de Módena, que había vivido un interminable proce-
so judicial, acusada de abusos, rituales satánicos y violencia 
sexual contra sus cuatro hijos, a los que no había vuelto a ver 
desde que eran pequeños.

Su historia era espeluznante. En la madrugada del 12 de 
noviembre de 1998, la policía se presentó en la casa donde 
vivía junto a su marido Delfino Covezzi con una orden de ale-
jamiento de sus hijos emitida por el Juzgado de Menores de 
Bolonia: una sobrina de ocho años atendida por los Servicios 
Sociales los acusaba de ser cómplices de una secta de deprava-
dos asesinos que llevaban a los niños de Massa a los cemente-
rios de la zona por la noche para violarlos, venderlos a una 
banda de pederastas y hacerlos participar en sacrificios huma-
nos. Una historia de terror de la que nunca había oído hablar, 
en una provincia hecha de campos, caminos secundarios, 
granjas, casas de comidas y caseríos abandonados, donde apa-
rentemente nunca pasaba nada.

Después de escuchar con atención a la niña, las psicólo-
gas y los trabajadores sociales de Mirandola alertaron de 
inmediato a las autoridades para poner a salvo también a 
los hijos de Lorena y Delfino Covezzi: Veronica, de once 
años. Pietro, de nueve. Federico, de siete. Aurora, de tres. 
A todos los despertaron a la vez y los sacaron de allí en cues-
tión de horas. Para desvanecerse para siempre. Con el fin 
de evitar que le quitaran también el quinto hijo que llevaba 
en su vientre, Lorena huyó para dar a luz en el extranjero y 
se escondió con el bebé en un pueblecito de la Provenza. El 
mismo lugar desde donde me contestó por teléfono, poco 
después de que terminara de leer el artículo y encontrase su 
número.

La mujer tenía el marcado acento de la zona de la Bassa, 
la llanura situada al norte de Módena, apuntalado, sin em-
bargo, por palabras y muletillas francesas que se le escapa-
ban cuando se perdía en sus pensamientos: Oui, voilà, bon, 
donc, mais non!, attendez, alors, d’accord. Su relato no siempre 
resultaba lineal. A veces se parecía más al vuelo errático y 
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tortuoso de una mariposa. De vez en cuando, mientras con-
taba la historia, se le venía a la cabeza un episodio, y en ese 
momento abandonaba un recuerdo para seguir otro, abría 
paréntesis sin cerrar ninguno y perdía el hilo. Después de lo 
cual, riéndose avergonzada, reanudaba el relato con un 
«bueno, donc, ¿dónde nos habíamos quedado?». Cuando la 
conversación recaía sobre sus hijos, se conmovía y las frases 
terminaban en un sollozo ahogado.

Tras su alejamiento, los tres hijos mayores confirmaron el 
testimonio de su pequeña prima, acusando a Lorena de fe-
roces delitos: violencia psicológica, secuestros, violaciones y 
atroces asesinatos en los cementerios, donde ella y su mari-
do los habían constreñido a presenciar todo tipo de críme-
nes, obligándolos a participar activamente en más de una 
ocasión.

Una vez puestos a salvo por los trabajadores sociales y las 
autoridades, sus hijos habían rehecho sus vidas con otras fa-
milias, y a medida que crecían se convencieron de que sus 
padres tenían que pagar en la cárcel todo el daño que les 
habían hecho. Desde aquella mañana de otoño de 1998 no 
quisieron saber nada más de ella.

Los cónyuges Covezzi fueron condenados a doce años en 
primera instancia, para ser absueltos en diciembre de 2014 
tras un largo itinerario judicial. Pero Delfino no llegó a ver 
el final del juicio. Había muerto de un infarto el año ante-
rior. La mujer se quedó sola con su quinto hijo, Stefano. 
Hacía años que concedía entrevistas a cualquiera que se pu-
siera en contacto con ella para contar cómo los Servicios 
Sociales de Mirandola habían destruido lo más precioso de 
su vida, obligándola a huir de su trabajo, de su comunidad 
parroquial, de sus familiares, constriñéndola a esconderse 
como una fugitiva en un país extranjero. Al cabo de dieciséis 
años no le quedaba nada. Solo conservaba una inquebranta-
ble fe en Cristo y ese único hijo de pelo castaño y ojos claros 
que la había salvado de la locura.
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Yo no sabía si creerle o no. La de Lorena era una historia 
repleta de lagunas y de lados oscuros. ¿Por qué sus hijos ha-
bían contado aquellas cosas sobre ella? Estaba confundido, 
tanto como periodista como en mi condición de padre. Lo-
rena me explicó que habían sido las psicólogas quienes les 
habían metido esas historias en la cabeza a los niños, pilo-
tándolos contra sus padres. ¿Podían de verdad unas profe-
sionales inventarse historias tan horribles y conseguir que 
los pequeños las repitieran? ¿Por qué razón, además? ¿Y si 
fuera ella, en cambio, quien tuviese una personalidad doble?

—Los Servicios Sociales no solo se llevaron a mis hijos 
— me dijo—. Entre 1997 y 1998, en los dos pueblos de Massa 
Finalese y Mirandola, alejaron de sus padres a catorce... no, 
disculpa... quince... o más bien dieciséis, todos de familias 
acusadas de las mismas cosas.

Y así, mientras con su acostumbrado desorden desgrana-
ba nombres, lugares, sentencias y fechas de muerte, me en-
contré asomado con incredulidad al interior de un gigantes-
co agujero negro que poco a poco empezaba a succionarme 
a mí también. Una sensación de angustia, de desconcierto y 
de miedo que nunca antes había sentido.

Comprender quiénes eran los demás, de qué habían sido 
acusados sus padres y cómo se llegó más tarde a la familia de 
Lorena me ayudaría a visualizar mejor el mosaico polvorien-
to que había atrapado mi atención de inmediato.

Empecé a recopilar la mayor cantidad de material posi-
ble sobre el caso de los pederastas de la Bassa de Módena. 
En internet se encontraban algunos artículos antiguos que 
resumían lo ocurrido, pero sin entrar en demasiados deta-
lles. Si quería reconstruir todos los pasajes, necesitaba docu-
mentación: sentencias, actas de las audiencias, informes de 
los Servicios Sociales y del Juzgado de Menores. Solicitar el 
acceso a las actas ni siquiera me lo planteaba. Demasiado 
tiempo, demasiada burocracia.
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Empecé a llamar a algunos de los abogados que habían 
defendido a las familias, preguntando si habían guardado los 
expedientes, pero no encontré prácticamente nada. Era ma-
terial en papel que databa de bastantes años atrás. Algunos 
se habían deshecho de todo aquello, otros habían extraviado 
su rastro durante una mudanza, o lo habían perdido duran-
te el terremoto que tuvo como epicentro esa zona en 2012, 
provocando el derrumbe y la inaccesibilidad de casas y edifi-
cios. Y, en todo caso, la mayoría de los profesionales que de 
una forma u otra se habían ocupado del asunto no oculta-
ban cierta desconfianza hacia un periodista que venía de fue-
ra. ¿Qué podía querer uno así, al cabo de tantos años?

La impresión que me dio, hablando con los pocos que 
accedieron a atenderme, fue que por alguna oscura razón 
nadie quería volver a meter las narices en aquella historia. 
Era una experiencia concluida ya, que había que olvidar. 
«¿Podría haber algo de verdad en los relatos de todos esos 
niños?», era la pregunta que repetía. La respuesta más fre-
cuente era: «Podría ser, pero mi cliente no tiene nada que 
ver», o «A estas alturas es imposible saberlo».

Nadie sabía exactamente cuántos y qué niños se habían 
visto involucrados. Cuántos y qué miembros de la familia. 
Cuántas y qué personas. Cuántas y qué sentencias y absolu-
ciones hubo. Ninguno de ellos estaba en condiciones de ser-
virme de Virgilio en un viaje atrás en el tiempo. Habría su-
puesto un trabajo y un esfuerzo que nadie, entre mil causas 
mucho más urgentes, hubiera podido permitirse. Abordar 
una historia tan enorme yo solo habría sido demasiado com-
plicado. Así que recurrí a una de las colegas más inteligentes 
que conocía. Una periodista joven, pero con una gran intui-
ción: Alessia Rafanelli. Durante los siguientes cuatro años, 
esa historia se convertiría en nuestra obsesión.

De esta manera, una mañana de primavera de 2015, cogí el 
coche y recorrí las dos horas y media de carretera que sepa-
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ran Milán de Massa Finalese. No conocía a nadie. Solo tenía 
algunos datos generales y poco más. Antes de llegar a Massa 
me detuve en la plaza de Mirandola, entreteniéndome con 
los mayores de treinta y cinco años para preguntarles si re-
cordaban algo o conocían a alguien. Pedófilos. Ritos en los 
cementerios. Procesos. Condenas. Estaba convencido de que, 
en pueblos pequeños como esos, donde todos se conocen, 
me resultaría fácil conseguir anécdotas, direcciones y núme-
ros de teléfono. Pero los transeúntes y los ancianos sentados 
en los bancos frente al Caffè del Teatro fruncían el ceño y 
me miraban con asombro. «No me suena nada. ¿Está seguro 
de que sucedió aquí en Mirandola? Aaah, ya me acuerdo, 
pero fue hace mucho tiempo. ¡Además, fue en la Bassa, no 
aquí en Mirandola!» Entrevisté a varias personas, todas ellas 
residentes allí desde hacía años, o desde siempre. Nadie pare-
cía guardar memoria de una historia que, sin embargo, ha-
bía ocupado páginas y páginas de las crónicas locales duran-
te mucho tiempo. Era un recuerdo vago, de algo que había 
ocurrido hacía demasiados años, y que sin embargo había su-
cedido «allá afuera», en ese páramo campesino de pueblos 
dormitorio donde a los naturales de Módena y de Mirandola 
no les gusta especialmente adentrarse más que para ir en 
busca de algún buen restaurante.

La amnesia también parecía haber afectado a Massa Finale-
se, la pedanía de Finale Emilia que también se había visto 
arrollada por aquel tsunami judicial. Había llegado allí des-
de el suroeste, recorriendo una carretera arbolada de dos 
carriles flanqueada por campos y un canal.

Inmediatamente después del cartel de entrada, en el lado 
derecho, observé un imponente edificio en desuso, de tres 
pisos de altura y largo como un campo de fútbol. Más ade-
lante, entre las casas y los árboles, destacaba un extravagante 
castillo neogótico de principios del siglo xx, con sus torres y 
almenas. Por lo demás, el anejo no tenía nada digno de 

25

T-Veneno.indd   25T-Veneno.indd   25 23/3/23   12:4523/3/23   12:45



mención. Piazza Caduti per la Libertà, en el centro, parecía 
más un cruce de tres calles, en mitad de las cuales se encon-
traba la estatua de un anónimo soldado de infantería en 
mármol blanco, con la mano izquierda en el corazón, que 
parecía buscar algo con la mirada a lo lejos, más allá de los 
tejados, de los campanarios de Finale: «En memoria de su 
sacrificio, Massa honra a sus caídos».

No fue difícil, una vez que bajé del coche, averiguar cuá-
les eran los principales lugares de encuentro del pueblo, to-
dos a unas pocas decenas de metros entre sí: el bar de la se-
ñora china cerca de la estatua, donde a partir de las seis de 
la tarde los jóvenes toman el aperitivo; la pastelería Ratti, un 
poco más in, al otro lado de la calle. El Speedy-pizza-cafete-
ría-snack-bar-cervecería, detrás del banco, al que acudían 
sobre todo las personas mayores. Y, por último, más aparta-
do y con una fauna más homogénea, el bar Pesa, en el rin-
cón más oriental de la plaza, hacia la avenida arbolada que 
conduce directamente al cementerio. 

Allí también, la reacción de muchas personas con las que 
hablé fue la misma. Entrecerraban los ojos, como si se esfor-
zaran por buscar en el tiempo, pero todo lo que recordaban 
eran algunos destellos de una historia que yo parecía cono-
cer mejor que ellos. Todos sabían quiénes eran los cónyuges 
Covezzi y alguien incluso recordó que acabó involucrado un 
cura de la zona, «un tal padre Giorgio», pero poco más. Me 
costaba creer que una historia tan engorrosa para un pueble-
cito de cuatro mil almas hubiera terminado en el olvido. ¿De 
verdad no se acordaban? ¿O se hacían los locos y no querían 
hablar del asunto? Lo evidente era que aquello no iba a re-
sultar fácil.
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