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Este libro pretende contribuir al redescubrimiento del que ha sido 
uno de los acontecimientos más dramáticos de la historia reciente 
de nuestro país con una perspectiva de orgullo: allí aguantamos, allí 
sobrevivimos.   A partir de la recuperación de fragmentos de vidas 
que se encuentran incrustados en maneras particulares de cocinar  
—las recetas de los años del hambre—, se ofrece una mirada 
renovada a ese tiempo en que hombres y mujeres decidieron  no 
bajar los brazos y prender el fuego para cocinar la carencia. Se 
ofrece una descripción de las formas culinarias con las que los 
españoles y españolas de entonces se enfrentaron al hecho de 
tener que alimentar a los suyos con pocos y aún menos variados 
alimentos. Haciendo uso del ingenio y la imaginación, las recetas 
que aquí aparecen son empleadas no como guías para cocinar, sino 
como el medio para recordar y acercarse a la experiencia cotidiana 
de aquellos tiempos de hambre, miedo y resistencia.  

Estas páginas son una invitación a sentarse en muchas de aquellas 
mesas y escuchar lo que los platos gritaban en medio de aquel 
tiempo de silencio: los temores por el porvenir, los esfuerzos 
por alimentar a los hijos, la destreza de orfebre de quienes se 
esforzaron por salir adelante en momentos de racionamiento  
y escasez. 

La experiencia de los «años del hambre» 
en España ha sido un asunto apenas 
abordado. La memoria colectiva se ha 
empeñado durante décadas, también, 
en olvidar aquellos tiempos de escasez 
y fracaso. Negar el hambre por temor 
a la vergüenza, al espanto. 
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Este es el libro de cocina que nadie quiso escribir. Por eso no es una reedición de una 
obra ya existente, ni un primoroso facsímil hecho a partir de algún recetario familiar 
desconocido. Las recetas del hambre nunca fueron apuntadas con el mimo que caracteriza a 
la transmisión de saberes gastronómicos. A diferencia de cualquier otra fórmula de cocina, 
no pasaron con orgullo de madres a hijas ni sirvieron para demostrar destreza, buena mano 
o ingenio, aunque lo tuvieran en grado sumo.

Aquellas fórmulas nacidas de la necesidad eran fruto de un tiempo aciago que hubiésemos 
preferido no vivir y, por tanto, permanecían enterradas en la memoria de quienes tuvieron 
que sufrirlas. Si están aquí en este libro es gracias a un arduo trabajo de investigación que 
ha roto la corteza feliz de nuestra gastronomía y ha excavado hondo, hasta dar con la capa 
enterrada que se quiso olvidar. En el sustrato de la cocina española estuvieron siempre 
la picaresca y la gazuza, las ollas vacías y el sueño recurrente de verlas repletas, pero el 
hambre de posguerra es aún demasiado cercana en el tiempo como para contemplarla con 
ojos de Sancho Panza. Por mano de Cervantes, la esposa del célebre escudero decía en la 
Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha (1615) que «la mejor 
salsa del mundo es la hambre, y como esta no falta a los pobres, siempre comen con gusto». 
Quienes han conocido auténtica hambre en su estómago saben que es la salsa más triste 
de todas, un condimento que ayuda a pasar cualquier bocado y a la vez rebaja la dignidad 
humana. 

Fueron las mujeres quienes capearon como pudieron el temporal del hambre. En un país 
asolado por la reciente guerra civil y estando muchas de ellas solas o viudas, asumieron 
el papel no solo de proveer alimentos (en las colas del racionamiento, en los campos de 
labranza o empleándose donde podían) sino también, tal y como mandaban los cánones 
femeninos tradicionales, de prepararlos y servirlos. Suya era la responsabilidad de nutrir 
a los demás y, tal y como atestiguan las recetas de este libro, durante los difíciles años 40 
consiguieron hacerlo a base de sacrificio, tesón e ingenio. La experiencia culinaria y los 
conocimientos gastronómicos más básicos se convirtieron en escudos contra el hambre. 
En aquella España que había soñado con ser moderna y que creyó haber dejado atrás las 
tribulaciones del Lazarillo de Tormes volvió a ser fundamental saber si una planta era 
comestible o no. O conocer —al menos intuir— cómo se podía cosechar, conservar y guisar. 

Los libros de cocina enseñan a guisar á fuerza de dinero. Los que no andan sobrados de 
él se ríen de recetas culinarias, porque rarísima es la que no prescribe artículos que los 

pobres no pueden comprar.
«Lo que comen los pobres en España»,

Alrededor del Mundo, 18 de agosto de 1899

LAS RECETAS DEL HAMBRE
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Si en las zonas rurales la falta de alimento fue más acuciante que en la ciudad, lo cierto 
es que en el campo también existían mejores mimbres para afrontarla: la subsistencia del 
labriego se basaba desde hacía siglos en la economía de medios y el aprovechamiento total 
de los recursos a su alcance. También quienes guardaban el recuerdo de las no tan lejanas 
guerras carlistas, de largas sequías u otras crisis de abastecimiento tuvieron el triste 
pero considerable consuelo de estar mejor preparados, aunque solo fuera en teoría, para 
enfrentarse a una despensa vacía. De nada servían los libros de cocina ni los recetarios 
domésticos, dedicados siempre a esa comida que de tan extraordinaria, compleja o 
inusual necesita recordatorio escrito. Hace ochenta años los platos básicos se aprendían 
de memoria, igual que los trucos para aprovechar las sobras o alargar el condumio, y las 
mujeres que desconocían toda esa humilde sabiduría lucharon contra el hambre con 
menos armas que quienes sí podían distinguir un haba de una almorta.

Pese a las dificultades económicas que atravesaba el país, entre 1939 y 1942 se publicaron 
en España decenas de libros de cocina. Solo uno de ellos vio la luz con la intención de 
enseñar a guisar la escasez, el ahora famoso Cocina de recursos (Deseo mi comida) del 
reputado cocinero catalán Ignacio Domènech Puigcercós. Escrito en plena guerra e 
impreso en 1941, Cocina de recursos era en palabras de su autor un «libro utilísimo, tan 
notable y de primera necesidad, en la cotidiana lucha por la vida». Sus tortillas de patata 
sin patata y sus calamares rebozados sin gota de calamar forman hoy parte de la historia de 
la gastronomía española, pero desgraciadamente el recetario del señor Domènech apenas 
tuvo recorrido comercial. Tampoco se lo hubieran podido comprar quienes carecían hasta 
de lo más básico. Si de algo sirvió este singular recetario fue para, en décadas posteriores, 
abrir los ojos a los lectores acerca de un tiempo oscuro en el que la cocina no fue un templo 
del placer, sino un penoso laboratorio.

El asombro que actualmente despiertan el café de cáscara de cacahuete o la falsa merluza 
hecha con arroz hervido y raspas de pescado ha provocado que, en parte, nos hayamos 
fijado más en la anécdota del sucedáneo que en la amarga realidad que causó aquellos 
disparates culinarios. Esa abrumadora realidad de tripas vacías (y de los continuos desvelos 
por llenarlas) es la que tienen ahora ustedes entre manos. Las recetas del hambre es un 
retrato verídico, algunas veces entrañable y otras angustioso, de una situación alimentaria 
que afectó a varias generaciones y marcó de forma indeleble su relación con la comida. 
Los niños de la posguerra serían los artífices de la brillante evolución de nuestra cocina 
en la segunda mitad del siglo XX. Por citar tan solo dos ejemplos: Benjamín Urdiain, el 
primer chef español que ganó tres estrellas Michelin, nació en 1939, mientras que Juan 
Mari Arzak, introductor de las ideas de la Nouvelle Cuisine, lo hizo en 1942.

LA SALSA MÁS TRISTE DEL MUNDO
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Aunque ese no sea su propósito, estoy segura de que muchos cocineros y cocineras podrán 
encontrar inspiración en este libro. Las algarrobas, ababoles, collejas o bellotas, que 
hace ocho décadas nadie quería, forman ahora parte del repertorio de la cocina moderna, 
profundamente interesada en el uso de productos autóctonos y libre de prejuicios 
culturales como –lo verán ustedes en el capítulo de los panes– los que llevaron a anhelar el 
pan blanco de trigo por encima de cualquier otro.

Una vez desenterradas y quitada la pátina de vergüenza que las cubría, las recetas de 
aquellos años fatídicos no resultan tan terribles. Algunas brillan dentro de su extrema 
sencillez, otras resultan atractivas a pesar de los pesares. Todas pueden presumir de ser 
inteligentes adaptaciones de la gastronomía tradicional a la economía de subsistencia y 
una muestra admirable tanto de la tenacidad humana como de la persistencia del gusto, 
empeñado en agradar al paladar o, al menos, en evocar sabores amables.

Fueron los ajos, los chorrillos de aceite o las sospechas de pimentón lo que sirvió de nexo 
entre los deseados platos de antaño y los magros guisos de hambruna, enmascarando 
ciertos ingredientes considerados despreciables y recordando a quienes masticaban que 
la cocina aún tenía poder civilizador. Las recetas que nadie quiso escribir están llenas 
de amor por la vida, de pundonor culinario, de memoria, de esperanza. Son la huella 
culinaria, hoy por fin tangible, de un pasado en el que la salsa más triste del mundo se 
alegró con pimentón. 

LAS RECETAS DEL HAMBRE

Ana Vega Pérez de Arlucea

Maqueta_9a.indd   14Maqueta_9a.indd   14 29/3/23   10:0929/3/23   10:09




