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NANDO CRUZ
(Barcelona, 1968) es periodista musical 
desde finales de los años ochenta. Ha 
colaborado en revistas musicales, prensa 
generalista, programas de televisión y 
emisoras de radio. En los últimos años 
ha disfrutado como nunca visibilizando 
realidades musicales marginadas por la 
cultura oficial y los medios de comunicación 
desde la sección de reportajes «Otros 
Escenarios Posibles», en El Periódico de 
Catalunya, y el programa de radio 10.000 
Fogueres, en Betevé. Detesta profundamente 
la frase «Escribir sobre música es como 
bailar sobre arquitectura». Es autor de 
los libros Pequeño circo y Una semana 
en el motor de un autobús.

Aunque nacieran como encuentros de espíritu contracultural, 
los macrofestivales son hoy la máxima expresión del capitalismo: 
fomentan el hiperconsumismo, homogeneizan la oferta, extreman 
la desigualdad entre artistas, precarizan a sus trabajadores, 
engañan y saquean al público, desoyen la emergencia climática
y se escudan en las leyes del libre mercado mientras exigen dinero 
público. En España, este circuito ha crecido como la espuma (de 
cerveza) en apenas veinticinco años. Actualmente se contabilizan 
más de mil festivales y los más importantes están siendo engullidos 
por fondos inversores extranjeros.

Nando Cruz disecciona en este libro una industria poderosa 
y desbordada y nos sumerge en su historia y entresijos _con sonados 
casos de corrupción, cachés millonarios y accidentes mortales_, 
para entender qué hay detrás de esos fines de semana bucólicos 
y trepidantes de pulseras, confeti, focos y conciertos.

«He disfrutado de los festivales musicales 
como el que más. Podría odiarlos desde 
que nací, pero no es el caso. Aun así, sería 
lícito odiarlos. No son una religión, por 
mucho que alguna gente crea ciegamente 
en sus bondades. Mucha gente los odia, 
y con conocimiento de causa. A menudo 
son melómanos que con el tiempo se 
desencantaron de esta forma de acceder a 
la música en vivo. Me temo que soy uno de 
ellos. El objetivo del libro es cuestionar este 
modelo de ocio musical y, sobre todo, invitar 
a encontrar un encaje más razonable, una 
dimensión más humana y fértil, para que 
podamos volver a disfrutarlos.»
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1

Cantidad

En agosto de 1995, el Festival Internacional de Benicàssim 
(FIB) ponía la primera piedra en el circuito de macrofesti-
vales españoles de la era moderna. Dos décadas después, en 
2005, el Anuario de estadísticas culturales del Ministerio de 
Cultura contabilizaba 551 festivales musicales en España, 
una cifra que a finales de esa década ya rozaba los 800 y que 
en 2019 sumó nada menos que 917. Aquel año ya se esti-
maba que los festivales generaban un 59 % de los ingresos 
de la industria de la música en vivo. Aunque con la llegada de 
la pandemia se habló mucho de la debacle que provocarían 
en el sector dos años sin actividad, en 2022 la temporada 
festivalera se reactivó con más ímpetu que nunca. España 
ya podía autoproclamarse el país de los mil festivales.

Si durante décadas los festivales de música se entendían 
como acontecimientos específicamente veraniegos, su pro-
liferación ha hecho que muchos busquen su hueco en otras 
épocas del calendario. El 8 de octubre de 2022, el Extre-
músika de Cáceres clausuraba la temporada de macrofesti-
vales batiendo su récord de asistencia: 72.000 espectadores. 
El 30 de marzo de 2023, Primavera Trompetera inaugura-
ba la campaña de 2023 con tres días de música en Jerez de 
la Frontera, esperando mantener o superar los 50.000 asis-
tentes de la edición anterior. Los macrofestivales españoles 
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ya no son un fenómeno circunscrito al verano. Hace tiem-
po que la temporada ocupa más de la mitad del calendario.

No todo son macrofestivales, claro. También hay festi-
vales de tamaño mediano o pequeño, fiestas patronales con 
veladas de música moderna, ciclos, jornadas y un sinfín de 
variaciones que reciben el calificativo de festival. Este libro 
no apela a todos, aunque muchos compartan características 
y efectos. Pero no está de más aclarar que una velada musi-
cal con tres bandas no es un macrofestival; a eso siempre se 
le había llamado triple concierto, aunque suene menos lla-
mativo y molón. Y un programa de conciertos esparcidos a 
lo largo de un mes, donde cada noche actúa un artista dis-
tinto y el público puede comprar las entradas por separado, 
tampoco es un festival: es un ciclo de conciertos. Si el Mi-
nisterio de Cultura contabiliza más de mil festivales es por-
que engloba todas estas tipologías.

La Sociedad General de Autores y Editores (SGAE), 
por ejemplo, trabaja con una definición de festival más res-
trictiva. Según su baremo, solo se puede denominar festi-
val a un evento de una o varias jornadas consecutivas en 
cada una de las cuales se celebren varias actuaciones conse-
cutivas y donde, por lo tanto, la música en vivo suene du-
rante un mínimo de horas de forma ininterrumpida. Eso 
excluye automáticamente los ciclos de conciertos. Según 
cálculos de la SGAE, en España hay algo más de seiscien-
tos festivales. De estos, unos sesenta son capaces de convo-
car a diez mil o más espectadores por jornada. Ese es su 
baremo para calificar a un festival como macrofestival.

Una encuesta realizada por el portal de venta de entradas 
Ticketea en 2015 aseguraba que un 63 % de las personas 
consultadas habían asistido a dos festivales en un año. Un 
informe publicado por la OBS Business School en 2019 esti-
maba que los asistentes a festivales de música en España po-
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drían superar ya los seis millones y que los diez macrofesti-
vales más concurridos del país concentraban más de un 30 % 
de los espectadores totales de este tipo de eventos. En 2018, 
según otro informe publicado por la OBS, los diez macrofes-
tivales con más público de España concentraban 1,6 millo-
nes de espectadores. En 2022, los cinco mayores macrofesti-
vales ya sumaban más de 1,5 millones de asistentes.

El tamaño de un festival es un factor clave para definir-
lo como macrofestival, pero no es el único que hay que te-
ner en cuenta. El número de metros cuadrados que ocupa 
y el de asistentes deben ser puestos en contexto con el en-
torno donde se celebra. Un festival de cuatro días, con sie-
te escenarios, ciento cincuenta grupos y cien mil especta-
dores es inequívocamente un macrofestival. Pero un festival 
de dos días con un solo escenario, veinte bandas y cuatro mil 
espectadores en una localidad de cuatrocientos cincuenta 
habitantes puede tener un impacto turístico, económico, 
ecológico y cultural similar al de un Mad Cool. Por lo tan-
to, es un macrofestival de facto. El objetivo de este libro es 
analizar las repercusiones de todo tipo de eventos musica-
les que desbordan cultural y demográficamente el territo-
rio donde se emplazan.

En 2020, año de pandemia, confinamiento y examen de 
conciencia, se habló mucho de decrecimiento, de escuchar el 
grito de auxilio de la naturaleza, de asumir nuestra condición 
de vulnerables seres humanos y demás blablablás ecosensi-
bles. También en el mundo de los festivales hubo discursos 
que llamaban a reducir el tamaño, a cultivar el vínculo con el 
espectador o a cuidar al artista local. Fueron espejismos ma-
ravillosos, para qué negarlo. En cuanto se abrió la veda, su-
cedió lo contrario. El público estaba sediento de festivales y 
los promotores estaban aún más hambrientos de público. En 
2022 se celebraron algunos de los macrofestivales más des-
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comunales de la historia coronados con cifras de asistencia 
estratosféricas. Unas cifras que, por supuesto, nadie ha podi-
do contrastar. De los muchos agujeros negros que integran 
el mundo de los macrofestivales, el de las cifras de asistencia 
es uno de los más oscuros y profundos.

De Woodstock al Musmanno

«¡357 bandas! ¡114 escenarios! ¡2 baños!»
«¡Más de 456 bandas en vivo! ¡356.000 vatios de poten-

cia! ¡6 pistas de skate! ¡7 sectores vips! ¡8 sectores vips vips! 
¡16 entradas de seguridad!»

«¡1.457 bandas! ¡193 escenarios! ¡2, 3, 4, 8, 9, 4, 4, 8, 9, 
21, 42, 9 y 28, 37 de octubre!»

«¡7.853 bandas! ¡4.503 solistas! ¡341.342 efectivos de 
seguridad! ¡19 jueces de línea! ¡753 dealers!»

Es la disparatada progresión que experimentó el Man-
gueras Musmanno Rock Festival en sus cuatro primeras 
ediciones. Se trata de un evento ficticio cuyo cartel anun-
ciaba el humorista argentino Peter Capusotto en uno de 
los sketches más celebrados de su programa de televisión 
Peter Capusotto y sus videos. El gran mérito del cómico no 
fue ridiculizar hasta el delirio el desbocado crecimiento de 
los macrofestivales, sino hacerlo cuando los festivales aún 
no habían perdido definitivamente el norte en su espiral 
expansionista. La parodia es de 2012 y nada hace prever 
que el chiste deje de tener gracia en el futuro.

Los macrofestivales no son un fenómeno reciente. A fi-
nales de los años sesenta, Monterrey y Woodstock prota-
gonizaron las primeras grandes concentraciones de roque-
ros. Su impacto cultural ocasionó la aparición de réplicas 
tan o más caóticas en varios países de Latinoamérica. En 

22

MACROFESTIVALES

T-Macrofestivales.indd   22T-Macrofestivales.indd   22 27/3/23   14:5527/3/23   14:55



Inglaterra, el Festival de la Isla de Wight dobló la apuesta 
e hizo algo que nadie se había planteado antes: repetir el 
festival año tras año. En 1970, entre 600.000 y 700.000 
espectadores desbordaron esta isla de ciento cincuenta ki-
lómetros al sur de Londres en la tercera edición de un ma-
crofestival que solo dos años antes apenas había reunido a 
10.000 personas. Fue la tercera y la última. El Gobierno 
prohibió que hubiese más. El festival no renacería hasta 
2002, en un formato bastante más razonable y manejable.

No fue hasta 1979 cuando el festival inglés de Glaston-
bury consolidó el concepto de macroevento anual que des-
de mediados de los años sesenta había empezado a forjar 
más modestamente el de Reading. Y precisamente Glas-
tonbury y Reading son los dos modelos que inspiraron los 
primeros macrofestivales españoles: el Doctor Music Fes-
tival y el FIB. Al primer FIB, en 1995, asistieron 8.000 per-
sonas. Al primer Doctor Music Festival, un año después, 
25.000. En la década de los noventa, los festivales de 
música eran una suerte de fiesta de fin de curso para afi-
cionados a conciertos y compradores de discos, encuen-
tros esporádicos y anecdóticos para una industria del disco 
que por aquel entonces vivía su edad de oro. Hoy son el 
negocio más importante y lucrativo de un sector, el de la 
música, que con el cambio de siglo ha hecho aguas por 
todas partes.

Unos años antes, en 1989, había nacido el Espárrago 
Rock, festival andaluz que tras cuatro ediciones en la pe-
queña localidad de Huétor Tájar dio el salto a Granada 
en 1993 para acabar acogiendo la friolera de 15.000 espec-
tadores. Aun así, el primer festival que descartaba el paisaje 
rural o playero y apostaba por un modelo urbano fue el Só-
nar. A su primera edición, en 1994, asistieron solo 6.000 per-
sonas. Ninguna de aquellas cifras auguraba lo que estaba 
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por llegar. En 2022, cinco macrofestivales españoles supe-
raron la barrera de los 200.000 asistentes: el Primavera 
Sound (con 500.000), el Mad Cool (305.000), el Arenal Sound 
(300.000), el Viña Rock (240.000) y el Rototom Sunsplash 
(211.000). Otras once citas dejaban atrás el umbral sim-
bólico de los 100.000 espectadores: FIB, Weekend Beach, 
Resurrection Fest, Sonorama, O Son do Camiño, Sónar, 
Cabo de Plata, Bilbao BBK Live, Andalucía Big Festival, 
Dreambeach y Cala Mijas.

Las ansias de crecimiento forman parte de la esencia 
misma de un festival y es solo cuestión de tiempo compro-
bar que muchos de los que empezaron siendo pequeños y 
reivindicando un modelo cómodo y proporcionado solo es-
taban adquiriendo experiencia y músculo empresarial para 
dar el salto al gran formato cuanto antes. Visto con la pers-
pectiva actual, el Primavera Sound del Poble Espanyol fue 
un minifestival. Cuando en 2005 se mudó al Parc del Fòrum, 
sus responsables solo querían que el público estuviese más 
cómodo y solo aspiraban a reunir a 15.000 espectadores por 
día. Aunque el recinto tenía capacidad para 50.000, nadie 
apuntaba tan alto. Una década después, el festival se anexio-
naría esa inhumana explanada de cemento que pronto sería 
bautizada como Mordor. Y poco después la playa de la lo-
calidad vecina. Faltaba ciudad para tanto festival.

Los macrofestivales son animales fascinantes y voraces. 
En su lenguaje, mantenerse significa crecer; y decrecer es 
sinónimo de fracasar. Su propia inercia los empuja a au-
mentar compulsivamente de aforo y devorar terreno al po-
sible competidor. Para no crecer, deben ajustarse a un mo-
delo muy bien planificado que los mantenga a raya. Cuanto 
más éxito tienen, más trabajo generan, más personal nece-
sitan y más recursos e ingresos deben obtener para cubrir 
sus nuevas necesidades. Un día manejan un vertiginoso 
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presupuesto de dos millones de euros y una década después 
ya es de cincuenta.

Los macrofestivales españoles no son eventos musicales 
circunscritos al territorio nacional. Muchos juegan en ligas 
mundiales y eso los obliga a apuntar cada año más alto. Este 
clima de competitividad salvaje y desaforada poco a poco va 
calando y afectando a festivales medianos y pequeños. Es 
una eterna partida de póquer cuya máxima expresión es, 
cómo no, el tamaño de cada evento.

El tamaño importa

Todo en el mundo de los festivales es una cuestión de ta-
maño. Y el tamaño es el origen de todos sus problemas. 
Pero este viene determinado por múltiples factores. Por un 
lado, está la dimensión del recinto, el número de escena-
rios, la cantidad de conciertos que acoge cada escenario... 
Por otro, cuántos días dura el festival, cuántas horas se pro-
longa cada jornada... La combinación de todos estos ele-
mentos espaciotemporales, sumados al aforo, el presupues-
to y la cifra de asistentes, determinará el tamaño real de un 
festival. Y, también determinará todos sus efectos colate-
rales.

Cuanto más grande sea, más números tienes para aca-
bar viendo los conciertos desde lejos. Cuanto más público 
haya, más difícil es generar ese sentimiento de comunidad 
que muchos festivales persiguen cuando nacen y olvidan 
cuando crecen. A partir de cierta cantidad de público, este 
deja de ser ese lugar en el que encontrarte con tus amigos 
y tienes que esforzarte para no perderlos. Cuantos más es-
cenarios tenga un macrofestival, más probabilidades hay de 
que varios de tus grupos favoritos estén actuando a la vez y 
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el sonido de uno interfiera en el del otro. Cuanto más gran-
de sea el recinto, más distancia hay que recorrer entre es-
cenarios y más cansancio acumula el público. Cuantas más 
horas y días dure, más fácil es acabar exhausto. Hay macro-
festivales que desbordan las capacidades físicas y mentales 
de su público. Hay festivales de escala humana y festivales 
sobrehumanos.

Aun siendo un macrofestival con todas las de la ley, el 
Sónar planteó, ya en su primera edición, un formato bicé-
falo que dividía la programación en dos bloques, Sónar de 
Día y Sónar de Noche. Al celebrarse en espacios distintos 
de la ciudad, el público podía decidir de antemano si desea-
ba comprar entradas para toda la jornada o solo para la 
mitad. Fue una decisión rompedora, tomada en 1994, 
cuando en España apenas existían festivales, pero que nin-
gún macrofestival ha copiado. Sí copiaron todos, en cam-
bio, esa forma de calcular la asistencia sumando el público 
de cada día, cuando, sobre todo en los festivales con zona de 
acampada, es probable que los espectadores del domingo 
sean los mismos que los del viernes. Los 300.000 del Are-
nal Sound, por ejemplo, son 50.000 personas durante seis 
días. Los 211.000 del Rototom son algo más de 30.000.

La mayoría de las encrucijadas a las que se enfrenta la 
organización de un macrofestival se resuelven apostando 
por el crecimiento: un recinto más grande para poder aco-
ger más público, más subvención para invertir en una in-
fraestructura más costosa, más patrocinios para contratar 
más grupos, más escenarios para programar a tantísimos 
grupos, abonos más caros para amortizar la inversión... Y si 
el público responde..., más hectáreas para la edición del 
año siguiente; tal vez más escenarios, ya que habrá más es-
pacio; más grupos para llenarlos, lo cual obligará a exigir 
más subvenciones, buscar más patrocinios, poner las entra-
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das algo más caras para cubrir los gastos que comporta el 
nuevo aumento de tamaño... Es un bucle de crecimiento 
que no encuentra el momento de detenerse.

Sin embargo, estas espirales de crecimiento infinito y a 
todos los niveles pocas veces se traducen en una experien-
cia más satisfactoria para el público. De hecho, buena parte 
de las decisiones que toma un festival para rentabilizar su 
inversión inicial repercuten negativamente en el público. 
Aunque cualquiera que acuda a un macrofestival sabe de 
antemano que se juntará con mucha gente, una de las prin-
cipales molestias que resalta el público de macrofestivales 
son justamente las aglomeraciones. Nos gusta ver concier-
tos rodeados de gente, pero no de tanta gente. Y menos si 
eso implica verlos peor y hacer más cola en la barra.

El marketing festivalero ya se encarga de hacernos olvi-
dar cada año que en un festival vamos a pasar buena parte 
del tiempo de noche, con escasa visibilidad y apretujados 
entre mucha gente. ¿Cómo? Publicando fotografías siem-
pre de día, a ser posible durante la caída del sol, y en las 
que grupos de amigos alzan los brazos despreocupadamen-
te porque a esa hora de la tarde no hay aglomeraciones y, 
por lo tanto, la libertad de movimientos corporales es ma-
yor y más fotogénica. A partir de las diez de la noche, ni las 
fotos serán tan vistosas ni el fotógrafo encontrará ángulo 
desde el que disparar sin meterle el codo en la boca a al-
guien.

En los años noventa, los festivales eran percibidos 
como un oasis donde disfrutar de todos aquellos artistas 
que, en caso de dignarse venir a España, difícilmente 
llegarían a ciudades que no fuesen Barcelona, Madrid, 
Valencia o Bilbao. Con el paso de los años y la transfor-
mación de los festivales en macrofestivales, muchos me-
lómanos han tenido que valorar seriamente si les salía a 
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cuenta acudir a esos recintos para ver conciertos en con-
diciones más que discutibles.

Muchos organizadores de festivales responden a las 
quejas del público recordando que si entras en un festival 
ya sabes a lo que vas. No lo especifican en las condiciones 
de compra de la entrada, pero con este argumento están 
dando a entender que no todo saldrá a pedir de boca aun-
que hayas pagado 200 o 400 euros. Están dando a enten-
der que será mejor que llegues al recinto cuatro horas an-
tes de que empiece el concierto (y empieces a consumir 
cerveza). Están dando a entender que si los móviles no tie-
nen cobertura será porque hay demasiada gente. Están 
dando a entender que si el concierto no suena demasiado 
bien es porque el viento es un elemento impredecible y, ya 
sabes, los festivales suelen celebrarse al aire libre. Están 
dando a entender que si te molesta ver los conciertos entre 
codazos y empujones a cien metros del escenario existe una 
solución ideal para tu problema personal con las multitu-
des: comprarte una entrada vip.

En el macroconcierto de un solo artista, todo el público 
que te rodea e incomoda está ahí por una razón muy con-
creta: ese artista. Sus canciones unen a todo el público y, 
por lo tanto, tienes una mínima conexión con esas perso-
nas. En el concierto estrella de un macrofestival estás tan 
apretado que se te pasará por la cabeza que muchos están 
allí por estar. Y te agobiarás. Y te cabrearás porque llevas 
encima unas horas extras de agotamiento. Y no entenderás 
cómo un grupo de fama tan discreta está concentrando 
tantísima gente. Y tendrás toda la razón del mundo: mu-
chos solo están allí por curiosidad. Vuestra conexión a tra-
vés del artista no existe. En algunos macrofestivales, las 
aglomeraciones son tales que puedes llegar a reconciliarte 
con la idea de ir a ver a Bruce Springsteen o a Shakira en 

28

MACROFESTIVALES

T-Macrofestivales.indd   28T-Macrofestivales.indd   28 27/3/23   14:5527/3/23   14:55



un estadio de fútbol. De hecho, en un estadio la invasión 
publicitaria será mucho menor que en un macrofestival y 
podrás concentrarte más en su música. Te costará más di-
nero, pero la garantía de disfrutar del concierto en buenas 
condiciones es mayor que en un macrofestival. Tremenda 
paradoja.

A menudo, los macrofestivales pasan por una primera 
fase impulsiva («crecemos porque queremos») y por una 
segunda de autoexculpación, en la que se justifican todo 
tipo de situaciones molestas y decisiones contraproducen-
tes para el público por la imposibilidad de actuar de otro 
modo cuando organizas un evento para tanta gente. La es-
trategia es infalible: primero juntas a 50.000 personas en 
un recinto y luego les sueltas que es imposible organizarlo 
todo mejor si hay tal cantidad de personas. Y ni siquiera 
hace falta manejar cifras tan elevadas para que un festival se 
transforme en un infierno. El Sónar de 1998 ya vivió un 
peligroso colapso de público con la visita de Daft Punk. 
En 2004, la reunión de los Pixies en el Primavera Sound se 
saldó con otro llenazo irrespirable. Ambos festivales tuvie-
ron que encontrar emplazamientos más amplios para sus 
futuras ediciones.

Cuando se producen estas aglomeraciones, que pueden 
estar localizadas en puntos concretos del recinto sin que 
ello signifique que el festival entero esté desbordado, apa-
rece la sospecha del overbooking. Es muy difícil ahondar en 
ese aspecto porque los únicos que conocen la cifra real de 
asistencia son los organizadores del festival. Pero del mis-
mo modo que no es sencillo garantizar una experiencia 
musical cómoda en un recinto con decenas de miles de per-
sonas, tampoco es fácil garantizar la seguridad de masas de 
público tan grandes. Y el crecimiento de los macrofestiva-
les está propiciando un aumento de medidas de seguridad 
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que, una vez más, repercuten en una experiencia más incó-
moda para el público: desde esos controles de acceso cada 
vez más estrictos hasta la instalación de vallas para separar 
al público en zonas y, de paso, evitar avalanchas.

La estrategia más delirante de todas las que se han in-
ventado para manejar grandes aglomeraciones es la de pro-
gramar a la vez a dos bandas con gran poder de convocato-
ria para que el público tenga que elegir inevitablemente 
entre una u otra, y así la masa humana se divida en dos. Un 
macrofestival no puede permitirse el lujo de pensar en per-
sonas; debe pensar en masas. Por eso, entre el riesgo de 
protestas de fans por tener que descartar un concierto y el 
riesgo de aplastamiento, prefieren evitar el segundo. Al fi-
nal, en los dos conciertos habrá decenas de miles de perso-
nas. Y para que todas puedan ver lo que ocurre allá a lo 
lejos, en el escenario, habrá que tomar otro tipo de medi-
das. ¡Instalar pantallas!

Pantallas y solapes

Las pantallas son el gran timo del rock’n’roll, un invento 
tan diabólico como los gastos de gestión por la venta de 
entradas. En el momento en que un festival coloca una 
pantalla junto al escenario para que veas mejor el concier-
to, está explicitando que la entrada que compraste no te 
garantiza en absoluto que puedas ver bien el concierto. De 
acuerdo, las pantallas no son un invento de los macrofes-
tivales, sino de los conciertos de estadios, pero hay una di-
ferencia sustancial entre el macroconcierto y el macro-
festival: por lejos que esté la grada desde la que veas el 
escenario en el que está tocando la banda, la música que es-
cuche el público de cualquier rincón del estadio será siem-
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pre y únicamente la de ese grupo; nadie más estará actuan-
do en el estadio.

Todo esto, de tan obvio, puede sonar a perogrullada, 
pero en el macrofestival, según a qué distancia estés, pue-
des estar viendo a través de la pantalla al grupo del escena-
rio A y oyendo la música del grupo del escenario B. Esta 
situación es inconcebible en cualquier otra disciplina artís-
tica. Ningún visitante de un museo aceptaría contemplar 
un cuadro cuya esquina superior derecha queda tapada por 
el marco de la obra de al lado. En los festivales de música 
es un problema recurrente, un problema generado por los 
propios festivales, y ante el cual el público se resigna o, en 
el mejor de los casos, exhibe su derecho al pataleo. Pero 
nadie te devolverá el dinero porque cuando vas a un festival 
ya sabes a qué te expones.

Una buena forma de solventar esa interferencia de so-
nidos de los distintos conciertos que coinciden en un ma-
crofestival es distanciar al máximo los escenarios, lo cual 
obliga al público a caminar aún más para desplazarse de uno 
a otro. Con el crecimiento de algunos macrofestivales, esas 
distancias son ya delirantes. De un extremo al otro del re-
cinto del Primavera Sound hay casi dos kilómetros. Impo-
sible recorrerlos a pie en menos de veinte minutos..., siem-
pre y cuando sepas esquivar las zonas más masificadas y no 
desfallezcas a medio camino. En tal caso, deberás parar en 
alguna barra a repostar. Y ya veremos cuánto tardas, cuán-
do te sirven. En el primer Doctor Music Festival, los esce-
narios más alejados estaban a menos de cinco minutos a pie. 
Hasta ese extremo han crecido los festivales.

La máxima expresión de cómo el crecimiento de un fes-
tival repercute negativamente en el público es la coinci-
dencia de varias actuaciones a la misma hora. En España se 
conocen popularmente como solapes. Y aquí ya no habla-
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mos de percepciones subjetivas, sino de matemática pura: 
cuantos más artistas programe un festival y más escenarios 
instale para distribuirlos en el recinto, más probabilidades 
hay de que coincidan el mismo día y a la misma hora dos de 
los grupos que te impulsaron a comprar la entrada. En un 
festival con veinte grupos es poco probable. En uno con 
doscientos, las probabilidades aumentan. Si tienes suerte, 
no coincidirán. Pero estás comprando un abono confiando 
en la suerte. Y la entrada será más cara cuantos más grupos 
actúen. Al aumentar el precio de la entrada, aumentan las 
probabilidades de perderte a alguno de tus grupos favori-
tos. En los macrofestivales, y en cuanto a probabilidades, 
más siempre es menos.

La propia definición de macrofestival lleva implícitas y 
tatuadas muchas de sus incomodidades. Pero, en este as-
pecto concreto, la diferencia entre lo que el macrofestival 
ofrece y lo que el público puede disfrutar es exageradísima. 
Gracias a los macrofestivales, los solapes han arrebatado a 
las pantallas su condición de gran timo del rock’n’roll. Las 
pantallas, por lo menos, no te impiden ver y oír un concier-
to. La coincidencia de dos actuaciones a la misma hora, sí. 
Pantallas y solapes: no existe alianza más letal en la historia 
de la música.

2022: el año del colapso

La acumulación de macroeventos musicales en el verano 
de 2022 fue tal que el circuito de la música en vivo se ten-
sionó como nunca. La palabra colapso estuvo constante-
mente en boca del sector. En mayo ya llegaban noticias 
desde Holanda que hablaban de festivales cancelados ante 
la falta de material para montar escenarios y de profesiona-
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les que se desplazaban a otros países europeos atraídos por 
mejores ofertas laborales. Llegó el verano y la situación se 
reprodujo también entonces, cuando la falta de personal 
cualificado y de material se resolvió a la española. En el Me-
dusa Sunbeach Festival reconocieron abiertamente tener 
trabajadores sin experiencia montando los escenarios. En 
muchos otros festivales, los operarios más preparados enla-
zaron jornadas maratonianas sin apenas descanso.

El diario vasco El Correo cifró en un 20 % el aumento 
de costes de producción de festivales, un repunte derivado 
de la escasez de material y, también, del precio de la gaso-
lina y la electricidad. El 16 de junio el festival malagueño 
Metal Paradise arrojó la toalla escudándose en la falta de 
personal para montar los escenarios y en el aumento de los 
costes de producción. Los primeros síntomas de alarma 
empezaban a manifestarse. Cinco días antes, un accidente 
durante el montaje del festival gallego O Son do Camiño 
se saldó con seis heridos; uno de ellos acabó en la UCI. 
Muchos montadores de escenario trabajaron todo el vera-
no de 2022 con aquel suceso en mente. Fue un toque de 
alerta: había que correr, había que autoexplotarse, pero 
también había una amenaza, la posibilidad de perder la 
vida.

En algunos casos, la falta de material y personal han 
sido excusas perfectas para cancelar, cuando lo que faltaba 
en realidad era público. Festivales de todos los tamaños su-
frieron la sobreoferta de la temporada post-COVID. Citas 
de perfil electrónico como A Summer Story y Dreambeach 
perdieron 30.000 y 50.000 espectadores respecto a 2019. 
Igual o más letal pudo ser que un festival que esperaba 
10.000 personas solo sumase 5.000. Y eso también sucedió, 
y mucho, en el verano de 2022. Habrá que ver cuántos de 
estos festivales aguantan en 2023.
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Sin tiempo material ni material a tiempo, algunos festi-
vales tuvieron que simplificar sus planteamientos escénicos 
iniciales. Fue la única manera de garantizar que los escena-
rios estuviesen montados a la hora de abrir puertas. Redu-
cir las dimensiones del escenario implicaría reajustar la 
decoración y, sobre todo, el espacio de trabajo de los músi-
cos. Elena González, técnica de sonido de Lori Meyers, 
denunció en Business Insider haber tenido que trabajar en 
escenarios más pequeños, con mesas de sonido y equipos 
de iluminación menos potentes y con menos pies de micro 
y soportes para instrumentos de lo habitual.

Fue un verano de situaciones delirantes. Que un gru-
po llegase al Weekend Beach de Málaga y se encontrase 
que en el escenario donde debía actuar no había ni regi-
dor no porque estuviera descansando, sino porque el fes-
tival no había encontrado un profesional para ocupar ese 
puesto tan crucial como el de coordinar los horarios de 
todos los grupos. O que el equipo de decoradores de las 
fiestas Brunch-In tuviera que reducir el diseño del esce-
nario porque el proveedor de listones de madera ya no les 
podía suministrar más material. Por un lado, 2022 fue el 
año de los récords de asistencia. Por otro, el año de los 
festivales menguantes.

El colapso en el mundo festivalero ha afectado de rebo-
te al mundo paralelo de fiestas mayores y conciertos de 
ayuntamientos porque, al final, ese material y personal es 
el mismo que nutre el resto del circuito de la música en 
vivo de cada verano. Y cuando faltan, por ejemplo, anclajes 
para afianzar una tarima, pero el inexperto equipo de mon-
taje no sabe si el escenario aguantará cuando se cuelgue la 
pantalla de fondo, puede ocurrir cualquier cosa. Por ejem-
plo, que toda la estructura cruja y el grupo no se atreva a 
subir al escenario a menos que un profesional con solven-
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cia garantice que no se hundirá a media actuación. Esta 
situación es real. Ocurrió en septiembre. La Pegatina estu-
vo a punto de cancelar su concierto en Mérida.

Garantizar la celebración de los macrofestivales ha teni-
do un efecto directo en el tejido musical del país. También 
este ha crujido escandalosamente. El mejor material y los 
profesionales mejor preparados han trabajado para las gran-
des citas, mientras que los festivales de tamaño medio han 
tenido que conformarse con material de menor calidad y 
trabajadores menos cualificados. Los proveedores han prio-
rizado a los clientes importantes y en varios casos han deja-
do colgados a clientes menos importantes, pero a los que 
llevaban más años suministrando material. En consecuen-
cia, celebraciones musicales más modestas y que existen 
desde hace décadas en un universo modesto y a años luz de 
los grandes presupuestos festivaleros también han recibido 
el impacto de este verano fatal.

¿Decrecemos o decrecemos?

Durante años, los festivales solo eran una alternativa más de 
consumo de música en directo. Estaban las salas de concier-
tos en las que ver bandas de tamaño medio, los bares y de-
más antros en los que descubrir grupos pequeños, los esta-
dios en los que actuaban las grandes estrellas, los clubs, las 
raves... y, luego, los festivales. Hoy, algunos festivales no 
solo son el principal destino a donde ir a ver conciertos, sino 
que en muchos casos se postulan como un paraíso multiusos 
en el que puedes hacerlo todo: descubrir a bandas medianas 
y pequeñas, admirar a las grandes estrellas y bailar tecno 
hasta el amanecer. Hoy, el macrofestival es o quiere serlo 
todo: el estadio, la sala, el garito, la discoteca, la rave.
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Los macrofestivales también han buscado estrategias 
para atraer, incluso, a públicos no especialmente apasiona-
dos por la música. Algunos ya nacieron con esa vocación 
adicional de feria de atracciones en la que, además de ver al 
grupo del momento, podías lanzarte en tirolina, montar en 
autos de choque o subir a la noria. Con el tiempo, los más 
ambiciosos han añadido otro tipo de feria, la feria profesio-
nal, en la que, en paralelo a los conciertos, hay conferen-
cias, debates, entrevistas a iconos pop, showcases de artistas 
emergentes, estands de discográficas, concursos de start-
ups, speed meetings y demás anglicismos del show business. En 
su obsesión por abarcarlo todo, el macrofestival deviene en 
un espacio híbrido para el ocio y el negocio. En el mundo 
real, la línea que separa el tiempo libre y el tiempo de tra-
bajo está cada vez más difuminada. En los festivales de mú-
sica que aspiran a dominar el sector, esa línea ya ha desapa-
recido.

Si hay algo realmente complicado en el mundo de los 
macrofestivales no es planearlos, posicionarlos o mante-
ner su relevancia en un mundo tan fluctuante como el de 
la música, sino dimensionarlos y aprender en qué mo-
mento deben dejar de crecer. Algunos festivales han he-
cho esa reflexión; otros, no. A mediados de los 2000, el 
Sónar redujo de tres a dos las jornadas nocturnas y desde 
entonces se mueve en unas cifras de asistencia que fluc-
túan entre los 90.000 y los 120.000 espectadores. El FIB, 
en cambio, nunca se planteó cuál debía ser su techo de 
público. En 2017 se vio más claro que nunca. Los Red 
Hot Chili Peppers dispararon salvajemente la demanda 
de entradas como nunca y su director se resistió a anun-
ciar un sold out: prefería recuperar los 1,2 millones de eu-
ros del caché y, a ser posible, mucho más. Si había que 
instalar el escenario unos metros más atrás para que cu-
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piese más gente, se haría. En una sola noche el FIB vendió 
53.000 entradas.

En 2022, el Rototom sumó 211.000 espectadores a lo 
largo de siete jornadas, afianzando su posición en el ran-
king de los diez festivales españoles con mayor capacidad 
de convocatoria. Como festival con un fuerte compromiso 
con la justicia social y la ecología, una de las conferencias 
programadas esa semana en su foro social se tituló «¿De-
crecemos o decrecemos?». Obviamente, la pregunta hacía 
referencia a la sobreproducción que vive el planeta y a sus 
repercusiones medioambientales, no a las dimensiones del 
propio festival. ¿Puede decrecer un macrofestival? Las po-
líticas de decrecimiento son ciencia ficción en el mundo ca-
pitalista y los macrofestivales no son una excepción. Clau-
surar una edición anunciando menos asistentes que el año 
anterior se puede traducir en titulares que hablen de fraca-
so, en Administraciones Públicas que reduzcan su subven-
ción debido a la presión de la opinión pública, en espónso-
res que trasladen su inversión a otros festivales más exitosos, 
en agentes internacionales que pierdan interés en que sus 
grupos actúen en ese festival... Decrecer, por ahora, no pa-
rece buena idea.

Glastonbury, como gran patriarca de los macrofestiva-
les musicales, es el evento que ha tendido el puente invisi-
ble entre el espíritu contracultural de los festivales de los 
años setenta y las ferias de abundancia y el consumo des-
medido en que se han convertido este tipo de eventos. En 
2022, la BBC estrenó el documental Glastonbury: 50 Years 
and Counting (Cincuenta años de Glastonbury, Francis Whate-
ly). Uno de los entrevistados fue Thom Yorke, líder de Ra-
diohead, una de las bandas más solicitadas en el circuito 
festivalero. Cuando le pidieron su opinión sobre Glaston-
bury soltó dos palabras: «Demasiados caramelos». Los 
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macrofestivales son una tienda de caramelos que solo abre 
tres días al año, cuyo dueño pretende que asumas sin re-
chistar todas las incomodidades y que, además, sepas con-
trolarte. Pero cuando entras en un espacio cuya oferta te 
desborda física y mentalmente, es normal sentir cierta ten-
sión.
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