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Cantidad

En agosto de 1995, el Festival Internacional de Benicassim
(FIB) ponia la primera piedra en el circuito de macrofesti-
vales espafoles de la era moderna. Dos décadas después, en
2005, el Anuario de estadisticas culturales del Ministerio de
Cultura contabilizaba 551 festivales musicales en Espana,
una cifra que a finales de esa década ya rozaba los 8oo y que
en 2019 sum6 nada menos que 917. Aquel afio ya se esti-
maba que los festivales generaban un 59 % de los ingresos
de la industria de la musica en vivo. Aunque con la llegada de
la pandemia se habl6 mucho de la debacle que provocarian
en el sector dos afios sin actividad, en 2022 la temporada
festivalera se reactivé con mds impetu que nunca. Espana
ya podia autoproclamarse el pais de los mil festivales.

Si durante décadas los festivales de musica se entendian
como acontecimientos especificamente veraniegos, su pro-
liferacion ha hecho que muchos busquen su hueco en otras
épocas del calendario. El 8 de octubre de 2022, el Extre-
musika de Céceres clausuraba la temporada de macrofesti-
vales batiendo su récord de asistencia: 72.000 espectadores.
El 30 de marzo de 2023, Primavera Trompetera inaugura-
ba la campafia de 2023 con tres dias de musica en Jerez de
la Frontera, esperando mantener o superar los 50.000 asis-
tentes de la edicién anterior. Los macrofestivales espafioles
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ya no son un fenémeno circunscrito al verano. Hace tiem-
po que la temporada ocupa mas de la mitad del calendario.

No todo son macrofestivales, claro. También hay festi-
vales de tamafio mediano o pequefio, fiestas patronales con
veladas de musica moderna, ciclos, jornadas y un sinfin de
variaciones que reciben el calificativo de festival. Este libro
no apela a todos, aunque muchos compartan caracteristicas
y efectos. Pero no estd de mds aclarar que una velada musi-
cal con tres bandas no es un macrofestival; a eso siempre se
le habia llamado triple concierto, aunque suene menos lla-
mativo y molén. Y un programa de conciertos esparcidos a
lo largo de un mes, donde cada noche actia un artista dis-
tinto y el pablico puede comprar las entradas por separado,
tampoco es un festival: es un ciclo de conciertos. Si el Mi-
nisterio de Cultura contabiliza més de mil festivales es por-
que engloba todas estas tipologias.

La Sociedad General de Autores y Editores (SGAE),
por ejemplo, trabaja con una definicién de festival mds res-
trictiva. Segun su baremo, solo se puede denominar festi-
val a un evento de una o varias jornadas consecutivas en
cada una de las cuales se celebren varias actuaciones conse-
cutivas y donde, por lo tanto, la musica en vivo suene du-
rante un minimo de horas de forma ininterrumpida. Eso
excluye automaticamente los ciclos de conciertos. Segin
calculos de la SGAE, en Espana hay algo mas de seiscien-
tos festivales. De estos, unos sesenta son capaces de convo-
car a diez mil o mds espectadores por jornada. Ese es su
baremo para calificar a un festival como macrofestival.

Una encuesta realizada por el portal de venta de entradas
Ticketea en 2015 aseguraba que un 63 % de las personas
consultadas habian asistido a dos festivales en un afio. Un
informe publicado por la OBS Business School en 2019 esti-
maba que los asistentes a festivales de musica en Espafia po-
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drian superar ya los seis millones y que los diez macrofesti-
vales mas concurridos del pais concentraban mas de un 30 %
de los espectadores totales de este tipo de eventos. En 2018,
segun otro informe publicado por la OBS, los diez macrofes-
tivales con mas publico de Espafia concentraban 1,6 millo-
nes de espectadores. En 2022, los cinco mayores macrofesti-
vales ya sumaban mas de 1,5 millones de asistentes.

El tamaio de un festival es un factor clave para definir-
lo como macrofestival, pero no es el tnico que hay que te-
ner en cuenta. El nimero de metros cuadrados que ocupa
y el de asistentes deben ser puestos en contexto con el en-
torno donde se celebra. Un festival de cuatro dias, con sie-
te escenarios, ciento cincuenta grupos y cien mil especta-
dores es inequivocamente un macrofestival. Pero un festival
de dos dias con un solo escenario, veinte bandas y cuatro mil
espectadores en una localidad de cuatrocientos cincuenta
habitantes puede tener un impacto turistico, econémico,
ecologico y cultural similar al de un Mad Cool. Por lo tan-
to, es un macrofestival de facto. El objetivo de este libro es
analizar las repercusiones de todo tipo de eventos musica-
les que desbordan cultural y demograficamente el territo-
rio donde se emplazan.

En 2020, ano de pandemia, confinamiento y examen de
conciencia, se hablé mucho de decrecimiento, de escuchar el
grito de auxilio de la naturaleza, de asumir nuestra condicién
de vulnerables seres humanos y demds blablablds ecosensi-
bles. También en el mundo de los festivales hubo discursos
que llamaban a reducir el tamario, a cultivar el vinculo con el
espectador o a cuidar al artista local. Fueron espejismos ma-
ravillosos, para qué negarlo. En cuanto se abri6 la veda, su-
cedi6 lo contrario. El pablico estaba sediento de festivales y
los promotores estaban atin mas hambrientos de publico. En
2022 se celebraron algunos de los macrofestivales mas des-
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comunales de la historia coronados con cifras de asistencia
estratosféricas. Unas cifras que, por supuesto, nadie ha podi-
do contrastar. De los muchos agujeros negros que integran
el mundo de los macrofestivales, el de las cifras de asistencia
es uno de los més oscuros y profundos.

De WoobsTock AL MUSMANNO

«i357 bandas! ;114 escenarios! ;2 bafios!»

«jMas de 456 bandas en vivo! {356.000 vatios de poten-
cia! ;6 pistas de skate! ;7 sectores vips! ;8 sectores vips vips!
;16 entradas de seguridad!»

«i1.457 bandas! j193 escenarios! 2, 3, 4, 8,9, 4, 4, 8, 9,
21, 42, 9 y 28, 37 de octubre!»

«;7.853 bandas! j4.503 solistas! 341.342 efectivos de
seguridad! ;19 jueces de linea! ;753 dealers!>»

Es la disparatada progresion que experiment6 el Man-
gueras Musmanno Rock Festival en sus cuatro primeras
ediciones. Se trata de un evento ficticio cuyo cartel anun-
ciaba el humorista argentino Peter Capusotto en uno de
los sketches mas celebrados de su programa de television
Peter Capusotto y sus videos. El gran mérito del comico no
fue ridiculizar hasta el delirio el desbocado crecimiento de
los macrofestivales, sino hacerlo cuando los festivales atin
no habian perdido definitivamente el norte en su espiral
expansionista. La parodia es de 2012 y nada hace prever
que el chiste deje de tener gracia en el futuro.

Los macrofestivales no son un fenémeno reciente. A fi-
nales de los anos sesenta, Monterrey y Woodstock prota-
gonizaron las primeras grandes concentraciones de roque-
ros. Su impacto cultural ocasioné la aparicion de réplicas
tan o mas cadticas en varios paises de Latinoamérica. En
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Inglaterra, el Festival de la Isla de Wight dobl6 la apuesta
e hizo algo que nadie se habia planteado antes: repetir el
festival afo tras afio. En 1970, entre 600.000 y 700.000
espectadores desbordaron esta isla de ciento cincuenta ki-
lémetros al sur de Londres en la tercera edicién de un ma-
crofestival que solo dos afios antes apenas habia reunido a
10.000 personas. Fue la tercera y la dltima. El Gobierno
prohibié que hubiese mis. El festival no renaceria hasta
2002, en un formato bastante mas razonable y manejable.

No fue hasta 1979 cuando el festival inglés de Glaston-
bury consolidé el concepto de macroevento anual que des-
de mediados de los afos sesenta habia empezado a forjar
mdas modestamente el de Reading. Y precisamente Glas-
tonbury y Reading son los dos modelos que inspiraron los
primeros macrofestivales espanoles: el Doctor Music Fes-
tival y el FIB. Al primer FIB, en 1995, asistieron 8.000 per-
sonas. Al primer Doctor Music Festival, un afio después,
25.000. En la década de los noventa, los festivales de
musica eran una suerte de fiesta de fin de curso para afi-
cionados a conciertos y compradores de discos, encuen-
tros esporadicos y anecdoticos para una industria del disco
que por aquel entonces vivia su edad de oro. Hoy son el
negocio mds importante y lucrativo de un sector, el de la
musica, que con el cambio de siglo ha hecho aguas por
todas partes.

Unos afios antes, en 1989, habia nacido el Espérrago
Rock, festival andaluz que tras cuatro ediciones en la pe-
quefia localidad de Huétor T4djar dio el salto a Granada
en 1993 para acabar acogiendo la friolera de 15.000 espec-
tadores. Aun asi, el primer festival que descartaba el paisaje
rural o playero y apostaba por un modelo urbano fue el S6-
nar. A su primera edicion, en 1994, asistieron solo 6.000 per-
sonas. Ninguna de aquellas cifras auguraba lo que estaba
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por llegar. En 2022, cinco macrofestivales espafioles supe-
raron la barrera de los 200.000 asistentes: el Primavera
Sound (con 500.000), el Mad Cool (305.000), el Arenal Sound
(300.000), el Vifia Rock (240.000) y el Rototom Sunsplash
(211.000). Otras once citas dejaban atrds el umbral sim-
bélico de los 100.000 espectadores: FIB, Weekend Beach,
Resurrection Fest, Sonorama, O Son do Camifo, Sonar,
Cabo de Plata, Bilbao BBK Live, Andalucia Big Festival,
Dreambeach y Cala Mijas.

Las ansias de crecimiento forman parte de la esencia
misma de un festival y es solo cuestién de tiempo compro-
bar que muchos de los que empezaron siendo pequefios y
reivindicando un modelo cémodo y proporcionado solo es-
taban adquiriendo experiencia y musculo empresarial para
dar el salto al gran formato cuanto antes. Visto con la pers-
pectiva actual, el Primavera Sound del Poble Espanyol fue
un minifestival. Cuando en 2005 se mudé al Parc del Forum,
sus responsables solo querian que el publico estuviese mds
comodo y solo aspiraban a reunir a 15.000 espectadores por
dia. Aunque el recinto tenfa capacidad para 50.000, nadie
apuntaba tan alto. Una década después, el festival se anexio-
narfa esa inhumana explanada de cemento que pronto seria
bautizada como Mordor. Y poco después la playa de la lo-
calidad vecina. Faltaba ciudad para tanto festival.

Los macrofestivales son animales fascinantes y voraces.
En su lenguaje, mantenerse significa crecer; y decrecer es
sin6nimo de fracasar. Su propia inercia los empuja a au-
mentar compulsivamente de aforo y devorar terreno al po-
sible competidor. Para no crecer, deben ajustarse a un mo-
delo muy bien planificado que los mantenga a raya. Cuanto
mads éxito tienen, mas trabajo generan, mas personal nece-
sitan y mas recursos e ingresos deben obtener para cubrir
sus nuevas necesidades. Un dia manejan un vertiginoso
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presupuesto de dos millones de euros y una década después
ya es de cincuenta.

Los macrofestivales espafioles no son eventos musicales
circunscritos al territorio nacional. Muchos juegan en ligas
mundiales y eso los obliga a apuntar cada aflo mis alto. Este
clima de competitividad salvaje y desaforada poco a poco va
calando y afectando a festivales medianos y pequefios. Es
una eterna partida de péquer cuya maxima expresion es,
c6mo no, el tamafio de cada evento.

EL TAMANO IMPORTA

Todo en el mundo de los festivales es una cuestién de ta-
mafo. Y el tamafio es el origen de todos sus problemas.
Pero este viene determinado por multiples factores. Por un
lado, estd la dimension del recinto, el nimero de escena-
rios, la cantidad de conciertos que acoge cada escenario...
Por otro, cuantos dias dura el festival, cudntas horas se pro-
longa cada jornada... La combinacién de todos estos ele-
mentos espaciotemporales, sumados al aforo, el presupues-
to y la cifra de asistentes, determinara el tamafio real de un
festival. Y, también determinari todos sus efectos colate-
rales.

Cuanto mas grande sea, mds numeros tienes para aca-
bar viendo los conciertos desde lejos. Cuanto mas publico
haya, mas dificil es generar ese sentimiento de comunidad
que muchos festivales persiguen cuando nacen y olvidan
cuando crecen. A partir de cierta cantidad de publico, este
deja de ser ese lugar en el que encontrarte con tus amigos
y tienes que esforzarte para no perderlos. Cuantos mas es-
cenarios tenga un macrofestival, mds probabilidades hay de
que varios de tus grupos favoritos estén actuando a la vez y
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el sonido de uno interfiera en el del otro. Cuanto mds gran-
de sea el recinto, mas distancia hay que recorrer entre es-
cenarios y mas cansancio acumula el ptablico. Cuantas mas
horas y dias dure, mas ficil es acabar exhausto. Hay macro-
festivales que desbordan las capacidades fisicas y mentales
de su publico. Hay festivales de escala humana y festivales
sobrehumanos.

Aun siendo un macrofestival con todas las de la ley, el
Sénar planted, ya en su primera edicién, un formato bicé-
falo que dividia la programacion en dos bloques, Sénar de
Dia y Sénar de Noche. Al celebrarse en espacios distintos
de la ciudad, el publico podia decidir de antemano si desea-
ba comprar entradas para toda la jornada o solo para la
mitad. Fue una decision rompedora, tomada en 1994,
cuando en Espafia apenas existian festivales, pero que nin-
gun macrofestival ha copiado. Si copiaron todos, en cam-
bio, esa forma de calcular la asistencia sumando el pablico
de cada dia, cuando, sobre todo en los festivales con zona de
acampada, es probable que los espectadores del domingo
sean los mismos que los del viernes. Los 300.000 del Are-
nal Sound, por ejemplo, son 50.000 personas durante seis
dias. Los 211.000 del Rototom son algo mas de 30.000.

La mayoria de las encrucijadas a las que se enfrenta la
organizacién de un macrofestival se resuelven apostando
por el crecimiento: un recinto més grande para poder aco-
ger mas publico, mis subvencién para invertir en una in-
fraestructura mas costosa, mas patrocinios para contratar
mds grupos, mds escenarios para programar a tantisimos
grupos, abonos mas caros para amortizar la inversion... Y si
el publico responde..., mas hectareas para la edicién del
aflo siguiente; tal vez mas escenarios, ya que habra mis es-
pacio; mas grupos para llenarlos, lo cual obligari a exigir
mas subvenciones, buscar mis patrocinios, poner las entra-
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das algo mas caras para cubrir los gastos que comporta el
nuevo aumento de tamafo... Es un bucle de crecimiento
que no encuentra el momento de detenerse.

Sin embargo, estas espirales de crecimiento infinito y a
todos los niveles pocas veces se traducen en una experien-
cia mis satisfactoria para el publico. De hecho, buena parte
de las decisiones que toma un festival para rentabilizar su
inversion inicial repercuten negativamente en el puablico.
Aunque cualquiera que acuda a un macrofestival sabe de
antemano que se juntara con mucha gente, una de las prin-
cipales molestias que resalta el pablico de macrofestivales
son justamente las aglomeraciones. Nos gusta ver concier-
tos rodeados de gente, pero no de tanta gente. Y menos si
eso implica verlos peor y hacer mas cola en la barra.

El marketing festivalero ya se encarga de hacernos olvi-
dar cada afio que en un festival vamos a pasar buena parte
del tiempo de noche, con escasa visibilidad y apretujados
entre mucha gente. ;:Cémo? Publicando fotografias siem-
pre de dia, a ser posible durante la caida del sol, y en las
que grupos de amigos alzan los brazos despreocupadamen-
te porque a esa hora de la tarde no hay aglomeraciones y,
por lo tanto, la libertad de movimientos corporales es ma-
yor y mas fotogénica. A partir de las diez de la noche, ni las
fotos seran tan vistosas ni el fotégrafo encontrard angulo
desde el que disparar sin meterle el codo en la boca a al-
guien.

En los afios noventa, los festivales eran percibidos
como un oasis donde disfrutar de todos aquellos artistas
que, en caso de dignarse venir a Espafia, dificilmente
llegarian a ciudades que no fuesen Barcelona, Madrid,
Valencia o Bilbao. Con el paso de los afios y la transfor-
macion de los festivales en macrofestivales, muchos me-
l6manos han tenido que valorar seriamente si les salia a
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cuenta acudir a esos recintos para ver conciertos en con-
diciones mas que discutibles.

Muchos organizadores de festivales responden a las
quejas del puablico recordando que si entras en un festival
ya sabes a lo que vas. No lo especifican en las condiciones
de compra de la entrada, pero con este argumento estin
dando a entender que no todo saldra a pedir de boca aun-
que hayas pagado 200 o0 400 euros. Estin dando a enten-
der que serd mejor que llegues al recinto cuatro horas an-
tes de que empiece el concierto (y empieces a consumir
cerveza). Estan dando a entender que si los méviles no tie-
nen cobertura serd porque hay demasiada gente. Estin
dando a entender que si el concierto no suena demasiado
bien es porque el viento es un elemento impredecible y, ya
sabes, los festivales suelen celebrarse al aire libre. Estin
dando a entender que si te molesta ver los conciertos entre
codazos y empujones a cien metros del escenario existe una
solucion ideal para tu problema personal con las multitu-
des: comprarte una entrada vip.

En el macroconcierto de un solo artista, todo el pablico
que te rodea e incomoda esta ahi por una razén muy con-
creta: ese artista. Sus canciones unen a todo el pablico vy,
por lo tanto, tienes una minima conexién con esas perso-
nas. En el concierto estrella de un macrofestival estds tan
apretado que se te pasara por la cabeza que muchos estin
alli por estar. Y te agobiaris. Y te cabrearas porque llevas
encima unas horas extras de agotamiento. Y no entenderds
como un grupo de fama tan discreta estd concentrando
tantisima gente. Y tendris toda la razén del mundo: mu-
chos solo estan alli por curiosidad. Vuestra conexion a tra-
vés del artista no existe. En algunos macrofestivales, las
aglomeraciones son tales que puedes llegar a reconciliarte
con la idea de ir a ver a Bruce Springsteen o a Shakira en
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un estadio de futbol. De hecho, en un estadio la invasion
publicitaria serd mucho menor que en un macrofestival y
podris concentrarte mas en su musica. T'e costara més di-
nero, pero la garantia de disfrutar del concierto en buenas
condiciones es mayor que en un macrofestival. Tremenda
paradoja.

A menudo, los macrofestivales pasan por una primera
fase impulsiva («crecemos porque queremos») y por una
segunda de autoexculpacién, en la que se justifican todo
tipo de situaciones molestas y decisiones contraproducen-
tes para el publico por la imposibilidad de actuar de otro
modo cuando organizas un evento para tanta gente. La es-
trategia es infalible: primero juntas a 50.000 personas en
un recinto y luego les sueltas que es imposible organizarlo
todo mejor si hay tal cantidad de personas. Y ni siquiera
hace falta manejar cifras tan elevadas para que un festival se
transforme en un infierno. El Sénar de 1998 ya vivi6 un
peligroso colapso de publico con la visita de Daft Punk.
En 2004, la reunion de los Pixies en el Primavera Sound se
saldé con otro llenazo irrespirable. Ambos festivales tuvie-
ron que encontrar emplazamientos mds amplios para sus
futuras ediciones.

Cuando se producen estas aglomeraciones, que pueden
estar localizadas en puntos concretos del recinto sin que
ello signifique que el festival entero esté desbordado, apa-
rece la sospecha del overbooking. Es muy dificil ahondar en
ese aspecto porque los tnicos que conocen la cifra real de
asistencia son los organizadores del festival. Pero del mis-
mo modo que no es sencillo garantizar una experiencia
musical comoda en un recinto con decenas de miles de per-
sonas, tampoco es facil garantizar la seguridad de masas de
publico tan grandes. Y el crecimiento de los macrofestiva-
les estd propiciando un aumento de medidas de seguridad
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que, una vez mads, repercuten en una experiencia mas inco-
moda para el pablico: desde esos controles de acceso cada
vez mds estrictos hasta la instalacién de vallas para separar
al publico en zonas y, de paso, evitar avalanchas.

La estrategia mas delirante de todas las que se han in-
ventado para manejar grandes aglomeraciones es la de pro-
gramar a la vez a dos bandas con gran poder de convocato-
ria para que el publico tenga que elegir inevitablemente
entre una u otra, y asi la masa humana se divida en dos. Un
macrofestival no puede permitirse el lujo de pensar en per-
sonas; debe pensar en masas. Por eso, entre el riesgo de
protestas de fans por tener que descartar un concierto y el
riesgo de aplastamiento, prefieren evitar el segundo. Al fi-
nal, en los dos conciertos habri decenas de miles de perso-
nas. Y para que todas puedan ver lo que ocurre alld a lo
lejos, en el escenario, habrd que tomar otro tipo de medi-
das. {Instalar pantallas!

PANTALLAS Y SOLAPES

Las pantallas son el gran timo del rock’n’roll, un invento
tan diabdlico como los gastos de gestion por la venta de
entradas. En el momento en que un festival coloca una
pantalla junto al escenario para que veas mejor el concier-
to, estd explicitando que la entrada que compraste no te
garantiza en absoluto que puedas ver bien el concierto. De
acuerdo, las pantallas no son un invento de los macrofes-
tivales, sino de los conciertos de estadios, pero hay una di-
ferencia sustancial entre el macroconcierto y el macro-
festival: por lejos que esté la grada desde la que veas el
escenario en el que estd tocando la banda, la musica que es-
cuche el pablico de cualquier rincén del estadio sera siem-
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pre y unicamente la de ese grupo; nadie mas estard actuan-
do en el estadio.

Todo esto, de tan obvio, puede sonar a perogrullada,
pero en el macrofestival, segiin a qué distancia estés, pue-
des estar viendo a través de la pantalla al grupo del escena-
rio A y oyendo la musica del grupo del escenario B. Esta
situacion es inconcebible en cualquier otra disciplina artis-
tica. Ningun visitante de un museo aceptaria contemplar
un cuadro cuya esquina superior derecha queda tapada por
el marco de la obra de al lado. En los festivales de musica
es un problema recurrente, un problema generado por los
propios festivales, y ante el cual el pablico se resigna o, en
el mejor de los casos, exhibe su derecho al pataleo. Pero
nadie te devolvera el dinero porque cuando vas a un festival
ya sabes a qué te expones.

Una buena forma de solventar esa interferencia de so-
nidos de los distintos conciertos que coinciden en un ma-
crofestival es distanciar al miximo los escenarios, lo cual
obliga al pablico a caminar atin més para desplazarse de uno
a otro. Con el crecimiento de algunos macrofestivales, esas
distancias son ya delirantes. De un extremo al otro del re-
cinto del Primavera Sound hay casi dos kilometros. Impo-
sible recorrerlos a pie en menos de veinte minutos..., siem-
pre y cuando sepas esquivar las zonas mas masificadas y no
desfallezcas a medio camino. En tal caso, deberas parar en
alguna barra a repostar. Y ya veremos cuanto tardas, cuin-
do te sirven. En el primer Doctor Music Festival, los esce-
narios mas alejados estaban a menos de cinco minutos a pie.
Hasta ese extremo han crecido los festivales.

La méaxima expresion de como el crecimiento de un fes-
tival repercute negativamente en el puablico es la coinci-
dencia de varias actuaciones a la misma hora. En Espana se
conocen popularmente como solapes. Y aqui ya no habla-
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mos de percepciones subjetivas, sino de matematica pura:
cuantos mas artistas programe un festival y mas escenarios
instale para distribuirlos en el recinto, mas probabilidades
hay de que coincidan el mismo dia y a la misma hora dos de
los grupos que te impulsaron a comprar la entrada. En un
festival con veinte grupos es poco probable. En uno con
doscientos, las probabilidades aumentan. Si tienes suerte,
no coincidiran. Pero estds comprando un abono confiando
en la suerte. Y la entrada sera mas cara cuantos mas grupos
actden. Al aumentar el precio de la entrada, aumentan las
probabilidades de perderte a alguno de tus grupos favori-
tos. En los macrofestivales, y en cuanto a probabilidades,
mds siempre €s menos.

La propia definicion de macrofestival lleva implicitas y
tatuadas muchas de sus incomodidades. Pero, en este as-
pecto concreto, la diferencia entre lo que el macrofestival
ofrece y lo que el publico puede disfrutar es exageradisima.
Gracias a los macrofestivales, los solapes han arrebatado a
las pantallas su condicién de gran timo del rock’n’roll. Las
pantallas, por lo menos, no te impiden ver y oir un concier-
to. La coincidencia de dos actuaciones a la misma hora, si.
Pantallas y solapes: no existe alianza mis letal en la historia
de la musica.

2022: EL ANO DEL COLAPSO

La acumulacién de macroeventos musicales en el verano
de 2022 fue tal que el circuito de la musica en vivo se ten-
sioné como nunca. La palabra colapso estuvo constante-
mente en boca del sector. En mayo ya llegaban noticias
desde Holanda que hablaban de festivales cancelados ante
la falta de material para montar escenarios y de profesiona-
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les que se desplazaban a otros paises europeos atraidos por
mejores ofertas laborales. Llegé el verano y la situacién se
reprodujo también entonces, cuando la falta de personal
cualificado y de material se resolvié « la espasiola. En el Me-
dusa Sunbeach Festival reconocieron abiertamente tener
trabajadores sin experiencia montando los escenarios. En
muchos otros festivales, los operarios mas preparados enla-
zaron jornadas maratonianas sin apenas descanso.

El diario vasco El Correo cifré en un 20 % el aumento
de costes de produccion de festivales, un repunte derivado
de la escasez de material y, también, del precio de la gaso-
lina y la electricidad. El 16 de junio el festival malagueno
Metal Paradise arroj6 la toalla escuddndose en la falta de
personal para montar los escenarios y en el aumento de los
costes de produccion. Los primeros sintomas de alarma
empezaban a manifestarse. Cinco dias antes, un accidente
durante el montaje del festival gallego O Son do Camifio
se saldé con seis heridos; uno de ellos acabé en la UCI.
Muchos montadores de escenario trabajaron todo el vera-
no de 2022 con aquel suceso en mente. Fue un toque de
alerta: habia que correr, habia que autoexplotarse, pero
también habia una amenaza, la posibilidad de perder la
vida.

En algunos casos, la falta de material y personal han
sido excusas perfectas para cancelar, cuando lo que faltaba
en realidad era puablico. Festivales de todos los tamafios su-
frieron la sobreoferta de la temporada post-COVID. Citas
de perfil electrénico como A Summer Story y Dreambeach
perdieron 30.000 y 50.000 espectadores respecto a 2019.
Igual o mas letal pudo ser que un festival que esperaba
10.000 personas solo sumase 5.000. Y eso también sucedio,
y mucho, en el verano de 2022. Habra que ver cuintos de
estos festivales aguantan en 2023.
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Sin tiempo material ni material a tiempo, algunos festi-
vales tuvieron que simplificar sus planteamientos escénicos
iniciales. Fue la inica manera de garantizar que los escena-
rios estuviesen montados a la hora de abrir puertas. Redu-
cir las dimensiones del escenario implicaria reajustar la
decoracion y, sobre todo, el espacio de trabajo de los musi-
cos. Elena Gonzilez, técnica de sonido de Lori Meyers,
denunci6 en Business Insider haber tenido que trabajar en
escenarios mas pequefios, con mesas de sonido y equipos
de iluminacién menos potentes y con menos pies de micro
y soportes para instrumentos de lo habitual.

Fue un verano de situaciones delirantes. Que un gru-
po llegase al Weekend Beach de Milaga y se encontrase
que en el escenario donde debia actuar no habia ni regi-
dor no porque estuviera descansando, sino porque el fes-
tival no habia encontrado un profesional para ocupar ese
puesto tan crucial como el de coordinar los horarios de
todos los grupos. O que el equipo de decoradores de las
fiestas Brunch-In tuviera que reducir el diseio del esce-
nario porque el proveedor de listones de madera ya no les
podia suministrar mds material. Por un lado, 2022 fue el
afio de los récords de asistencia. Por otro, el afio de los
festivales menguantes.

El colapso en el mundo festivalero ha afectado de rebo-
te al mundo paralelo de fiestas mayores y conciertos de
ayuntamientos porque, al final, ese material y personal es
el mismo que nutre el resto del circuito de la musica en
vivo de cada verano. Y cuando faltan, por ejemplo, anclajes
para afianzar una tarima, pero el inexperto equipo de mon-
taje no sabe si el escenario aguantara cuando se cuelgue la
pantalla de fondo, puede ocurrir cualquier cosa. Por ejem-
plo, que toda la estructura cruja y el grupo no se atreva a
subir al escenario a menos que un profesional con solven-
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cia garantice que no se hundird a media actuacién. Esta
situacion es real. Ocurrié en septiembre. La Pegatina estu-
vo a punto de cancelar su concierto en Mérida.

Garantizar la celebracion de los macrofestivales ha teni-
do un efecto directo en el tejido musical del pais. También
este ha crujido escandalosamente. El mejor material y los
profesionales mejor preparados han trabajado para las gran-
des citas, mientras que los festivales de tamafio medio han
tenido que conformarse con material de menor calidad y
trabajadores menos cualificados. Los proveedores han prio-
rizado a los clientes importantes y en varios casos han deja-
do colgados a clientes menos importantes, pero a los que
llevaban mas afios suministrando material. En consecuen-
cia, celebraciones musicales mds modestas y que existen
desde hace décadas en un universo modesto y a afios luz de
los grandes presupuestos festivaleros también han recibido
el impacto de este verano fatal.

JDECRECEMOS O DECRECEMOS?

Durante afios, los festivales solo eran una alternativa mas de
consumo de musica en directo. Estaban las salas de concier-
tos en las que ver bandas de tamafio medio, los bares y de-
mads antros en los que descubrir grupos pequefios, los esta-
dios en los que actuaban las grandes estrellas, los clubs, las
raves... y, luego, los festivales. Hoy, algunos festivales no
solo son el principal destino a donde ir a ver conciertos, sino
que en muchos casos se postulan como un paraiso multiusos
en el que puedes hacerlo todo: descubrir a bandas medianas
y pequefias, admirar a las grandes estrellas y bailar tecno
hasta el amanecer. Hoy, el macrofestival es o quiere serlo
todo: el estadio, la sala, el garito, la discoteca, la rave.
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Los macrofestivales también han buscado estrategias
para atraer, incluso, a pablicos no especialmente apasiona-
dos por la musica. Algunos ya nacieron con esa vocacion
adicional de feria de atracciones en la que, ademads de ver al
grupo del momento, podias lanzarte en tirolina, montar en
autos de choque o subir a la noria. Con el tiempo, los mis
ambiciosos han afiadido otro tipo de feria, la feria profesio-
nal, en la que, en paralelo a los conciertos, hay conferen-
cias, debates, entrevistas a iconos pop, showcases de artistas
emergentes, estands de discograficas, concursos de starz-
ups, speed meetings y demas anglicismos del show business. En
su obsesion por abarcarlo todo, el macrofestival deviene en
un espacio hibrido para el ocio y el negocio. En el mundo
real, la linea que separa el tiempo libre y el tiempo de tra-
bajo estd cada vez mas difuminada. En los festivales de mu-
sica que aspiran a dominar el sector, esa linea ya ha desapa-
recido.

Si hay algo realmente complicado en el mundo de los
macrofestivales no es planearlos, posicionarlos o mante-
ner su relevancia en un mundo tan fluctuante como el de
la musica, sino dimensionarlos y aprender en qué mo-
mento deben dejar de crecer. Algunos festivales han he-
cho esa reflexion; otros, no. A mediados de los 2000, el
Sénar redujo de tres a dos las jornadas nocturnas y desde
entonces se mueve en unas cifras de asistencia que fluc-
tdan entre los 9o.000 y los 120.000 espectadores. El FIB,
en cambio, nunca se plante6 cudl debia ser su techo de
publico. En 2017 se vio mas claro que nunca. Los Red
Hot Chili Peppers dispararon salvajemente la demanda
de entradas como nunca y su director se resistio a anun-
ciar un sold out: preferia recuperar los 1,2 millones de eu-
ros del caché y, a ser posible, mucho mas. Si habia que
instalar el escenario unos metros mis atras para que cu-
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piese mds gente, se haria. En una sola noche el FIB vendio
§3.000 entradas.

En 2022, el Rototom sumé 211.000 espectadores a lo
largo de siete jornadas, afianzando su posicion en el ran-
king de los diez festivales espafoles con mayor capacidad
de convocatoria. Como festival con un fuerte compromiso
con la justicia social y la ecologfa, una de las conferencias
programadas esa semana en su foro social se titul6 «;De-
crecemos o decrecemos?». Obviamente, la pregunta hacia
referencia a la sobreproduccion que vive el planeta y a sus
repercusiones medioambientales, no a las dimensiones del
propio festival. ;Puede decrecer un macrofestival? Las po-
liticas de decrecimiento son ciencia ficcién en el mundo ca-
pitalista y los macrofestivales no son una excepcién. Clau-
surar una edicién anunciando menos asistentes que el afo
anterior se puede traducir en titulares que hablen de fraca-
so, en Administraciones Puablicas que reduzcan su subven-
cion debido a la presion de la opinién publica, en espénso-
res que trasladen su inversion a otros festivales mis exitosos,
en agentes internacionales que pierdan interés en que sus
grupos actden en ese festival... Decrecer, por ahora, no pa-
rece buena idea.

Glastonbury, como gran patriarca de los macrofestiva-
les musicales, es el evento que ha tendido el puente invisi-
ble entre el espiritu contracultural de los festivales de los
afos setenta y las ferias de abundancia y el consumo des-
medido en que se han convertido este tipo de eventos. En
2022, la BBC estrené el documental Glastonbury: so Years
and Counting (Cincuenta aiios de Glastonbury, Francis Whate-
ly). Uno de los entrevistados fue Thom Yorke, lider de Ra-
diohead, una de las bandas mais solicitadas en el circuito
festivalero. Cuando le pidieron su opinién sobre Glaston-
bury solt6 dos palabras: «Demasiados caramelos». Los
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macrofestivales son una tienda de caramelos que solo abre
tres dias al ano, cuyo duefio pretende que asumas sin re-
chistar todas las incomodidades y que, ademis, sepas con-
trolarte. Pero cuando entras en un espacio cuya oferta te
desborda fisica y mentalmente, es normal sentir cierta ten-
sion.
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