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EL SENTIDO DEL PROGRESO DESDE MI OBRA

Leído en el acto de su recepción pública en la Real Academia 
Española, el 25 de mayo de 1975

Señores académicos:

Quiero empezar advirtiendo que a pesar de este frac o, qui
zá sería mejor decir, dada mi escasa afición a estos atuen
dos, de este disfraz, yo me considero humana y literaria
mente muy poco académico, al menos en el sentido 
tradicional de este término . Mis literaturas, deficitarias en 
tantos aspectos, no son precisamente admirables por su ri
gor gramatical, y me consta, pongo por caso, que mis laís
mos y leísmos son tomados a menudo como ejemplo, en 
algunas universidades, de lo que no es correcto hacer . Tra
to de insinuar con esto que mis escarceos literarios desde 
su origen han sido puramente intuitivos, y si algo hay esti
mable en mis escritos ello no se debe a mérito personal 
mío, sino a la circunstancia de haber nacido y vivido en 
Valladolid, ciudad y provincia que quizá no sean un mode
lo de buen decir castellano, pero donde el idioma se mani
fiesta, en especial en los medios rurales, con una riqueza y 
vivacidad que todo el mundo reconoce . Una vez admitidas 
mis propias limitaciones, comprenderéis que mi gratitud 
hacia vosotros por el hecho de haberme acogido en esta 
institución dista mucho de ser un gesto formulario o de 
mero protocolo .
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Vengo a ocupar en esta Casa el sillón que dejó vacante 
don Julio Guillén . Se da de esta manera la circunstancia 
insólita de que un marinero de segunda — que esta es mi 
graduación militar— suceda a un almirante, siquiera sea 
en una actividad tan ajena a la táctica y la estrategia navales 
como puede ser la literatura .

No tuve el gusto de conocer personalmente al señor 
Guillén, pero, aunque a distancia, siempre admiré en él 
dos cualidades fundamentales: su fidelidad al mar — o a la 
mar, como él prefería y solemos decir quienes en ella he
mos vivido— y su asombroso polifacetismo . El almirante 
Guillén, si no un navegante avezado — aunque también lo 
fue en ocasiones, e incluso llegó a pilotar un «hidro» en el 
famoso desembarco de Alhucemas—, sí nos ayudó a descu
brir la otra cara del océano: su historia, su literatura, su 
iconografía y su idioma . El almirante Guillén hizo de todo 
— escribió, montó un museo, organizó un archivo, perte
neció a dos academias, decoró techos, modeló estatuas, pi
lotó globos y hasta, si hemos de creer a don Amancio Lan
dín, tejió alfombras con sus propias manos—, y todo lo 
hizo movido por su sentido de la belleza y por su pasión 
marinera . Tal polifacetismo, unido a su sensibilidad y a su 
sentido del humor — evidentes en todos sus escritos, inclu
so en los más estrictamente lexicográficos—, nos propor
ciona una imagen del señor Guillén parecida a la de un 
esteta renacentista, un hombre exquisito que busca la per
fección en todo, incluso en actividades aparentemente se
cundarias como la conversación y la cocina . Este culto a la 
exactitud y la belleza, que creo es la cualidad que mejor 
define a mi antecesor, se hace aún más reverente en su vas
ta obra literaria — desde La carabela Santa María a Nostra-
mo Lourido— y muy concretamente en su bellísimo discur
so de ingreso en esta Academia, El lenguaje marinero, pieza 
relevante y sabrosísima que tal vez únicamente estamos en 
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condiciones de paladear en toda su rica gama de matices 
aquellos que hemos sido marineros antes que frailes . Este 
trabajo revela, por un lado, al gramático y al erudito y, por 
otro, al purista del idioma y al escritor de talento, cualida
des, todas ellas, que definen al académico nato y que yo 
ahora, «al seguir sus aguas» — como decimos en terminolo
gía marinera—, me esforzaré en tener presentes .

Vais a permitirme un inciso sentimental e íntimo . Des
de la fecha de mi elección a la de ingreso en esta Academia 
me ha ocurrido algo importante, seguramente lo más im
portante que podría haberme ocurrido en la vida: la muer
te de Ángeles, mi mujer, a la que un día, hace ya casi veinte 
años, califiqué de «mi equilibrio» . He necesitado perderla 
para advertir que ella significaba para mí mucho más que 
eso: ella fue también, con nuestros hijos, el eje de mi vida 
y el estímulo de mi obra, pero, sobre todas las demás cosas, 
el punto de referencia de mis pensamientos y actividades . 
Soy, pues, consciente de que con su desaparición ha muer
to la mejor mitad de mí mismo . Objetaréis, tal vez, que al 
faltarme el punto de referencia mi presencia aquí esta tar
de no pasa de ser un acto gratuito, carente de sentido, y así 
sería si yo no estuviera convencido de que al leer este dis
curso me estoy plegando a uno de sus más fervientes de
seos y, en consecuencia, que ella ahora, en algún lugar y de 
alguna manera, aplaude esta decisión mía . Vengo, pues, así 
a rendir público homenaje, precisamente en el aniversario 
de su nacimiento, a la memoria de la que durante cerca de 
treinta años fue mi inseparable compañera .

El sentido del progreso desde mi obra

Debo reconocer que la elección de tema para mi discurso 
de ingreso en esta institución no me ha sido fácil . El carác
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ter literario de la misma me empujaba, casi fatalmente, en 
este sentido . Pero ¿cómo meterme en literaturas ante un 
auditorio tan competente en esta materia? Estaba, por otra 
parte, la actitud de mis compañeros periodistas, después de 
mi elección, poniendo el acento en mi vocación campes
tre; «Un cazador a la Academia», «Del campo a la Acade
mia», «Un cazador que escribe», fueron titulares frecuentes 
en diarios y revistas en aquella efemérides . ¿No estarían 
ellos, al sentar estas afirmaciones verdaderas, abriéndome 
el cauce por donde mis palabras deberían discurrir? ¿Por 
qué no traer a la Academia una de las preocupaciones fun
damentales, si no la principal, que ha inspirado desde hace 
cinco lustros mi carrera de escritor? ¿No es mi concepto del 
progreso algo que está en palmaria contradicción con lo 
que viene entendiéndose por progreso en el mundo de 
nuestros días? ¿Por qué no aprovechar este acceso a tan alto 
auditorio para unir mi voz a la protesta contra la brutal 
agresión a la Naturaleza que las sociedades llamadas civili
zadas vienen perpetrando mediante una tecnología desbri
dada?

He aquí, en pocas palabras, la génesis de mi discurso de 
esta tarde . Cuando hace cinco lustros escribí mi novela El 
camino, donde un muchachito, Daniel, el Mochuelo, se re
siste a abandonar la vida comunitaria de la pequeña villa 
para integrarse en el rebaño de la gran ciudad, algunos me 
tacharon de reaccionario . No querían admitir que a lo que 
renunciaba Daniel, el Mochuelo, era a convertirse en cóm
plice de un progreso de dorada apariencia pero absoluta
mente irracional . Posteriormente mi oposición al sentido 
moderno del progreso y a las relaciones hombreNaturale
za se ha ido haciendo más acre y radical hasta abocar a mi 
novela Parábola del náufrago, donde el poder del dinero y la 
organización — quintaesencia de este progreso— termina 
por convertir en borrego a un hombre sensible, mientras la 
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Naturaleza mancillada, harta de servir de campo de expe
riencias a la química y la mecánica, se alza contra el hom
bre en abierta hostilidad . En esta fábula venía a sintetizar 
mi más honda inquietud actual, inquietud que, humilde
mente, vengo a compartir con unos centenares — pocos— 
de naturalistas en el mundo entero . Para algunos de estos 
hombres la Humanidad no tiene sino una posibilidad de 
supervivencia, según declararon en el Manifiesto de Roma: 
frenar su desarrollo y organizar la vida comunitaria sobre 
bases diferentes a las que hasta hoy han prevalecido . De no 
hacerlo así, consumaremos el suicidio colectivo en un pla
zo relativamente breve . Su razonamiento es simple . La in
dustria se nutre de la Naturaleza, y la envenena y, al propio 
tiempo, propende a desarrollarse en complejos cada vez 
más amplios, con lo que día llegará en que la Naturaleza 
sea sacrificada a la tecnología . Pero si el hombre precisa de 
aquella, es obvio que se impone un replanteamiento . Nace 
así el «Manifiesto para la supervivencia», un programa que, 
pese a sus ribetes utópicos, es a juicio de los firmantes la 
única alternativa que le queda al hombre contemporá
neo . Según él, el hombre debe retornar a la vida en peque
ñas comunidades autoadministradas y autosuficientes, los 
países evolucionados se impondrán el «desarrollo cero» y 
procurarán que los pueblos atrasados se desarrollen equili
bradamente sin incurrir en sus errores de base . Esto no su
pondría renunciar a la técnica, sino embridarla, someterla 
a las necesidades del hombre y no imponerla como meta . 
De esta manera, la actividad industrial no vendría dictada 
por la sed de poder de un capitalismo de Estado ni por la 
codicia veleidosa de una minoría de grandes capitalistas . 
Sería un servicio al hombre, con lo que automáticamente 
dejarían de existir países imperialistas y países explotados . 
Y, simultáneamente, se procuraría armonizar Naturaleza y 
técnica de forma que esta, aprovechando los desperdicios 
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orgánicos, pudiera cerrar el ciclo de producción de manera 
racional y ordenada . Tales conquistas y tales frenos, de los 
cuales apenas se advierten atisbos en los países mejor or
ganizados, imprimirían a la vida del hombre un sentido 
distinto y alumbrarían una sociedad estable, donde la eco
nomía no fuese el eje de nuestros desvelos y se diese prefe
rencia a otros valores específicamente humanos .

Esto, señores académicos, es quizá lo que yo intuía va
gamente al escribir mi novela El camino en 1949, cuando 
Daniel, mi pequeño héroe, se resistía a integrarse en una 
sociedad despersonalizadora, pretendidamente progresis
ta, pero, en el fondo, de una mezquindad irrisoria .

Y esta intuición, señores académicos, cuyos principios, 
auténticamente revolucionarios, acaban de ser formulados 
por un plantel respetable de sabios humanistas, es lo que 
indujo a algunos comentaristas a tachar de reaccionaria mi 
postura . Han sido suficientes cinco lustros para demostrar 
lo contrario, esto es, que el verdadero progresismo no estri
ba en un desarrollo ilimitado y competitivo, ni en fabricar 
cada día más cosas, ni en inventar necesidades al hombre, 
ni en destruir la Naturaleza, ni en sostener a un tercio de la 
Humanidad en el delirio del despilfarro mientras los otros 
dos tercios se mueren de hambre, sino en racionalizar la 
utilización de la técnica, facilitar el acceso de toda la comu
nidad a lo necesario, revitalizar los valores humanos, hoy 
en crisis, y establecer las relaciones hombreNaturaleza en 
un plano de concordia .

He aquí mi credo y, por hacerlo comprender, vengo lu
chando desde hace veinticinco años . Pero, a la vista de estos 
postulados, ¿es serio afirmar que la actual orientación del 
progreso es la congruente? Si progresar, de acuerdo con el 
diccionario, es hacer adelantamientos en una materia, lo 
procedente es analizar si estos adelantamientos en una ma
teria implican un retroceso en otras y valorar en qué medi
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da lo que se avanza justifica lo que se sacrifica . El hombre, 
ciertamente, ha llegado a la Luna, pero en su organización 
políticosocial continúa anclado en una ardua disyuntiva: 
la explotación del hombre por el hombre o la anulación del 
individuo por el Estado . En este sentido no hemos avanza
do un paso . Los esfuerzos inconexos de algunos idealistas 
— Dubcek 1968 y Allende 1973— no han servido práctica
mente de nada . A pesar de nuestros avances de todo orden, 
en política, la experimentación constituye un privilegio 
más de los fuertes . Perfil semejante, aún más negativo, nos 
ofrece el tan cacareado progreso económico y tecnológi
co . El hombre, arrullado en su confortabilidad, apenas se 
preocupa del entorno . La actitud del hombre contemporá
neo se asemeja a la de aquellos tripulantes de un navío que, 
cansados de la angostura e incomodidad de sus camarotes, 
decidieron utilizar las cuadernas de la nave para ampliar 
aquellos y amueblarlos suntuosamente . Es incontestable 
que, mediante esta actitud, sus particulares condiciones de 
vida mejorarían, pero ¿por cuánto tiempo? ¿Cuántas horas 
tardaría este buque en irse a pique — arrastrando a culpa
bles e inocentes— una vez que esos tripulantes irrespon
sables hubieran destruido la arquitectura general de la nave 
para refinar sus propios compartimentos? He aquí la ma
dre del cordero . Porque ahora que hemos visto suficiente
mente claro que nuestro barco se hunde — y a tratar de 
aclararlo un poco más aspiran mis palabras—, ¿no sería 
progresar el admitirlo y aprontar los oportunos remedios 
para evitarlo?

El hombre, obcecado por una pasión dominadora, per
sigue un beneficio personal, ilimitado e inmediato, y se 
desentiende del futuro . Pero ¿cuál puede ser, presumible
mente, ese futuro? Negar la posibilidad de mejorar y, por lo 
tanto, el progreso, sería por mi parte una ligereza; conde
narlo, una necedad . Pero sí cabe denunciar la dirección tor
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pe y egoísta que los rectores del mundo han impuesto a ese 
progreso . Así, quede bien claro que cuando a lo largo de 
mis palabras de esta noche yo me refiera al progreso para 
ponerlo en tela de juicio o recusarlo, no es al progreso esta
bilizador y humano — y, en consecuencia, deseable— al 
que me refiero, sino al sentido que se obstinan en imprimir 
al progreso las sociedades llamadas civilizadas .

El progreso

Todos estamos acordes en que la ciencia aplicada a la tec
nología ha cambiado, o seguramente sería mejor decir re
volucionado, la vida moderna . En pocos años se ha demos
trado que el ingenio del hombre, como sus necesidades, no 
tiene límites . El espíritu de invención y el refinamiento de 
lo inventado arrumban objetos que hace apenas tres o cua
tro años nos parecían insuperables . En la actualidad dispo
nemos de cosas que no ya nuestros abuelos, sino nuestros 
padres hace apenas cinco lustros hubieran podido imagi
nar . El cerebro humano camina muy de prisa en el conoci
miento de su entorno . El control de las leyes físicas ha he
cho posible un viejo sueño de la humanidad: someter a la 
Naturaleza . No obstante, todo progreso, todo impulso ha
cia adelante comporta un retroceso, un paso atrás, lo que 
en términos cinegéticos, jerga que a mí me es muy cara, 
llamaríamos el culatazo . Y la física nos dice que este culata
zo es tanto mayor cuanto más ambicioso sea el lanzamien
to . Esto presupone que tanto la técnica como la química, 
como muchos remedios de botica, sabemos lo que quitan 
pero ignoramos lo que ponen, siquiera no se nos oculta 
que, en muchas ocasiones, el envés de aquellas, sus aspectos 
negativos, se emparejan, cuando no superan, a los aspec
tos positivos . Pongamos por caso el DDT . Este descubri
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miento alivió, como es sabido, a los soldados de la Segun
da Guerra Mundial de la plaga de los parásitos y, una vez 
firmada la paz, su aplicación en la lucha contra la malaria 
y otras enfermedades tropicales confirmó su eficacia . La 
Humanidad no ocultó su entusiasmo; al fin estaba en ca
mino de encontrar la panacea, el remedio para sus males . 
Bastaron, sin embargo, unos pocos años para descubrir la 
contrapartida, esto es, los efectos del culatazo . Hoy, inclu
so los escolares de buena parte del mundo saben que este 
insecticida, en virtud de un proceso que ya nos resulta fa
miliar, se ha incorporado a los organismos animales sin ex
cluir al hombre, hasta el punto de que análisis de la leche 
de jóvenes madres efectuados por biólogos compañeros de 
mis propios hijos han demostrado que nuestros lactantes son 
amamantados, en proporción no desdeñable, con DDT . Los 
suecos, gente amante de las estadísticas, nos dicen que la 
leche de algunas mujeres de aquel país contiene un 70 por 
ciento más de insecticida que el nivel tolerado por la salu
bridad pública para la leche de vaca .

Algo semejante cabría decir de algunas conquistas técni
cas encaminadas a satisfacer los viejos anhelos de ubicuidad 
del hombre: automóviles, aviones, cohetes interplanetarios . 
Tales invenciones aportan, sin duda, ventajas al dotar al 
hombre de un tiempo y una capacidad de maniobra impen
sables en su condición de bípedo, pero ¿desconocemos, aca
so, que un aparato supersónico que se desplaza de París a 
Nueva York consume durante las seis horas de vuelo una 
cantidad de oxígeno aproximada a la que, durante el mis
mo tiempo, necesitarían 25 000 personas para respirar? A la 
Humanidad ya no le sobra el oxígeno, pero es que, además, 
estos reactores desprenden por sus escapes infinidad de par
tículas que interfieren las radiaciones solares, hasta el punto 
de que un equipo de naturalistas desplazado durante medio 
año a una pequeña isla del Pacífico para estudiar el fenóme
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no informó en 1970 al Congreso de Londres que, en el 
tiempo que llevaban en funcionamiento estos aviones, la 
acción del Sol — luminosa y calorífica— había decrecido 
aproximadamente en un 30 por ciento, con lo que, de no 
adoptarse el oportuno correctivo, no se descartaba la posi
bilidad de una nueva glaciación .

Pero ¿y la medicina?, argüirán los optimistas . ¿También 
tiene usted alguna objeción que hacer al desarrollo de la 
medicina? ¿No se ha doblado, en un breve lapso, el prome
dio de la vida humana? ¿No nos anuncian cada día los pe
riódicos, con grandes titulares, nuevos triunfos sobre el 
dolor y la muerte? Esto es incontestable . He aquí un punto 
en el que negar el progreso sería negar la evidencia . Las 
conquistas de la medicina y la higiene en el último período 
histórico no solo son plausibles sino pasmosas . Las enfer
medades infecciosas han sido prácticamente erradicadas y 
se han conseguido notables progresos en aquellas otras de 
origen genético . Todo esto, repito, es incuestionable . Em
pero, la contrapartida de estos éxitos también se da, y aun
que parezca paradójico, deriva de su misma eficacia . La 
medicina en el último siglo ha funcionado muy bien, de tal 
forma que hoy nace mucha más gente de la que se muere . 
La demografía, entonces, ha estallado, se ha producido una 
explosión literalmente sensacional . A una población estan
cada hasta el siglo xvii en 600 o 700 millones ha sucedido 
un crecimiento lento pero inexorable, hasta conseguir, tras 
el descubrimiento de los antibióticos, doblarla en los últi
mos treinta años . Esto supone que, prescindiendo de posi
bles nuevos avances en este campo, y ateniéndonos al rit
mo alcanzado, la población mundial se duplicará cada seis 
lustros, lo que equivale a decir que los 3 500 millones de 
personas de 1970 se convertirán en 56 000 antes de finalizar 
el siglo xxi, esto es, si no yerro en la cuenta, la población 
actual, más o menos, multiplicada por 14 . La pregunta 
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irrumpe sin pedir paso: ¿va a dar para tantos la despensa? Si 
este progreso del que hoy nos jactamos no ha conseguido 
atenuar el hambre de dos tercios de nuestros semejantes, 
¿qué se puede esperar el día, que muy bien pueden conocer 
nuestros nietos, en que por cada hombre actual haya cator
ce sobre la Tierra?

La medicina ha cumplido con su deber, pero al pospo
ner la hora de nuestra muerte viene a agravar, sin quererlo, 
los problemas de nuestra vida . La medicina, pese a sus es
fuerzos, no ha conseguido cambiarnos por dentro; nos ha 
hecho más pero no mejores . Estamos más juntos — y aún 
lo estaremos más— pero no más próximos .

El signo del progreso

Mas, para nuestra desgracia, no solo el culatazo del progre
so empaña la brillantez y eficacia de las conquistas de nues
tra era . El progreso comporta — inevitablemente, a lo que 
se ve— una minimización del hombre . Errores de enfo
que han venido a convertir al ser humano en una pieza 
más — e insignificante— de este ingente mecanismo que 
hemos montado . La tecnocracia no casa con eso de los prin
cipios éticos, los bienes de la cultura humanista y la vida de 
los sentimientos . En el siglo de la tecnología todo eso no 
es sino letra muerta . La idea de Dios, y aun toda aspiración 
espiritual, es borrada en las nuevas generaciones — segura
mente porque la aceptación de estos principios no enalte
ció a las precedentes—, mientras los estudios de Humani
dades, por ceñirme a un punto concreto, sufren cada día, 
en todas partes, una nueva humillación . Es un hecho que 
las facultades de Letras sobreviven en los países más ade
lantados con las migajas de un presupuesto que absorben 
casi íntegramente las facultades y escuelas técnicas . En este 
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país se habla ahora de suprimir la literatura en los estudios 
básicos — olvidando que un pueblo sin literatura es un 
pueblo mudo—, porque, al distraer unas horas al alumna
do, distancia la consecución de unas cimas científicas que, 
conforme a los juicios de valor vigentes, resultan más ren
tables . Los carriles del progreso se montan, pues, sobre la 
idea del provecho, o lo que es lo mismo, del bienestar . 
Pero ¿en qué consiste el bienestar? ¿Qué entiende el hom
bre contemporáneo por «estar bien»? En la respuesta a es
tas interrogantes no es fácil el acuerdo . Ello nos desplaza
ría, por otra parte, a ese otro complejo problema de la 
ocupación del ocio . Lo que no se presta a discusión es que 
el «estar bien», para los actuales rectores del mundo y para 
la mayor parte de los humanos, consiste, tanto a nivel co
munitario como a niveles individuales, en disponer de di
nero para cosas . Sin dinero no hay cosas y sin cosas no es 
posible «estar bien» en nuestros días . El dinero se erige así 
en símbolo e ídolo de una civilización . El dinero se antepo
ne a todo; llegado el caso, incluso al hombre . Con dinero 
se montan grandes factorías que producen cosas y con di
nero se adquieren las cosas que producen esas grandes fac
torías . El hecho de que esas cosas sean necesarias o super
fluas es accesorio . El juego consiste en producir y consumir, 
de tal modo que en la moderna civilización no solo se con
sidera honesto, sino inteligente, gastar uno en producir 
objetos superfluos y emplear noventa y nueve en persua
dirnos de que nos son necesarios . Ante la oportunidad de 
multiplicar el dinero — insisto, a todos los niveles—, los 
valores que algunos seres aún respetamos son sacrificados 
sin vacilación . Entre la supervivencia de un bosque o una 
laguna y la erección de una industria poderosa, el hombre 
contemporáneo no se plantea problemas: optará por la se
gunda . Encarados a esta realidad, nada puede sorprender
nos que la corrupción se enseñoree de las sociedades mo
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dernas . El viejo y deplorable aforismo de que cada hombre 
tiene su precio alcanza así un sentido literal, de plena y 
absoluta vigencia, en la sociedad de nuestros días .

Esta tendencia arrolladora del progreso se manifiesta 
en todos los terrenos . Yo recuerdo que, allá por los años 
cincuenta, un ridículo concepto de la moral llevó a este 
país a la proscripción de las playas mixtas y la imposición 
del albornoz en los baños públicos para preservar a los es
pañoles del pecado . Se trataba de una moral pazguata y 
atormentada, de acuerdo, pero era la moral que oficial
mente prevalecía . Fue suficiente, empero, el descubrimien
to de que el desnudismo aportaba divisas para que se diera 
paso franco a la promiscuidad soleada y al «bikini» . El di
nero triunfaba también sobre la moral .

Y ¿qué decir de los trabajos rutinarios, embrutecedores, 
sobre los que se organiza hoy la gran industria? La eficacia, 
la producción espectacular — o, lo que es lo mismo, el dine
ro— se antepone igualmente a la integridad y la dignidad 
humanas . Fabricar un hombre es una actividad infinita
mente más sencilla y agradable que fabricar un automóvil, 
con lo que nunca ha de faltar el recambio para un hombre 
inutilizado . Sobre esta base, nace y se extiende la fabrica
ción en serie, en cadena, donde no cuentan más que los re
sultados . Las nobles advertencias de Charles Chaplin al res
pecto, en el primer tercio del siglo, es decir, cuando aún era 
tiempo de reflexión, quedaron como una obra de arte, sin 
ninguna trascendencia práctica . Así, paralelamente a la pro
ducción de cosas, se iban produciendo frustraciones tam
bién en cadena . La serie facilita una compensación pendu
lar: si, por un lado, destruye al hombre al anular su amor 
por la obra bien hecha, por el otro facilita la consecución 
de esa obra, y esto, cerrar el ciclo, es lo que en definitiva in
teresa al orden económico de nuestro tiempo . El hecho de 
que la serie fabrique, de rechazo, hombres en serie y la ca
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dena, hombres encadenados no nos desazona, porque no 
interrumpe la marcha del progreso .

Simultáneamente, el desarrollo exige que la vida de es
tas cosas sea efímera, o sea, se fabriquen mal deliberada
mente, supuesto que el desarrollo del siglo xx requiere una 
constante renovación para evitar que el monstruoso meca
nismo se detenga . Yo recuerdo que antaño se nos incitaba 
a comprar con insinuaciones macabras, cuando no aterra
doramente escatológicas: «Este traje le enterrará a usted», 
«Tenga por seguro que esta tela no la gasta» . Hoy no aspi
ramos a que ningún traje nos entierre, en primer lugar 
porque la sola idea de la muerte ya nos estremece y, en se
gundo, porque unas ropas vitalicias podrían provocar el 
gran colapso económico de nuestros días .

Con la superfluidad es, por tanto, la fungibilidad la 
nota característica de la moderna producción, porque ¿qué 
sucedería el día que todos estuviéramos servidos de objetos 
perdurables? La gran crisis, primero, y, después, el caos . 
Apremiados por esta exigencia, fabricamos, intencionada
mente, telas para que se ajen, automóviles para que se es
tropeen, cuchillos para que se mellen, bombillas para que 
se fundan . Es la civilización del consumo en estado puro, 
de la incesante renovación de los objetos — en buena parte 
innecesarios— y, en consecuencia, del desperdicio . Y no se 
piense que este pecado — grave sin duda— es exclusivo del 
mundo occidental, puesto que, si mal no recuerdo, Krus
chev declaraba en sus horas altas de 1955 que la meta sovié
tica era alcanzar cuanto antes el nivel de consumo america
no . El primer ministro ruso venía a reconocer así que si el 
delirio consumista no había llegado a la URSS no era por
que no quisiera sino porque no podía . Sus aspiraciones 
eran las mismas . En rigor, ambas sociedades, la oriental y 
la occidental, no son fundamentalmente diferentes, en 
este punto .
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