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Aquí está la historia íntima de la Copa del Mundo que el fút-

bol le debía a Lionel Messi; la construcción mítica de Lionel 

Scaloni, el héroe modesto, el técnico menos pensado; el uno 

a uno de ese grupo de jugadores y asistentes que torció la historia con 

sus propias reglas. Centrándose en la final contra Francia, contando lo 

que no se vio, analizando con agudeza lo que sí y apostando a las no-

bles armas de la pasión y el periodismo para dejar testimonio de una 

alegría interminable.

Es la crónica en caliente, con el recuerdo del campo de batalla aún 

en la retina, de la deseada y a su modo perfecta conquista de la tercera 

estrella para Argentina. Los periodistas Gastón Edul y Alejandro Wall vi-

vieron desde primera línea aquellos días inolvidables en Qatar y, apenas 

regresaron a Buenos Aires, se pusieron a escribir, en febriles veladas de 

diciembre y enero, este libro urgente y eterno a la vez.
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—Leo, la gente está muy entusias-

mada con esta selección, lo que se 

generó es muy fuerte y la desilusión 

también puede ser muy fuerte —le 

dijo Scaloni a Messi.

—¿Qué importa? Seguimos, segui-

mos porque seguramente va a ir bien. 

Y si no va bien, no pasa nada. Hay que 

intentarlo.

En eso que le dijo Messi a Scaloni 

está todo.

Eso fue Qatar, el Mundial, la tercera 

estrella argentina. 
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1.

Van 77 minutos y 13 segundos. En este mo-
mento, Enzo Fernández baja la pelota con el pie 
pero parece hacerlo con una mirada, acaso con la 
mente. Cristian Romero, Cuti, acaba de rechazar 
con la cabeza un lanzamiento a la nada de Hugo 
Lloris, el arquero francés. Enzo duerme la pelo-
ta bajo sus tapones, la pisa, se la pasa a Marcos 
Acuña, que se la pasa a Alexis Mac Allister. Todo 
parece perfecto. Alexis la aguanta, vuelve a tocar 
para Enzo, que abre a la derecha para Rodrigo 
De Paul y que a un toque se la da a Nahuel Mo-
lina. La Argentina gana 2-0 la final del Mundial 
de Qatar. En un rato, unos quince minutos, pue-
de ser campeona del mundo después de treinta y 
seis años. En ese momento, quizá Lionel Messi 
caiga sobre el césped del estadio Lusail y quizá 
llore, quizá vayan a abrazarlo sus compañeros, 
quizá solo se ría, pero será campeón del mundo. 
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Es todo lo que deseamos, lo que queremos que 
suceda. Por la Argentina y por él.

Molina busca el pase y lo vuelve a encontrar 
a Enzo. Van 77 minutos y 30 segundos. Enzo 
lo encuentra a De Paul sobre la derecha, tocan, 
entra Messi en escena. En el Lusail se escucha un 
«ole, ole, ole», unas ganas bárbaras de empezar a 
celebrar lo que hasta acá es el partido de un equi-
po, la selección argentina, dueño del juego, de la 
pelota, de los detalles tácticos, de la tribuna. De 
la fiesta que ya es y de la que se viene también. 
Francia va por la cancha en estado de somnolen-
cia, es un equipo sin fuerzas. Hay lateral para la 
Argentina, un respiro más en la noche. Lo saca 
Molina a los 78 minutos exactos.

Una pausa acá, con la pelota yendo hacia En-
zo, congelada en el aire. ¿Qué somos en este 
momento? Un pueblo feliz y quizá por primera 
vez en estado de tranquilidad. Revisemos lo que  
pasa en las casas en este momento, las caras que 
tenemos, los comentarios que nos hacemos, qué 
jugador Alexis, qué jugador Enzo, qué partido 
de De Paul, no podés dejar a nadie afuera. Entre 
De Paul y Molina anularon a Kylian Mbappé, el 
villano más temido de este Mundial. ¿Y la du-
pla de centrales? Otamendi cierra un Mundial 
descomunal, Cuti Romero fue de menor a ma-
yor. ¿Qué más se dice en este momento? Se dice 
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Messi, se disfruta con Messi, con el equipo, se 
canta en el estadio «vamo, vamo, selección, hoy 
te vinimo a alentar, para ser campeón, hoy hay 
que ganar». Y la selección cumple el mandato 
popular, gana el partido y es un pavoneo por la 
final del mundo. ¿Esto va a ser así? ¿Contra Fran-
cia? ¿Con todo lo que pasó hasta acá, lo que cos-
tó, penales, tiempos suplementarios, una derrota 
en el primer partido? ¿Esto va a ser así?

El dron imaginario que entra a las casas desde 
las calles vacías a los 78 minutos del partido, que 
va desde Qatar hasta la Argentina, que sobre-
vuela India y Bangladesh, la unidad tercermun-
dista que logra Messi, toma imágenes de gente 
rozagante, gente dispuesta al goce, a una clase de 
alegría que hasta ahí resultaba desconocida para 
una generación, la que nació después de 1986 o 
un poco antes. Es la generación de esta selección 
argentina, todos nacidos después del Mundial de 
México, criados a videos de lo que fue el paraíso 
de Diego Maradona. Messi, con treinta y cinco 
años, nació un año después, el 24 de junio de 
1987. O sea, él mismo está llamado a ser el re-
dentor, el que libere a los suyos de las frustracio-
nes pasadas, atados a volver todo el tiempo sobre 
lo que no vivieron. 

La idea tan repetida del Messías es bastante 
exacta para este humano, cruza todas las reli-
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giones. Es el salvador. Para el fútbol, una reli-
gión de millones, inclusive de ateos, es el hijo de 
D10S, llamado a rescatar a su pueblo. Marado-
na, el Diego, D10S, murió el 25 de noviembre 
de 2020, dos años antes de Qatar. Messi, que 
hasta entonces no había logrado títulos con la se-
lección mayor, levantó la copa América de 2021 
en el Maracaná, la Finalissima contra Italia en 
Wembley, y ahora en el Lusail espera que esto 
sea el final para alzar lo que más quiso siempre, 
la copa del Mundo. 

Descongelemos la imagen, dejemos correr el 
tiempo. Enzo se la devuelve a Molina, que inten-
ta jugar por la raya pero queda encerrado, lo pre-
siona Rabiot, todo se ensucia, la pelota le rebota 
y hay un despeje que estira Mbappé y que Kolo 
Muani decide pelearle a Otamendi, que está más 
cerca de la pelota pero el francés es una gacela. 
Otra vez pausa. Estábamos tranquilos, transitá-
bamos una final con paz y alegría, así que re-
cordarnos en ese momento tiene algo de morbo: 
miren en cámara lenta cómo nos va a cambiar 
la cara, cómo todo este sosiego se va a convertir 
en nervios, cómo se nos empieza a esfumar en la 
mente lo que imaginábamos de este día. Acá es-
tamos, sonriéndonos y haciéndonos la selfie para 
la posteridad, pero tenemos la ola que inicia el 
tsunami a nuestras espaldas.

WALL-EDUL-La tercera.indd   30WALL-EDUL-La tercera.indd   30 27/4/23   11:4627/4/23   11:46



31

A los 78 minutos y diez segundos Kolo Mua-
ni ya lo pasó a Otamendi y va hacia el área. 
Otamendi le pone el brazo izquierdo en el 
hombro derecho. Mbappé pasa por adentro, ya 
está preparado para recibir el pase. Pero Kolo 
Muani cae. Intuimos lo que va a pasar, ya nues-
tro cuerpo lo sabe. El polaco Szymon Marci-
niak marca penal. Mbappé lo va a hacer, a pesar 
de que Emiliano Martínez, Dibu, se tire hacia 
el mismo lugar y llegue a tocarla con su mano 
derecha. La pelota entra al arco justo a los 79 
minutos y 24 segundos, aunque el registro ofi-
cial diga que fue a los 80 minutos. El redondeo, 
de todos modos, pone la hora de entrada a un 
nuevo territorio, el de la fragilidad. Pasó con 
Arabia Saudita: cuando entró el primero, cinco 
minutos después llegó el segundo. Pasó con Paí-
ses Bajos: cuando entró el primero, el segundo 
llegó con una diferencia de dieciocho minutos. 
Los dos de esa torre llamada Wout Weghorst. 
Contra Australia se logró frenar ese derrumbe, 
aunque tuvo que aparecer la gigantografía de 
Dibu Martínez para evitarlo. El partido con 
Croacia no mereció el sufrimiento.

Pero ahora entramos en la zona de turbulen-
cias, la resistencia al primer golpe, que no duró 
nada. Son algo más de cuarenta segundos desde 
el saque del medio hasta que Messi le roba una 

WALL-EDUL-La tercera.indd   31WALL-EDUL-La tercera.indd   31 27/4/23   11:4627/4/23   11:46



32

pelota a Rabiot en la mitad de la cancha. Es el 
inicio del desastre, porque lo que sigue al ro-
bo es otro robo. Kingsley Coman se la saca de 
prepo a Messi, algo que produce dos hechos en 
uno. Evita que el genio entre en acción y arma 
el ataque de Francia. Coman se la da a Rabiot 
y lo que pasa también muestra que Mbappé lo 
soluciona todo. Porque no es muy bueno lo que 
arma Rabiot, se la entrega por arriba, obliga a 
Mbappé a bajarla con la cabeza para Marcus 
Thuram, que se la vuelve a dar alto, por encima 
de Cuti Romero. Solo que con eso a Mbappé 
le alcanza, pone el cuerpo de costado, se deja 
caer y mueve sus piernas como en una tijera. Le 
pega con la derecha, a la izquierda de Dibu. Es 
un latigazo de su pie atlético. Van 80 minutos 
y 59 segundos.

¿Qué rompió la Argentina para que estas cosas 
pasen? ¿Qué tipo de maleficio pesa sobre Messi y 
sobre esta camiseta? ¿O es que existe algún pacto 
oscuro y oculto para que la felicidad sea precedi-
da por la angustia? Hay una primera reacción en 
el Lusail, que es el silencio. El estadio se enmude-
ce, en las tribunas y en el campo de juego, y solo 
quedan los gritos de la minoría francesa. A eso le 
sigue otra reacción de la mayoría argentina: la de 
darse fuerza y ánimo. Un comentario se escucha 
entre los pupitres de prensa, alguien menciona 
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la final de México 86. Esa vez, la Argentina la 
ganaba 2-0 hasta los 74 minutos con los goles de 
José Luis Brown y Jorge Valdano. Pero el partido 
tenía preparado un primer obstáculo, el gol de 
Karl-Heinz Rummenigge primero, y después el 
de Rudi Völler. Los dos desde un córner y los dos 
después de una conexión previa de un alemán. 
Rummenigge la toca en el área chica con el pie, 
Völler la mete de cabeza a los 81 minutos. Igual 
que Mbappé. 

El tiempo naturalizó el empate en esa final de 
1986 porque ya sabemos cómo terminó, con el 
éxtasis argentino, con el gol de Jorge Burrucha-
ga. De aquello solo quedó lo que dijo Carlos Bi-
lardo, que no festejó el campeonato del mundo 
porque su lamento estaba en haber recibido dos 
goles desde un córner. Pero la Argentina se levan-
tó en esos nueve minutos que quedaban. Apare-
ció ahí un pase de magia de Maradona, rodeado 
de las camisetas verdes de Alemania, poniendo la 
pelota a un toque para la corrida de Burruchaga. 
Ese instante fue uno de los que más se repitieron 
entre las imágenes de nuestra vida futbolera, la 
de los que lo vivimos aunque sea en la infancia y 
la de los que no lo vivieron. Ahora se reavivaba 
como esperanza, no como pasado.

La otra final que ganó la Argentina, en 1978, 
tampoco fue sencilla. La victoria que se había lo-
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grado frente a Holanda con el primer gol de Ma-
rio Kempes se desbarató en la misma zona tempo-
ral que la selección sufriría en 1986 y 2022, algo 
que ya puede llamarse una tradición. Esa vez fue 
gol de cabeza de Dick Nanninga, que tiene una 
historia detrás, la que cuenta Roberto Saporiti, 
que formaba parte del cuerpo técnico de César 
Luis Menotti y que la noche anterior a la final 
le había asegurado al entrenador que Nanninga, 
que medía 1,90, no jugaría. Saporiti recuerda que 
Menotti tenía pensado llevar al banco a Daniel 
Killer. Eran tiempos donde había que elegir a los 
suplentes. Saporiti lo convenció de que sentara a 
Miguel Oviedo, un futbolista de Talleres de Cór-
doba, más versátil en la defensa, que incluso podía 
jugar de lateral. Cuando Nanninga se levantó para 
calentar, Menotti supo que su colaborador se ha-
bía equivocado. Y se lo recordó: «Sapo y la puta 
madre que me parió, ¿para qué mierda te habré 
hecho caso?». Todo hubiera sido peor si, después 
del gol de Nanninga, Rob Rensenbrink hacía el 
segundo. Era el final de los 90 minutos. Pero ahí 
estuvo el palo. Y en el tiempo suplementario estu-
vieron los goles de Kempes y Daniel Bertoni. 

El 18 de diciembre de 2022, noche en Qatar, 
tarde en la Argentina, Mbappé corre hacia una 
esquina para que sus compañeros vayan a él, para 
que lo celebren, es también su batalla personal, 
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la de ser el mejor del mundo. Había retado a los 
suyos en el vestuario durante el entretiempo, les 
había dicho que era un partido único, que era 
una final, que salieran al campo de juego y se 
dejaran de pavadas. Se encargó él de salvarlos 
cuando llegaron los 80 minutos de partido, ese 
tiempo fatal para el fútbol argentino. Pero mien-
tras Mbappé corre, un movimiento se produce 
en la Argentina. Resulta imperceptible y es cuan-
do Messi ve cómo entra la pelota. Sus rodillas se 
doblan, están a punto de tocar el piso y es como 
si algo se activara en él. Entonces las rodillas se 
enderezan, él se endereza, queda erguido y pre-
parado para sacar del medio. Una sonrisa leve 
aparece en su cara, una sonrisa casi incómoda, 
puede que sea de nervios.

Messi no cae de rodillas, eso no va a pasar.
En esa decisión, que es una actitud, quizás esté 

el código secreto de esta historia.
Empieza el tiempo suplementario.
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