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UNA REALIDAD ESCONDIDA CONTADA 

A PARTIR DE UNA HISTORIA REAL

La palabra «suicidio» ya no es el tabú que era antes. 
Cada vez son más personas las que se atreven a hablar 

de esta realidad, y con la esperanza de romper su silencio 
y ayudar a los que están pasando por su mismo duelo, 

Carmen Sánchez Alegre narra su experiencia y sentimientos 
tras el suicidio de su hermano.

Con el fin de representar un rayo de esperanza, este libro explica 
la historia de cómo ella y su familia emprendieron un camino 
de adaptación a esta nueva realidad, y cuenta por qué el duelo 
es tan complicado: además de aceptar la pérdida y reconstruir 

una vida sin tu ser querido, hay que lidiar con la continua 
sensación de culpa y las elucubraciones sobre cómo su muerte 

podía haberse evitado.

Porque Carmen comprendió que el suicidio de un familiar nunca 
se supera, pero se llega a aceptar; y encontró mecanismos 

y herramientas para aprender a seguir adelante gracias 
al amor propio, la psicoterapia y su propio trabajo personal.

Este libro pretende romper este estigma social 
—en España se suicidan unas 4.000 personas al año—, 

dar apoyo a personas que han vivido o viven circunstancias
similares y denunciar un sistema político inactivo, 

reclamando una mayor intervención de gobernantes 
y mejores protocolos sanitarios.

La salud mental ocupa un lugar muy 
importante en nuestras vidas y, sin embargo, 
todavía queda mucho camino por recorrer.

La evidencia científica señala que una 
de las mejores formas de prevenir el suicidio 

es hablar de ello responsablemente, 
normalizando su conversación y facilitando 

el acceso a recursos para hacer frente a 
los retos con los que todos, directa o 

indirectamente, en algún momento de 
nuestra vida nos encontramos.

 Por suerte, cada vez más voces se atreven 
a hacerlo, y la de Carmen es una de ellas.

CARMEN SÁNCHEZ ALEGRE 
nació y creció en Pastrana y estudió Periodismo 

en la Universidad Villanueva de Madrid. 
Tras ello se estableció en Londres, donde inició 

su carrera profesional como ejecutiva y se formó 
como experta en Economía y Finanzas 
Internacionales en The London School 

of Economics and Political Science.

Tras el suicidio de su hermano en 2018, 
se ha involucrado en diversas iniciativas 

relacionadas con la promoción de la salud 
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prevención y la visibilización del suicidio. 

 En la actualidad se dedica profesionalmente 
a la experiencia del empleado y el bienestar 

organizacional. 
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«¿Qué hacer cuando una persona siente tanto dolor como el de 
una superviviente como Carmen? En las páginas de este libro hay 
dureza, dolor y duelo, como no podría ser de otra manera, pero 

también esperanza. Una esperanza realista. Una que anima 
a seguir caminando, con y pese a todo.»

MOLO CEBRIÁN, creador del pódcast «Entiende Tu Mente»

«Carmen nos regala en su texto su experiencia 
más íntima y dolorosa de manera cruda y 

descarnada, la única forma honesta de abordar 
el complejo tema del suicidio. Seguro que 

hubiera sido mejor que este libro jamás hubiera 
tenido que publicarse, pero más seguro 

aún que debería ser leído.»
DANIEL LÓPEZ, psicólogo y presidente de Papageno

«¿Quieres saber qué vive una persona después 
de la muerte por suicidio de un ser querido? 
¿Quieres conocer el camino a recorrer para 

continuar la vida, significativa y valiosa, a pesar 
de la pérdida? A través de este libro, Carmen 
te acompaña en este viaje. Un viaje de amor 

a quien se fue y a quienes, como ella, como tú, 
como yo… nos quedamos.»

ENRIQUE PARADA, psicólogo, coach de Alto Rendimiento 
y psicoterapeuta de Trauma



¿Hablamos del suicidio?
Sobrevivir a la muerte de un ser querido

CARMEN SÁNCHEZ ALEGRE
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Capítulo 1

El peor día de mi vida comenzó como cualquier otro. Me le-
vanté temprano, me puse las mallas y una sudadera gris, 
preparé mi bolsa y me fui al nuevo gimnasio que habían 
abierto en frente de mi oficina a probar una clase de boxeo. 
Hacía un par de años que había dejado de ir a boxeo, no re-
cordaba bien por qué, pero cuando vi este nuevo local me 
recordó todas las buenas sensaciones que tenía cada vez que 
salía de clase y sentí que me apetecía retomarlo.

Las primeras veces en gimnasios nuevos suelen ser com-
plicadas de disfrutar, no estás adaptado al lugar, al profe-
sor, tienes que poner toda tu atención en enterarte de las 
indicaciones y no consigues centrarte del todo, al menos, a 
mí me pasa. A pesar de ello, disfruté bastante de la clase. 
Cuando terminamos el profesor me preguntó qué me había 
parecido:

—Me ha gustado mucho, hacía tiempo que no boxeaba, 
pero he disfrutado, volveré seguro — le contesté.

Pero nunca volví.
Después de darme una ducha, y todavía con el tono sala-

do que deja el sudor en la cara, crucé la calle y subí a la ofici-
na en la que trabajaba desde hacía algún tiempo, en un bo-
nito edificio en plena Castellana. Era verano y el calor 
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sofocante de Madrid se me incrustaba en la piel, cualquier 
ráfaga de aire por mínima que fuera la recibía como un re-
galo. El cielo tenía una tonalidad azul, intensa, y no había ni 
una sola nube que la interrumpiera.

Dentro de la oficina el aire acondicionado siempre esta-
ba demasiado alto y el contraste de temperatura con la calle 
hacía que mi garganta estuviera áspera. Solía llevar un jer-
sey, pero justo ese día lo había olvidado.

El día transcurrió con una aparente y perversa normali-
dad. Esa tarde era la graduación de mi hermano pequeño, 
así que estuve hablando con él toda la mañana, entre otras 
cosas, para que me enviase la dirección de su facultad. Esta-
ba cerca, así que le dije que seguramente iría andando, a lo 
que él me contestó: «Me alegro mucho de que vengas. Te 
quiero». Tengo que confesar que me sorprendió un poco su 
respuesta, pues, a pesar de que Carlos era muy cariñoso, no 
solía expresar sus sentimientos tan abiertamente, pero me 
hizo mucha ilusión, tanta que no pude evitar contarlo con 
una sonrisa tonta a mis compañeras de trabajo.

Mi hermano pequeño había cumplido veinticinco años 
sólo un mes antes y estaba estudiando Ingeniería de Minas 
en la Universidad Complutense. Estaba muy contenta de 
poder acompañarle el día de su graduación, pues yo había 
vivido cinco años fuera de España y sentía que me había per-
dido muchas cosas, quizá demasiadas. Hacía algo más de un 
año que estaba de vuelta en España y estar cerca de mi fami-
lia era una de las cosas que más feliz me hacía después de 
tanto tiempo lejos, intentando acostumbrarme a la amarga 
sensación de echarles constantemente de menos, a las mus-
tias despedidas en el aeropuerto cada vez que terminaban 
mis siempre escasos días de visita y a la vida solitaria de 
Londres.

Fui a comer con dos amigas que, casualmente, trabaja-
ban en el mismo edificio. Dimos una vuelta por los alrede-

12 · ¿Hablamos del suicidio?
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dores antes de volver a la oficina, corría un poco el aire y el 
día se había tornado en uno de esos que invitan a pasear sin 
rumbo ni razones, sólo por el placer de disfrutarlo. No había 
estado haciendo mucho caso al móvil y cuando volví tenía 
una llamada perdida de un número desconocido. No le di 
demasiada importancia pues constantemente estaba reci-
biendo llamadas de compañías de telefonía o, incluso, de 
clientes que necesitaban algo, así que simplemente pensé 
que si era importante me volverían a llamar y volví al trabajo.

Poco después me llamó mi otro hermano. Somos tres, yo 
soy la mayor, Juampi tiene solamente quince meses menos 
que yo y Carlos casi cinco años. La relación que tengo con 
los dos es muy buena y, junto con mis padres, son las perso-
nas que más quiero en el mundo, las personas más impor-
tantes de mi vida. La manera que tengo de quererlos es dife-
rente. Con Juampi apenas hay diferencia de edad y hemos 
vivido muchas cosas juntos, muchas primeras experiencias, 
no sólo es mi hermano, sino que, además, siempre ha sido 
un muy buen amigo. Carlitos, sin embargo, me inspira un 
instinto más protector, es mi hermano pequeño, he ido vien-
do cómo crecía, pero desde un plano un poco más lejano, de 
hecho, cuando me fui a vivir fuera de España él sólo tenía 
dieciocho años.

Cuando me fui era el año 2013, la tasa de paro entre los 
jóvenes era de más del 55 por ciento y cada mes salían de Es-
paña en busca de un futuro mejor alrededor de 43.000 per-
sonas. Ese mismo año, Carlos empezaba la universidad y se 
mudó a vivir a Madrid, vivimos juntos en el mismo piso los 
primeros meses de su estancia en la capital, pero luego yo me 
fui, y durante los casi cinco años que estuve fuera él creció, se 
convirtió en un hombre, y yo tuve que conformarme con ver-
lo desde la distancia.

Salí de la oficina para contestar el teléfono.
—¿Qué pasa, Juampi?

Capítulo 1 · 13
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—Carmen, tienes que ir a casa de Carlos — me dijo, pude 
escuchar que iba en el coche.

—Pero ¿qué dices? Si he quedado con él a las seis de la 
tarde.

—Carmen, por favor, ve a casa de Carlos.
—Juampi, estoy trabajando, ¿para qué quieres que vaya 

ahora a casa de Carlos?
—¿No has recibido una llamada de un número extraño? 

— me preguntó.
—Sí, pero estaba comiendo y no lo he cogido, ¿por?
—¿No has hablado con nadie?
—Que no, Juampi, ¿me vas a decir qué pasa o qué?
—Carmen, por favor — de repente rompió a llorar—, tie-

nes que ir.
—Juampi..., ¿qué pasa?
—Carlos se ha tirado por la ventana. Tienes que ir ya, yo 

voy de camino.
Me quedé muda, sin palabras. Mi pecho bombeaba a mil 

por hora, las manos me temblaban cuando colgué el teléfo-
no. Entré en la oficina sin decir nada, pero con la cara des-
compuesta, mi garganta no tenía fuerza suficiente para arti-
cular palabras con coherencia. Mis compañeras se asustaron 
al verme, intenté recoger mis cosas, pero mis manos eran 
como de plastilina y casi ni sentía el peso de las cosas que 
torpemente iba metiendo en mi bolsa. Intenté explicarles, 
pero no sabía qué decir:

—No sé lo que ha pasado, tengo que irme, mi hermano 
me ha llamado y me ha dicho que Carlitos se ha tirado por la 
ventana, me tengo que ir. — No fui capaz de dar más explica-
ción.

Se ofrecieron a acompañarme, supongo que me verían 
muy nerviosa, desde luego lo estaba, pero sólo alcancé a de-
cirles que no hacía falta, que no sabía lo que había pasado, y 
me fui de allí como pude.

14 · ¿Hablamos del suicidio?
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Bajé a la calle, el calor se sentía distinto ahora, me pesa-
ba en la piel y se me pegaba de una manera angustiosa opri-
miendo mi pecho. Intenté coger un taxi, pero no veía ni uno, 
¿cómo era posible que no hubiera ni un puñetero taxi en 
plena Castellana? Fui hasta la parada del autobús con el as-
falto ardiendo en los empeines de mis pies y cogí el primero 
que pasó, llegaba directo a casa de mi hermano.

Durante todo el camino fui intentando convencerme a mí 
misma de que todo iba a estar bien. «Seguro que no ha pasado 
nada», me decía, que todo iba a ser un malentendido. Respiré 
todo lo hondo que mi cuerpo me permitió, conseguí calmarme 
un poco hasta que llegué a la parada que me correspondía. Bajé 
del autobús y corrí cuanto pude hacia la puerta del portal don-
de vivía mi hermano, la mochila me pesaba muchísimo.

Mientras me acercaba vi una ambulancia del SAMUR y 
varios coches de policía con las luces puestas, esa mezcla de 
colores, de luces y la sensación que lo envolvía todo se me 
quedó grabada en la mente. Fui corriendo hacia el primer 
policía que me encontré y le pregunté:

—¿Qué ha pasado?, ¿qué ha pasado? — Casi no me salía 
la voz.

—¿Quién es usted? — me preguntó con una mirada algo 
hostil.

En ese momento se acercó el portero, bajó la mirada y 
dijo:

—Es la hermana de Carlos.
La expresión del policía cambió y puso esa mirada con la 

que desde entonces me miraría todo el mundo. Entonces 
llegaron dos personas del SAMUR, se acercaron a mí y la 
mujer me dijo:

—Carmen, ven conmigo, vamos arriba y ahora te explico 
lo que ha pasado. — No sé cómo sabía mi nombre, a lo mejor 
ni siquiera me llamó por mi nombre o a lo mejor se lo dije 
yo, pero la forma en que me habló me transmitió serenidad.

Capítulo 1 · 15
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Eran los psicólogos del SAMUR, el objetivo principal del 
trabajo de estas personas es la intervención psicológica de 
emergencia tras situaciones de elevado impacto emocional, 
en el lugar del suceso y en los minutos u horas posteriores.

Subí escoltada por ellos y por dos policías. Cuando lle-
gué arriba tuve la sensación de que la casa estaba llena de 
gente, unos vestidos de uniforme y otros no. Me pidieron 
que no tocara nada pues estaba allí la policía científica y te-
nía que inspeccionar todo.

Mi tía estaba sentada en una silla. Era mi tía abuela. 
Carlos había vivido los últimos cinco años en su casa, el pri-
mero de ellos conmigo. Tenía una expresión de miedo abso-
luto, cuando me vio no pudo ni levantarse.

—Carmen, hija, no sé qué pasa. Me han dicho que se ha-
bía roto una tubería, pero Carlos no está, había una carta 
encima de la mesa, pero estos policías se la han llevado. No 
sé qué pasa, Carmen, no sé dónde está Carlos.

—Carmen, por favor, acompáñanos fuera — me dijo la 
psicóloga del SAMUR.

Yo, como un autómata, la seguí. Me pidió que me senta-
ra en las escaleras y se sentó ella a mi lado. Mientras tanto, 
cuatro policías estaban de pie mirando cómo estaba a punto 
de darme el peor mensaje que he recibido en mi vida.

—Carmen, tu hermano Carlos se ha precipitado por la 
ventana y, desafortunadamente, cuando ha llegado el 
SAMUR, no hemos podido hacer nada. Tu hermano ha 
muerto, pero ha dejado una carta para vosotros. La carta se 
la tiene que llevar la policía porque forma parte de la inves-
tigación, pero podréis recogerla en el juzgado dentro de 
unos días.

Me quedé callada un instante procesando la informa-
ción.

—Pero ¿por qué? — fue lo único que me salió decir, nada 
tenía sentido, era absurdo todo aquello.

16 · ¿Hablamos del suicidio?
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—No lo sabemos.
A partir de ese instante siguió hablándome, explicándo-

me, no recuerdo bien lo que me dijo, sólo recuerdo que me 
tranquilizó mucho su forma de exponer algo tan espantoso. 
Ni siquiera recuerdo si la manera precisa en que me dio el 
mensaje fue esa. Tampoco recuerdo con exactitud lo que 
ocurrió ni los siguientes días ni las siguientes semanas, todo 
lo que vino después tiene en mi memoria una neblina que lo 
envuelve y no me deja recordar las cosas tal y como pasaron.

Me aclaró que no le habían dicho nada a mi tía porque, 
como era mayor y como había llegado sola, no lo considera-
ron prudente, ahora tocaba darle el mensaje a ella. Cuando 
vi a mi tía me di cuenta enseguida de que no terminaba de 
entender lo que pasaba, lloraba, pero sin terminar de com-
prenderlo. Me senté a su lado y le di la mano, pero no le dije 
nada porque no sabía qué decir. Me quité las sandalias, de 
repente, me oprimían los pies que ardían.

Pasó un rato, no sé cuánto, y llegó otra de mis tías que 
vivía cerca de allí, por lo visto, alguien la había avisado para 
que viniera. Le abrí la puerta y estaba temblando, la miré y 
sin decir nada asentí con la cabeza, entonces ella rompió a 
llorar. Le di un abrazo. A decir verdad, no sé bien lo que pasó 
después, pienso que la policía ya se había ido, mis tías se pu-
sieron a recoger para que cuando llegaran mis padres estu-
viera todo lo más decente posible, pues venían desde Gua-
dalajara e iban a tardar un poco más.

Entre tanto, una persona desconocida entró en la casa, 
era el forense. Se acercó a mí y me describió todo el procedi-
miento:

—Hola, ¿cómo te llamas?
—Carmen.
—Vale, Carmen, bueno, ya ha venido el juez y hemos po-

dido levantar el cuerpo. Lo vamos a trasladar al Instituto 
Anatómico Forense que está en Ciudad Universitaria donde 
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vamos a proceder a realizarle la autopsia, que forma parte 
de la investigación. Cuando pasan estas cosas la policía cien-
tífica tiene que realizar una investigación y determinar si la 
causa de la muerte ha sido realmente voluntaria o no. La 
carta la podéis recoger en el juzgado de Plaza Castilla dentro 
de tres días. Mañana tenéis que estar a las once de la mañana 
en el Instituto Anatómico Forense para reclamar el cuerpo. 
Allí os daremos toda la información sobre cómo proceder, 
decidiréis el tanatorio a donde queréis llevarlo y realizaréis 
los trámites necesarios para el traslado, ¿tienes alguna pre-
gunta?

—No — le contesté a pesar de que tenía miles de ellas, 
ninguna sobre el procedimiento de qué hacer con el cuerpo 
de mi hermano.

—Estupendo, te apunto en este papel la dirección del Ins-
tituto Anatómico Forense para mañana. A las once, ¿vale?

—Vale — le dije.
Se fueron los policías, pero se quedaron los psicólogos 

del SAMUR.
Entonces llegó mi hermano Juampi, estaba destrozado, 

nunca le había visto así, lloraba como un niño pequeño. Car-
los y él estaban muy unidos, durante los últimos años en los 
que yo había estado fuera habían pasado mucho tiempo 
juntos, Carlos se fue haciendo más mayor y durante ese pro-
ceso de madurez se habían hecho muy buenos amigos. No se 
lo podía creer, ninguno lo podíamos creer.

¿Qué había pasado? Carlos y yo habíamos estado ha-
blando sólo unas pocas horas antes de una forma aparente-
mente normal... ¿Cómo había podido ocurrir esto? Y, sobre 
todo..., ¿por qué había hecho algo así?

Mientras todas esas preguntas sin respuesta llenaban 
nuestras mentes e intentábamos buscar un sentido a todo 
aquello y alcanzar a entender si lo que estábamos viviendo 
era de verdad real, llegaron mis padres.

18 · ¿Hablamos del suicidio?
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Fue el peor momento. Se me rompe el corazón en mil 
pedazos cada vez que recuerdo el instante en que los vi en-
trar por la puerta. Mi madre se desplomó en el suelo cuando 
entendió todo lo que acababa de pasar, mi padre no paraba 
de dar vueltas por la casa, estaba como perdido. Justo al lle-
gar al portal vieron que pasaba por delante de ellos el coche 
con los restos de mi hermano, no quiero imaginar lo que 
sintieron en ese momento.

Enseguida, la psicóloga del SAMUR se ocupó de mi ma-
dre, se sentó con ella y comenzó a hablarle, estuvo a su lado 
mucho tiempo diciéndole cosas, ayudándola a procesar todo 
lo que acababa de pasar. Me senté a su lado a escuchar, no 
recuerdo bien lo que nos dijo, sólo sé que su presencia fue 
como una luz que nos hizo sentir tranquilidad en medio de 
ese inmenso y cruel caos que nos rodeaba, y nos ayudó a en-
tender lo que estaba pasando desde una perspectiva realista, 
pero con serenidad. Su voz transmitía paz, algo casi impen-
sable en ese momento de locura total.

Cuando tu mundo acaba de hundirse, escoger el instante 
adecuado para regresar a casa es complicado; llevábamos allí 
varias horas, el tiempo pasó a ser algo muy abstracto, absurdo 
e irrelevante. La psicóloga nos aconsejó volver a casa y des-
cansar, al día siguiente teníamos que ir al Instituto Anatómi-
co Forense y también nos esperaba un día largo por delante.

Mis padres y mi hermano se fueron a Guadalajara, pero 
yo me quedé en Madrid. Vivo sola y me gusta, pero me inun-
daba una gran sensación de desasosiego, me daba miedo 
quedarme en casa sin más presencia que la del miedo y la 
tristeza, así que llamé a mi amiga Leire para que viniera a 
dormir conmigo esa noche. Nos conocemos desde que so-
mos muy pequeñas, es casi como parte de la familia, y cuan-
do les dije a mis padres que ella vendría a estar conmigo se 
quedaron tranquilos. Cenamos, yo no lloraba, tampoco ha-
blaba mucho.
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—¿Cómo te encuentras? — me preguntó.
—Pues... bien, no sé.
—Creo que estás en shock.
—Yo también lo creo, es como si todo esto no estuviera 

pasando de verdad — le dije.
Ella no sabía qué decir, y yo tampoco, ni siquiera habla-

ba de ello como si se tratase de algo real. Yo percibía la reali-
dad y todos los acontecimientos de ese inesperado y turba-
dor día como si estuviera viendo una película en realidad 
virtual.

Nos fuimos a dormir pronto porque supuse que eso es lo 
que tenía que hacer, descansar.

Cuando abrí los ojos a la mañana siguiente sentí el pri-
mer gran golpe, el más aterrador. Todo aquello no había 
sido un sueño, estaba pasando de verdad, mi hermano se 
había suicidado. Me quedé llorando en la cama. Leire me 
abrazó, me sentí contenta de que estuviera a mi lado. Antes 
de irse me dio un reconfortante beso en la frente, yo perma-
necí en la cama llorando, intentando retrasar el momento 
de volver al mundo que me esperaba al levantarme, a la rea-
lidad, no quería comenzar el día ni empezar a vivir una vida 
en la que Carlos no estuviera. No era capaz de parar de llo-
rar, jamás había llorado tan desconsoladamente, había ins-
tantes en los que paraba por el puro cansancio que me pro-
ducía ese constante y férreo llanto. Estaba sola en casa. Me 
duché, me vestí y me preparé para irme al Instituto Anató-
mico Forense donde había quedado con mis padres y mi 
hermano mientras intentaba buscarle el sentido a todo lo 
que hacía, la realidad había tomado un tono tan insignifi-
cante, como si nada tuviera importancia.

Tomé un taxi y me fui para allá. Durante el camino, el 
taxista, que debía tener ganas de hablar, me fue contando lo 
enfadado que estaba con su exmujer porque no le dejaba ver 
a sus hijos lo que él quería, yo no decía nada, iba llorando en 

20 · ¿Hablamos del suicidio?

T-Hablamos del suicidio.indd   20T-Hablamos del suicidio.indd   20 25/4/23   9:5625/4/23   9:56



silencio y pensando en la obviedad de la suerte que tenía 
aquel hombre de que sus hijos estuvieran vivos.

Cuando llegué, mis padres y mi hermano estaban apar-
cando. Me dio la sensación de que ese sitio tenía un color 
demasiado gris. Identificamos la puerta por la que había 
que entrar gracias al grupo de comerciales de funerarias que 
nos abordaron para contarnos todos sus servicios; no les hi-
cimos caso, no sabíamos ni lo que teníamos que hacer, está-
bamos tan perdidos.

Al entrar y explicar en la recepción que estábamos allí 
para reclamar el cuerpo de mi hermano, nos pidieron esperar. 
Estaba sentada en la sala de espera mirando a mi alrededor, 
pero, en realidad, no me encontraba allí, era como estar vi-
viendo dentro de una película: mi hermano muerto, policía 
investigando, forenses..., como si nada de lo que estaba pasan-
do fuera real, sino que formaba parte de una realidad virtual 
que no existía de verdad. De repente, una mujer se nos acercó, 
nos explicó que era la psicóloga que estaba de servicio en el 
Instituto Anatómico Forense y nos pidió que la acompañára-
mos a su despacho. Llevaba puesta una bata blanca, tenía el 
pelo corto y las uñas largas y pintadas de negro, frente a nues-
tro abatimiento y pequeñez ella desprendía energía, fuerza y 
determinación cuando comenzó a explicarnos muchas cosas.

En primer lugar, nos contó que cada año en España se 
suicidan unas 4.000 personas, lo que equivale a once perso-
nas al día, y no sólo eso, sino que, además, es la segunda cau-
sa de muerte después de la muerte natural. Se suicida una 
persona cada dos horas y media, el doble que las muertes 
por accidentes y ochenta veces superior a las muertes por 
violencia machista. Estas cifras nos dejaron devastados, 
¿cómo siendo tan abrumadoras no sabíamos nada sobre 
ello? Hasta esa ocasión, prácticamente ni siquiera concebía-
mos el suicidio como una realidad y aún menos en nuestra 
vida.
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—Os queda un duro camino por delante, el duelo por 
suicidio es el más doloroso, vais a experimentar mucho do-
lor, muy intenso y durante mucho tiempo, a esto se añade el 
gran estigma social que hace que cuando una persona mue-
re por suicidio sea más complicado de procesar y de hablar 
de ello. A partir de ahora os habéis convertido en supervi-
vientes.

Nos explicó que las personas que se ven afectadas de for-
ma significativa por la muerte por suicidio se denominan 
supervivientes. Esta denominación tiene que ver con el gra-
do de impacto que ha supuesto el suicidio de alguien, y no 
tanto con la relación con el fallecido.

De primeras, este concepto nos sonó más a la idea de 
una persona que sobrevive al suicidio después de intentarlo, 
no obstante, la supervivencia es definida como la acción y 
efecto de sobrevivir. Este término hace referencia a «vivir 
después de un determinado suceso», en este caso concreto, 
tras la muerte de un ser querido.

Nos explicó que el suicidio es la manifestación de la de ses-
peranza ante la vida y una salida para terminar con una situa-
ción que rebasa los límites de ese gran sufrimiento que sien-
ten. Nos advirtió que nosotros íbamos a experimentar un 
sentimiento de culpa, pero también quiso dejarnos claro 
que no hubiéramos podido hacer nada, pues la persona que 
decide que «quiere quitarse la vida y que no se lo impidan» 
busca todas las formas posibles para ocultar esa realidad.

Cuando alguien toma esta decisión es porque su dolor 
sobrepasa sus habilidades para sobrellevar las situaciones 
que se presentan en su vida. Una de las fuentes de ese sufri-
miento puede ser que la persona sufra un problema psicoló-
gico, como puede ser una depresión, que, según la OMS: «se 
caracteriza por la presencia de tristeza, pérdida de interés o 
placer, sentimientos de culpa o falta de autoestima, trastor-
nos del sueño o del apetito, sensación de cansancio y falta de 
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concentración. La depresión puede llegar a hacerse crónica 
o recurrente y dificultar sensiblemente el desempeño en el 
trabajo o la escuela y la capacidad para afrontar la vida dia-
ria. En su forma más grave, puede conducir al suicidio».

En cualquier caso, no es necesariamente siempre el mo-
tivo para decidir morir, el suicidio también puede deberse a 
un periodo de crisis existencial en el que la vida va a la deri-
va y no se sabe cómo retomar el rumbo.

La depresión puede originarse por varias razones: las 
exógenas, que se caracterizan por tener su causa en una cir-
cunstancia o evento externo, como duelos, separaciones 
afectivas, entre otras, que generan sentimientos de enorme 
tristeza; y las endógenas, que tienen un componente genéti-
co y se producen más bien por un desequilibrio en los neu-
rotransmisores del cerebro, por lo que existe una tendencia 
familiar a padecer dicho trastorno, aunque no es un factor 
determinante, ya que influye también el entorno y las situa-
ciones que viven las personas en cuestión.

En la mayoría de los casos suelen ser exógenas, pero 
nunca existe una única razón por la que la persona toma la 
decisión de quitarse la vida, como tampoco es uno el origen 
de una depresión, sino que son un conjunto de causas que se 
van acumulando a lo largo del tiempo. Lo cierto es que no-
sotros no sabíamos si Carlos tenía o no una depresión y nun-
ca lo sabremos, pero lo que está claro es que tuvo una crisis 
existencial de desesperanza ante la vida y que no supo pedir 
ayuda.

Sin embargo, la pregunta que yo y todos nos hacíamos 
no tiene una única respuesta.

Entendí muy bien a lo que se refería la psicóloga cuando 
nos contaba todo esto, yo misma había experimentado esa 
sensación de desesperanza. Tuve una adolescencia un tanto 
complicada, me sentía incomprendida y nunca he sabido 
expresar bien mis sentimientos ni canalizar mis emociones. 
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En el instituto nunca fui una buena estudiante, suspendía 
muchas asignaturas, me saltaba muchas clases y, finalmen-
te, terminé bachillerato interna en un colegio de monjas. 
Fue la fórmula que eligieron mis padres para encarrilarme 
un poco.

A pesar de que en principio pareció una buena solución, 
lo cierto es que ir a ese colegio fue peor, suspendí más asig-
naturas que nunca y me sentí como una absoluta fracasada: 
mi tutora llamó a mis padres para decirles que yo era una 
chica con una inteligencia bastante limitada y que no les re-
comendaba que me llevaran a la universidad porque no iba 
a ser capaz de acabarla. Por suerte, mis padres me conocían 
bien y creían en mí, así que decidieron no hacerle caso y se-
guir luchando por encauzar mi futuro. Pero en mí, en mi 
subconsciente, ya se había instalado la idea del fracaso, de 
mi falta de valía. Una persona que no saca buenas notas, 
que no aprueba, que no es buena estudiante, no sirve para 
nada.

Después de dos intentos aprobé la selectividad y comencé 
a estudiar publicidad. Después del gran esfuerzo que me ha-
bía supuesto pasar por todo el proceso de suspender una vez, 
estudiar durante todo el verano, volver a presentarme y, fi-
nalmente, aprobar, aunque con una nota muy baja, lo enten-
dí como una nueva oportunidad, lo que me hizo comenzar la 
carrera con mucha ilusión. Terminando el primer año tuve 
de nuevo una especie de crisis existencial en la que me di 
cuenta de que realmente no sabía si estaba haciendo lo que 
me gustaba, tenía diecisiete años y la elección de mi carrera 
universitaria se suponía que iba a determinar mi futuro. 
Ahora miro hacia atrás y me parece de lo más lógico que una 
chica de diecisiete años, como era yo, no tenga claro qué es lo 
que quiere hacer el resto de su vida, pero al comenzar la uni-
versidad me daba la impresión de que constantemente nos 
decían que lo que habíamos elegido no nos iba a dar más op-
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ciones en la vida que esa, y yo no lo tenía claro, por lo que me 
causó un gran estrés.

Leí un libro que me hizo recuperar la ilusión por tener 
un propósito, una misión en la vida, Mil soles, de Domini-
que Lapierre, y vi muy claro que eso era lo que yo quería ha-
cer, quería ser periodista, quería recorrer el mundo denun-
ciando las injusticias, ayudando a quien más lo necesitaba y 
luchando por causas que merecían la pena, así que con el 
apoyo y consejo de uno de mis profesores de universidad 
hice el cambio de carrera.

La carrera de Periodismo la inicié con una ilusión espe-
cial, es posible que por primera vez tuviera una razón para 
estar allí, algo en lo que creía firmemente. Sin embargo, y a 
pesar de estudiar bastante más de lo que había estudiado en 
toda mi vida, mis notas no eran excesivamente buenas. Des-
pués de un año y pico comencé a saltarme muchas clases y 
me posicioné como una de las malas estudiantes, la típica 
que no va nunca a clase, que no aprueba, etc. Actualmente, 
no sabría decir exactamente si era yo misma la que me veía 
así o si también lo hacían el resto de mis compañeros, pero lo 
que está claro es que esto hizo que de nuevo esa idea de que 
si no apruebas y no eres una buena estudiante eres una fra-
casada se volvió a colocar en un lugar privilegiado de mi ca-
beza.

Durante años me repitieron que no sacar buenas notas, 
no estudiar, equivalía a no tener posibilidades en la vida. La 
sociedad, los profesores y toda la gente que me rodeaba re-
petían constantemente esta idea. Y en mí dio sus frutos. 
Sentía que el éxito era tener un nueve en el examen después 
de haber estudiado mil horas en la biblioteca, y que si no lo 
conseguía no tenía nada que hacer en la vida; ahora soy ca-
paz de darme cuenta de lo absurdo de todo eso, pero en ese 
periodo era lo más importante para mí.

Comencé a comer muchísimo, a beber muchísimo y a sa-
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lir de fiesta muchísimo, a buscar mil maneras de divertirme 
y evadirme de esa realidad. La imagen que tenía de mí era 
de fracaso, y derivó en que acabé engordando más y más. 
Cada vez necesitaba más talla de ropa, me gustaba menos lo 
que veía en el espejo, escuchaba bromas constantes por par-
te de la gente que más quería en las que se burlaban de mi 
cuerpo y me ridiculizaban por tener esos kilos de más. Me 
sentía culpable cuando comía de más, y terminé sintiéndo-
me culpable siempre que comía, fuera mucho, poco, sano o 
insano.

Un día pedí comida a domicilio y me atiborré, era algo 
que solía hacer cuando me sentía ansiosa, triste o frustrada. 
Resultó que ese día la comida me sentó tan mal que vomité 
todo, y entonces me di cuenta de que ya no tenía que sentir-
me culpable por haber comido tanto pues todo eso ya estaba 
fuera y no «me iba a engordar». Podría utilizar esa técnica 
los días en que comía demasiado o cosas muy poco sanas 
— solamente en ocasiones especiales—, el problema es que 
invariablemente encontraba más y más ocasiones en las 
que optaba por darme un atracón en vez de comer bien, 
pues total, luego tenía solución. Pensaba que lo tenía con-
trolado, que no pasaba nada porque sólo lo hacía cuando yo 
quería y que en el momento en que lo decidiera dejaría de 
hacerlo. Encontré muy buenas técnicas para escaparme al 
baño después de comer y vomitar de manera silenciosa sin 
que nadie se enterase, de esconder los ojos llorosos que se 
me quedan después de haber vomitado, y así pasé los tres 
últimos años de universidad, volviéndome cada vez más ex-
perta en esconder ese trastorno alimentario que no era 
consciente que tenía.

Cuando terminé la universidad era el año 2011 y España 
estaba sumida en una crisis económica brutal. Todo el mun-
do lo estaba pasando francamente mal, perdiendo sus tra-
bajos y su dinero, los bares y restaurantes estaban vacíos y 
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los jóvenes que terminamos la universidad no teníamos nin-
gún tipo de esperanza de poder encontrar trabajo, el futuro 
que teníamos ante nosotros era verdaderamente desespe-
ranzador.

Además, al haber terminado ya la universidad sentía que 
no tenía nada que hacer, no tenía metas, no tenía objeti-
vos, no tenía una razón por la que levantarme por las maña-
nas con ilusión, no veía nada que me hiciera pensar que la 
vida que me quedaba por delante fuese a tener algo bueno 
para mí. Lo cierto es que nunca se me pasó por la cabeza la 
idea del suicidio a pesar de la gran desesperanza que sentía. 
Sin embargo, cuando me encontraba en el Instituto Anató-
mico Forense y la psicóloga habló de este sentimiento, lo en-
tendí muy bien. Comprendí muy bien a lo que seguramente 
se habría enfrentado mi hermano para haber tomado esa de-
cisión. Yo tampoco pedí ayuda en su momento, pero encontré 
una escapatoria: decidí romper con todo e irme a comenzar 
de nuevo a otro lugar, evitando tener que afrontar todo aque-
llo que tanto dolor me producía. Me fui a vivir a Londres.

Desafortunadamente, hay personas que la única escapa-
toria que encuentran para evitar seguir experimentando su 
sufrimiento es el suicidio. Esto se conoce como «visión de 
túnel», y la desesperanza que sientes es algo así como ir an-
dando por un largo pasillo triste y oscuro en el que sólo se ve 
una puerta abierta al final: la de la muerte. En realidad, si 
seguimos con el símil, hay muchas otras puertas camufladas 
a los lados de ese pasillo, puertas que llevan a otras alterna-
tivas posibles, y esas puertas son infinitas, pero para poder 
verlas hay que ser capaz de mirar hacia los lados, de desviar 
la vista de la atracción de la puerta del final. Llega un mo-
mento que se pierde esa capacidad, que lo único que se ve es 
ese fin, y cuando esto pasa lo más adecuado es pedir ayuda. 
Pero pedir ayuda no siempre es fácil.

La psicóloga nos dijo a mis padres, a mi hermano y a mí 
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que hablásemos con Carlos, que en ese diálogo podíamos 
enfadarnos, regañarle si eso era lo que sentíamos, pero que 
si en el futuro dejábamos de hablar con él no debíamos sen-
tirnos culpables.

En general, soy una persona bastante racional, además, 
considero que todo el proceso que viví tanto durante mi 
adolescencia, la universidad y más tarde luego en Londres 
me hizo desarrollar una necesidad excesiva por tener mis 
emociones y sentimientos bajo control, probablemente, por 
miedo a volver a sufrir. Esa necesidad hacía que me estuvie-
ra inquietando mucho la sensación de incertidumbre ante 
una experiencia completamente nueva y desconocida para 
mí, me aterraba la duda de no saber cómo iban a ser mis 
sentimientos futuros, no saber cómo comportarme ni qué 
hacer, hubiera deseado tener una hoja de instrucciones. De-
cidí entrar a hablar con la psicóloga por mi cuenta y quise 
que me acompañara mi hermano.

—Mira, estoy confusa con todo esto, y quería preguntar-
te, ¿qué pasa ahora? ¿Cómo tenemos que comportarnos? 
¿Qué se supone que es lo que tenemos que hacer? — le pre-
gunté.

—Bueno, no hay una respuesta concreta para eso, la 
verdad.

—Me inquieta la sensación de no saber cómo nos vamos 
a sentir, cuánto tiempo va a durar este dolor, si va a ser cada 
vez más fuerte..., de no saber cómo tenemos que ayudar a 
nuestros padres.

—Os vais a sentir mal, muy mal, si lo que necesitas es 
que te diga un tiempo determinado, el duelo por suicidio 
suele durar más o menos un año o año y medio para los her-
manos y unos dos años o dos y medio para los padres, pero 
eso es algo muy general, depende mucho de cada persona. 
También hay una cosa muy importante que debéis tener en 
cuenta y es que, ante esta situación, tenéis que ser un poco 
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egoístas y que vuestro objetivo principal sea estar bien voso-
tros, hacer lo que os haga sentir bien, porque si no lo estáis 
tampoco vais a poder ayudar a vuestros padres. Tenéis que 
centraros en vosotros mismos.

Cuando nos dijo esto se me abrieron los ojos, no sólo 
para afrontar la situación que estábamos viviendo, en la que 
fue una gran ayuda, sino para todo en la vida.

Me he dado cuenta de que muchos de mis problemas, 
como ansiedad, baja autoestima, esa sensación de fracaso de 
la que antes hablaba..., son problemas que yo he tenido y tal 
vez todos tenemos por ese afán de intentar satisfacer las ex-
pectativas ajenas y contentar a la gente de nuestro alrede-
dor, o ajustarnos a los estereotipos que la sociedad marca 
como buenos en vez de centrarnos en nosotros mismos, en 
lo que nos hace feliz y nos llena como personas.

Entiendo que es un error muy común en nuestra socie-
dad que cometemos como seres humanos que somos: inten-
tar convertirnos en el tipo de persona que nuestra familia 
quiere que seamos o que la sociedad entiende como exitosa 
en vez de ser fieles a nosotros mismos, cuando esa es la úni-
ca forma de ser verdaderamente felices. En la teoría parece 
muy simple, pero en la práctica es auténticamente compli-
cado entenderlo, y mucho más conseguirlo.

La psicóloga prosiguió:
—Pero también intentad estar pendientes de ellos, 

que coman bien, que tengan siempre comida en la neve-
ra, que hagan cosas que los distraigan como algún viaje o 
quedar con sus amigos, que no se queden en casa metidos 
todo el día, aunque habrá veces que eso será lo que necesi-
ten y está bien, pero siempre todo en su justa medida. Que 
hagan lo que les permita sentirse bien. Y vosotros lo mis-
mo, haced viajes, salid con los amigos y no os sintáis mal 
ni culpables por ello.

Confieso que estas conversaciones fueron mucho más 
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largas y tuvieron mayor y mejor información. No soy capaz 
de recordar nada con nitidez, todo lo que pasó durante esos 
primeros días está guardado en mi mente como se guardan 
los sueños, con esa sensación que tienes cuando te despier-
tas por la mañana y sabes que has soñado, de qué trataba el 
sueño y quién estaba ahí, pero no eres capaz de reconstruir 
del todo exactamente lo que pasaba, cómo eran los lugares o 
las conversaciones que tenías con la gente.

Mi hermano y yo volvimos a la sala de espera donde es-
taban mis padres, estábamos esperando todavía poder re-
clamar el cuerpo de Carlos, era la razón por la que estába-
mos allí. Queríamos llevárnoslo al tanatorio de Pastrana, mi 
pueblo, y celebrar allí su entierro, pero resultó que no era 
tan fácil. Al haber ocurrido todo a setenta kilómetros de 
Pastrana, pero una comunidad distinta de la nuestra, había 
que gestionar unos permisos para el traslado del cuerpo que 
impidieron que llegáramos a tiempo para llevárnoslo, tuvi-
mos que elegir un tanatorio en Madrid. Mi hermano y mi 
padre se encargaron de todo eso, yo no tengo ni idea de 
cómo se hizo, pero al final llegó el momento en que nos tuvi-
mos que ir del Instituto Anatómico Forense. No recuerdo 
bien cómo y a dónde nos fuimos.
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