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Capitulo 1

El peor dia de mi vida comenz como cualquier otro. Me le-
vanté temprano, me puse las mallas y una sudadera gris,
preparé mi bolsa y me fui al nuevo gimnasio que habian
abierto en frente de mi oficina a probar una clase de boxeo.
Hacia un par de afios que habia dejado de ir a boxeo, no re-
cordaba bien por qué, pero cuando vi este nuevo local me
recordo todas las buenas sensaciones que tenia cada vez que
salia de clase y senti que me apetecia retomarlo.

Las primeras veces en gimnasios nuevos suelen ser com-
plicadas de disfrutar, no estas adaptado al lugar, al profe-
sor, tienes que poner toda tu atencion en enterarte de las
indicaciones y no consigues centrarte del todo, al menos, a
mi me pasa. A pesar de ello, disfruté bastante de la clase.
Cuando terminamos el profesor me pregunté qué me habia
parecido:

—Me ha gustado mucho, hacia tiempo que no boxeaba,
pero he disfrutado, volveré seguro —le contesté.

Pero nunca volvi.

Después de darme una ducha, y todavia con el tono sala-
do que deja el sudor en la cara, crucé la calle y subi a la ofici-
na en la que trabajaba desde hacia algin tiempo, en un bo-
nito edificio en plena Castellana. Era verano y el calor
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sofocante de Madrid se me incrustaba en la piel, cualquier
rafaga de aire por minima que fuera la recibia como un re-
galo. El cielo tenia una tonalidad azul, intensa, y no habia ni
una sola nube que la interrumpiera.

Dentro de la oficina el aire acondicionado siempre esta-
ba demasiado alto y el contraste de temperatura con la calle
hacia que mi garganta estuviera aspera. Solia llevar un jer-
sey, pero justo ese dia lo habia olvidado.

El dia transcurri6 con una aparente y perversa normali-
dad. Esa tarde era la graduacion de mi hermano pequeiio,
asi que estuve hablando con él toda la mafiana, entre otras
cosas, para que me enviase la direccion de su facultad. Esta-
ba cerca, asi que le dije que seguramente iria andando, a lo
que él me contestd: «Me alegro mucho de que vengas. Te
quiero». Tengo que confesar que me sorprendié un poco su
respuesta, pues, a pesar de que Carlos era muy carifioso, no
solia expresar sus sentimientos tan abiertamente, pero me
hizo mucha ilusion, tanta que no pude evitar contarlo con
una sonrisa tonta a mis compaineras de trabajo.

Mi hermano pequeiio habia cumplido veinticinco afios
solo un mes antes y estaba estudiando Ingenieria de Minas
en la Universidad Complutense. Estaba muy contenta de
poder acompanarle el dia de su graduacion, pues yo habia
vivido cinco anos fuera de Espana y sentia que me habia per-
dido muchas cosas, quiza demasiadas. Hacia algo mas de un
ano que estaba de vuelta en Espana y estar cerca de mi fami-
lia era una de las cosas que mas feliz me hacia después de
tanto tiempo lejos, intentando acostumbrarme a la amarga
sensacion de echarles constantemente de menos, a las mus-
tias despedidas en el aeropuerto cada vez que terminaban
mis siempre escasos dias de visita y a la vida solitaria de
Londres.

Fui a comer con dos amigas que, casualmente, trabaja-
ban en el mismo edificio. Dimos una vuelta por los alrede-
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dores antes de volver a la oficina, corria un poco el aire y el
dia se habia tornado en uno de esos que invitan a pasear sin
rumbo ni razones, solo por el placer de disfrutarlo. No habia
estado haciendo mucho caso al mévil y cuando volvi tenia
una llamada perdida de un nimero desconocido. No le di
demasiada importancia pues constantemente estaba reci-
biendo llamadas de companias de telefonia o, incluso, de
clientes que necesitaban algo, asi que simplemente pensé
que si era importante me volverian a llamar y volvi al trabajo.

Poco después me llamé mi otro hermano. Somos tres, yo
soy la mayor, Juampi tiene solamente quince meses menos
que yo y Carlos casi cinco afos. La relaciéon que tengo con
los dos es muy buena y, junto con mis padres, son las perso-
nas que mas quiero en el mundo, las personas mas impor-
tantes de mi vida. La manera que tengo de quererlos es dife-
rente. Con Juampi apenas hay diferencia de edad y hemos
vivido muchas cosas juntos, muchas primeras experiencias,
no s6lo es mi hermano, sino que, ademas, siempre ha sido
un muy buen amigo. Carlitos, sin embargo, me inspira un
instinto mas protector, es mi hermano pequeno, he ido vien-
do como crecia, pero desde un plano un poco mas lejano, de
hecho, cuando me fui a vivir fuera de Espana €l solo tenia
dieciocho afos.

Cuando me fui era el afio 2013, la tasa de paro entre los
jovenes era de mas del 55 por ciento y cada mes salian de Es-
pana en busca de un futuro mejor alrededor de 43.000 per-
sonas. Ese mismo afo, Carlos empezaba la universidad y se
mudé a vivir a Madrid, vivimos juntos en el mismo piso los
primeros meses de su estancia en la capital, pero luego yo me
fui, y durante los casi cinco afios que estuve fuera €l crecio, se
convirtié en un hombre, y yo tuve que conformarme con ver-
lo desde la distancia.

Sali de la oficina para contestar el teléfono.

—éQué pasa, Juampi?
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—Carmen, tienes que ir a casa de Carlos —me dijo, pude
escuchar que iba en el coche.

—Pero équé dices? Si he quedado con €l a las seis de la
tarde.

—Carmen, por favor, ve a casa de Carlos.

—Juampi, estoy trabajando, ¢para qué quieres que vaya
ahora a casa de Carlos?

—¢No has recibido una llamada de un nimero extrano?
—me pregunto.

—Si, pero estaba comiendo y no lo he cogido, ¢por?

—¢No has hablado con nadie?

—Que no, Juampi, ¢me vas a decir qué pasa o qué?

—Carmen, por favor —de repente rompio a llorar—, tie-
nes que ir.

—Juampi..., {qué pasa?

—Carlos se ha tirado por la ventana. Tienes que ir ya, yo
voy de camino.

Me quedé muda, sin palabras. Mi pecho bombeaba a mil
por hora, las manos me temblaban cuando colgué el teléfo-
no. Entré en la oficina sin decir nada, pero con la cara des-
compuesta, mi garganta no tenia fuerza suficiente para arti-
cular palabras con coherencia. Mis compaiferas se asustaron
al verme, intenté recoger mis cosas, pero mis manos eran
como de plastilina y casi ni sentia el peso de las cosas que
torpemente iba metiendo en mi bolsa. Intenté explicarles,
pero no sabia qué decir:

—No sé lo que ha pasado, tengo que irme, mi hermano
me ha llamado y me ha dicho que Carlitos se ha tirado por la
ventana, me tengo que ir. —No fui capaz de dar mas explica-
cion.

Se ofrecieron a acompafiarme, supongo que me verian
muy nerviosa, desde luego lo estaba, pero sélo alcancé a de-
cirles que no hacia falta, que no sabia lo que habia pasado, y
me fui de alli como pude.
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Bajé ala calle, el calor se sentia distinto ahora, me pesa-
ba en la piel y se me pegaba de una manera angustiosa opri-
miendo mi pecho. Intenté coger un taxi, pero no veia ni uno,
¢como era posible que no hubiera ni un pufietero taxi en
plena Castellana? Fui hasta la parada del autobts con el as-
falto ardiendo en los empeines de mis pies y cogi el primero
que paso, llegaba directo a casa de mi hermano.

Durante todo el camino fui intentando convencerme a mi
misma de que todo iba a estar bien. «Seguro que no ha pasado
nada», me decia, que todo iba a ser un malentendido. Respiré
todo lo hondo que mi cuerpo me permitio, consegui calmarme
un poco hasta que llegué ala parada que me correspondia. Bajé
del autobus y corri cuanto pude hacia la puerta del portal don-
de vivia mi hermano, la mochila me pesaba muchisimo.

Mientras me acercaba vi una ambulancia del SAMUR y
varios coches de policia con las luces puestas, esa mezcla de
colores, de luces y la sensacion que lo envolvia todo se me
quedo6 grabada en la mente. Fui corriendo hacia el primer
policia que me encontré y le pregunté:

—¢Qué ha pasado?, équé ha pasado? —Casi no me salia
lavoz.

—¢Quién es usted? —me preguntd con una mirada algo
hostil.

En ese momento se acerco el portero, bajé la mirada y
dijo:

—Es la hermana de Carlos.

La expresion del policia cambi6 y puso esa mirada con la
que desde entonces me miraria todo el mundo. Entonces
llegaron dos personas del SAMUR, se acercaron amiy la
mujer me dijo:

—Carmen, ven conmigo, vamos arriba y ahora te explico
lo que ha pasado. —No sé como sabia mi nombre, a lo mejor
ni siquiera me llamé por mi nombre o a lo mejor se lo dije
yo, pero la forma en que me hablé me transmiti6 serenidad.
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Eran los psicologos del SAMUR, el objetivo principal del
trabajo de estas personas es la intervencion psicolégica de
emergencia tras situaciones de elevado impacto emocional,
en el lugar del suceso y en los minutos u horas posteriores.

Subi escoltada por ellos y por dos policias. Cuando lle-
gué arriba tuve la sensacion de que la casa estaba llena de
gente, unos vestidos de uniforme y otros no. Me pidieron
que no tocara nada pues estaba alli la policia cientifica y te-
nia que inspeccionar todo.

Mi tia estaba sentada en una silla. Era mi tia abuela.
Carlos habia vivido los tltimos cinco afos en su casa, el pri-
mero de ellos conmigo. Tenia una expresién de miedo abso-
luto, cuando me vio no pudo ni levantarse.

—Carmen, hija, no sé qué pasa. Me han dicho que se ha-
bia roto una tuberia, pero Carlos no esta, habia una carta
encima de la mesa, pero estos policias se la han llevado. No
sé qué pasa, Carmen, no sé donde esta Carlos.

—Carmen, por favor, acompananos fuera —me dijo la
psicologa del SAMUR.

Yo, como un autémata, la segui. Me pidi6 que me senta-
ra en las escaleras y se sent¢ ella a mi lado. Mientras tanto,
cuatro policias estaban de pie mirando como estaba a punto
de darme el peor mensaje que he recibido en mi vida.

—Carmen, tu hermano Carlos se ha precipitado por la
ventana y, desafortunadamente, cuando ha llegado el
SAMUR, no hemos podido hacer nada. Tu hermano ha
muerto, pero ha dejado una carta para vosotros. La carta se
la tiene que llevar la policia porque forma parte de la inves-
tigacion, pero podréis recogerla en el juzgado dentro de
unos dias.

Me quedé callada un instante procesando la informa-
cion.

—Pero épor qué? —fue lo Gnico que me salié decir, nada
tenia sentido, era absurdo todo aquello.
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—No lo sabemos.

A partir de ese instante siguié hablandome, explicando-
me, no recuerdo bien lo que me dijo, s6lo recuerdo que me
tranquilizé mucho su forma de exponer algo tan espantoso.
Ni siquiera recuerdo si la manera precisa en que me dio el
mensaje fue esa. Tampoco recuerdo con exactitud lo que
ocurrio ni los siguientes dias ni las siguientes semanas, todo
lo que vino después tiene en mi memoria una neblina que lo
envuelve y no me deja recordar las cosas tal y como pasaron.

Me aclar6 que no le habian dicho nada a mi tia porque,
como era mayor y como habia llegado sola, no lo considera-
ron prudente, ahora tocaba darle el mensaje a ella. Cuando
vi a mi tia me di cuenta enseguida de que no terminaba de
entender lo que pasaba, lloraba, pero sin terminar de com-
prenderlo. Me senté a su lado y le di la mano, pero no le dije
nada porque no sabia qué decir. Me quité las sandalias, de
repente, me oprimian los pies que ardian.

Pasé un rato, no sé cuanto, y lleg6 otra de mis tias que
vivia cerca de alli, por lo visto, alguien la habia avisado para
que viniera. Le abri la puerta y estaba temblando, la miré y
sin decir nada asenti con la cabeza, entonces ella rompio a
llorar. Le di un abrazo. A decir verdad, no sé bien lo que paso
después, pienso que la policia ya se habia ido, mis tias se pu-
sieron a recoger para que cuando llegaran mis padres estu-
viera todo lo mas decente posible, pues venian desde Gua-
dalajara e iban a tardar un poco mas.

Entre tanto, una persona desconocida entro en la casa,
era el forense. Se acerc6 a miy me describié todo el procedi-
miento:

—Hola, écomo te llamas?

—Carmen.

—Vale, Carmen, bueno, ya ha venido el juez y hemos po-
dido levantar el cuerpo. Lo vamos a trasladar al Instituto
Anatémico Forense que esta en Ciudad Universitaria donde
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vamos a proceder a realizarle la autopsia, que forma parte
de la investigacion. Cuando pasan estas cosas la policia cien-
tifica tiene que realizar una investigaciéon y determinar si la
causa de la muerte ha sido realmente voluntaria o no. La
carta la podéis recoger en el juzgado de Plaza Castilla dentro
de tres dias. Mafiana tenéis que estar a las once de la mafiana
en el Instituto Anatomico Forense para reclamar el cuerpo.
Alli os daremos toda la informacién sobre como proceder,
decidiréis el tanatorio a donde queréis llevarlo y realizaréis
los tramites necesarios para el traslado, étienes alguna pre-
gunta?

—No —le contesté a pesar de que tenia miles de ellas,
ninguna sobre el procedimiento de qué hacer con el cuerpo
de mi hermano.

—Estupendo, te apunto en este papel la direccién del Ins-
tituto Anatomico Forense para manana. A las once, ¢vale?

—Vale —le dije.

Se fueron los policias, pero se quedaron los psicoélogos
del SAMUR.

Entonces lleg6 mi hermano Juampi, estaba destrozado,
nunca le habia visto asi, lloraba como un nifio pequeno. Car-
los y él estaban muy unidos, durante los tltimos afios en los
que yo habia estado fuera habian pasado mucho tiempo
juntos, Carlos se fue haciendo mas mayor y durante ese pro-
ceso de madurez se habian hecho muy buenos amigos. No se
lo podia creer, ninguno lo podiamos creer.

¢Qué habia pasado? Carlos y yo habiamos estado ha-
blando sélo unas pocas horas antes de una forma aparente-
mente normal... ¢Como habia podido ocurrir esto? Y, sobre
todo..., épor qué habia hecho algo asi?

Mientras todas esas preguntas sin respuesta llenaban
nuestras mentes e intentdbamos buscar un sentido a todo
aquello y alcanzar a entender si lo que estabamos viviendo
era de verdad real, llegaron mis padres.
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Fue el peor momento. Se me rompe el corazén en mil
pedazos cada vez que recuerdo el instante en que los vi en-
trar por la puerta. Mi madre se desplomoé en el suelo cuando
entendi6 todo lo que acababa de pasar, mi padre no paraba
de dar vueltas por la casa, estaba como perdido. Justo al lle-
gar al portal vieron que pasaba por delante de ellos el coche
con los restos de mi hermano, no quiero imaginar lo que
sintieron en ese momento.

Enseguida, la psicéloga del SAMUR se ocup6 de mi ma-
dre, se sent6 con ella y comenz6 a hablarle, estuvo a su lado
mucho tiempo diciéndole cosas, ayudandola a procesar todo
lo que acababa de pasar. Me senté a su lado a escuchar, no
recuerdo bien lo que nos dijo, sélo sé que su presencia fue
como una luz que nos hizo sentir tranquilidad en medio de
ese inmenso y cruel caos que nos rodeaba, y nos ayudé a en-
tender lo que estaba pasando desde una perspectiva realista,
pero con serenidad. Su voz transmitia paz, algo casi impen-
sable en ese momento de locura total.

Cuando tu mundo acaba de hundirse, escoger el instante
adecuado para regresar a casa es complicado; llevabamos alli
varias horas, el tiempo paso a ser algo muy abstracto, absurdo
e irrelevante. La psic6loga nos aconsejo volver a casa y des-
cansar, al dia siguiente teniamos que ir al Instituto Anatémi-
co Forense y también nos esperaba un dia largo por delante.

Mis padres y mi hermano se fueron a Guadalajara, pero
yo me quedé en Madrid. Vivo sola y me gusta, pero me inun-
daba una gran sensacion de desasosiego, me daba miedo
quedarme en casa sin mas presencia que la del miedo y la
tristeza, asi que llamé a mi amiga Leire para que viniera a
dormir conmigo esa noche. Nos conocemos desde que so-
mos muy pequenas, es casi como parte de la familia, y cuan-
do les dije a mis padres que ella vendria a estar conmigo se
quedaron tranquilos. Cenamos, yo no lloraba, tampoco ha-
blaba mucho.
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—¢Como te encuentras? —me pregunto.

—Pues... bien, no sé.

—Creo que estas en shock.

—Yo también lo creo, es como si todo esto no estuviera
pasando de verdad —le dije.

Ella no sabia qué decir, y yo tampoco, ni siquiera habla-
ba de ello como si se tratase de algo real. Yo percibia la reali-
dad y todos los acontecimientos de ese inesperado y turba-
dor dia como si estuviera viendo una pelicula en realidad
virtual.

Nos fuimos a dormir pronto porque supuse que eso es lo
que tenia que hacer, descansar.

Cuando abri los ojos a la manana siguiente senti el pri-
mer gran golpe, el mas aterrador. Todo aquello no habia
sido un suefo, estaba pasando de verdad, mi hermano se
habia suicidado. Me quedé llorando en la cama. Leire me
abrazo, me senti contenta de que estuviera a mi lado. Antes
de irse me dio un reconfortante beso en la frente, yo perma-
neci en la cama llorando, intentando retrasar el momento
de volver al mundo que me esperaba al levantarme, a la rea-
lidad, no queria comenzar el dia ni empezar a vivir una vida
en la que Carlos no estuviera. No era capaz de parar de llo-
rar, jamas habia llorado tan desconsoladamente, habia ins-
tantes en los que paraba por el puro cansancio que me pro-
ducia ese constante y férreo llanto. Estaba sola en casa. Me
duché, me vesti y me preparé para irme al Instituto Anaté-
mico Forense donde habia quedado con mis padres y mi
hermano mientras intentaba buscarle el sentido a todo lo
que hacia, la realidad habia tomado un tono tan insignifi-
cante, como si nada tuviera importancia.

Tomé un taxi y me fui para alla. Durante el camino, el
taxista, que debia tener ganas de hablar, me fue contando lo
enfadado que estaba con su exmujer porque no le dejaba ver
a sus hijos lo que él queria, yo no decia nada, iba llorando en
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silencio y pensando en la obviedad de la suerte que tenia
aquel hombre de que sus hijos estuvieran vivos.

Cuando llegué, mis padres y mi hermano estaban apar-
cando. Me dio la sensacién de que ese sitio tenia un color
demasiado gris. Identificamos la puerta por la que habia
que entrar gracias al grupo de comerciales de funerarias que
nos abordaron para contarnos todos sus servicios; no les hi-
cimos caso, no sabiamos ni lo que teniamos que hacer, esta-
bamos tan perdidos.

Al entrar y explicar en la recepcion que estabamos alli
para reclamar el cuerpo de mi hermano, nos pidieron esperar.
Estaba sentada en la sala de espera mirando a mi alrededor,
pero, en realidad, no me encontraba alli, era como estar vi-
viendo dentro de una pelicula: mi hermano muerto, policia
investigando, forenses..., como si nada de lo que estaba pasan-
do fuera real, sino que formaba parte de una realidad virtual
que no existia de verdad. De repente, una mujer se nos acerco,
nos explico que era la psicéloga que estaba de servicio en el
Instituto Anatomico Forense y nos pidi6 que la acompanara-
mos a su despacho. Llevaba puesta una bata blanca, tenia el
pelo corto y las unas largas y pintadas de negro, frente a nues-
tro abatimiento y pequenez ella desprendia energia, fuerza y
determinacion cuando comenz6 a explicarnos muchas cosas.

En primer lugar, nos cont6 que cada afo en Espana se
suicidan unas 4.000 personas, lo que equivale a once perso-
nas al dia, y no sélo eso, sino que, ademas, es la segunda cau-
sa de muerte después de la muerte natural. Se suicida una
persona cada dos horas y media, el doble que las muertes
por accidentes y ochenta veces superior a las muertes por
violencia machista. Estas cifras nos dejaron devastados,
écomo siendo tan abrumadoras no sabiamos nada sobre
ello? Hasta esa ocasion, practicamente ni siquiera concebia-
mos el suicidio como una realidad y atin menos en nuestra
vida.
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—Os queda un duro camino por delante, el duelo por
suicidio es el mas doloroso, vais a experimentar mucho do-
lor, muy intenso y durante mucho tiempo, a esto se afiade el
gran estigma social que hace que cuando una persona mue-
re por suicidio sea mas complicado de procesar y de hablar
de ello. A partir de ahora os habéis convertido en supervi-
vientes.

Nos explicé que las personas que se ven afectadas de for-
ma significativa por la muerte por suicidio se denominan
supervivientes. Esta denominacion tiene que ver con el gra-
do de impacto que ha supuesto el suicidio de alguien, y no
tanto con la relacion con el fallecido.

De primeras, este concepto nos son6 mas a la idea de
una persona que sobrevive al suicidio después de intentarlo,
no obstante, la supervivencia es definida como la acciéon y
efecto de sobrevivir. Este término hace referencia a «vivir
después de un determinado suceso», en este caso concreto,
tras la muerte de un ser querido.

Nos explico que el suicidio es la manifestacion de la deses-
peranza ante la vida y una salida para terminar con una situa-
cién que rebasa los limites de ese gran sufrimiento que sien-
ten. Nos advirtié que nosotros ibamos a experimentar un
sentimiento de culpa, pero también quiso dejarnos claro
que no hubiéramos podido hacer nada, pues la persona que
decide que «quiere quitarse la vida y que no se lo impidan»
busca todas las formas posibles para ocultar esa realidad.

Cuando alguien toma esta decision es porque su dolor
sobrepasa sus habilidades para sobrellevar las situaciones
que se presentan en su vida. Una de las fuentes de ese sufri-
miento puede ser que la persona sufra un problema psicol6-
gico, como puede ser una depresion, que, segin la OMS: «se
caracteriza por la presencia de tristeza, pérdida de interés o
placer, sentimientos de culpa o falta de autoestima, trastor-
nos del sueno o del apetito, sensacion de cansancio y falta de
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concentracion. La depresion puede llegar a hacerse cronica
o recurrente y dificultar sensiblemente el desempefio en el
trabajo o la escuela y la capacidad para afrontar la vida dia-
ria. En su forma mas grave, puede conducir al suicidio».

En cualquier caso, no es necesariamente siempre el mo-
tivo para decidir morir, el suicidio también puede deberse a
un periodo de crisis existencial en el que la vida va a la deri-
vay no se sabe cdmo retomar el rumbo.

La depresion puede originarse por varias razones: las
exdgenas, que se caracterizan por tener su causa en una cir-
cunstancia o evento externo, como duelos, separaciones
afectivas, entre otras, que generan sentimientos de enorme
tristeza; y las enddgenas, que tienen un componente genéti-
co y se producen mas bien por un desequilibrio en los neu-
rotransmisores del cerebro, por lo que existe una tendencia
familiar a padecer dicho trastorno, aunque no es un factor
determinante, ya que influye también el entorno y las situa-
ciones que viven las personas en cuestion.

En la mayoria de los casos suelen ser exégenas, pero
nunca existe una unica razon por la que la persona toma la
decision de quitarse la vida, como tampoco es uno el origen
de una depresion, sino que son un conjunto de causas que se
van acumulando a lo largo del tiempo. Lo cierto es que no-
sotros no sabiamos si Carlos tenia o no una depresién y nun-
ca lo sabremos, pero lo que esta claro es que tuvo una crisis
existencial de desesperanza ante la vida y que no supo pedir
ayuda.

Sin embargo, la pregunta que yo y todos nos haciamos
no tiene una unica respuesta.

Entendi muy bien a lo que se referia la psicéloga cuando
nos contaba todo esto, yo misma habia experimentado esa
sensacion de desesperanza. Tuve una adolescencia un tanto
complicada, me sentia incomprendida y nunca he sabido
expresar bien mis sentimientos ni canalizar mis emociones.
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En el instituto nunca fui una buena estudiante, suspendia
muchas asignaturas, me saltaba muchas clases y, finalmen-
te, terminé bachillerato interna en un colegio de monjas.
Fue la formula que eligieron mis padres para encarrilarme
un poco.

A pesar de que en principio pareci6 una buena solucion,
lo cierto es que ir a ese colegio fue peor, suspendi mas asig-
naturas que nunca y me senti como una absoluta fracasada:
mi tutora llamé a mis padres para decirles que yo era una
chica con una inteligencia bastante limitada y que no les re-
comendaba que me llevaran a la universidad porque no iba
a ser capaz de acabarla. Por suerte, mis padres me conocian
bien y creian en mi, asi que decidieron no hacerle caso y se-
guir luchando por encauzar mi futuro. Pero en mi, en mi
subconsciente, ya se habia instalado la idea del fracaso, de
mi falta de valia. Una persona que no saca buenas notas,
que no aprueba, que no es buena estudiante, no sirve para
nada.

Después de dos intentos aprobé la selectividad y comencé
a estudiar publicidad. Después del gran esfuerzo que me ha-
bia supuesto pasar por todo el proceso de suspender una vez,
estudiar durante todo el verano, volver a presentarme y, fi-
nalmente, aprobar, aunque con una nota muy baja, lo enten-
di como una nueva oportunidad, lo que me hizo comenzar la
carrera con mucha ilusion. Terminando el primer afo tuve
de nuevo una especie de crisis existencial en la que me di
cuenta de que realmente no sabia si estaba haciendo lo que
me gustaba, tenia diecisiete afos y la elecciéon de mi carrera
universitaria se suponia que iba a determinar mi futuro.
Ahora miro hacia atras y me parece de lo mas ldgico que una
chica de diecisiete afios, como era yo, no tenga claro qué es lo
que quiere hacer el resto de su vida, pero al comenzar la uni-
versidad me daba la impresion de que constantemente nos
decian que lo que habiamos elegido no nos iba a dar mas op-
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ciones en la vida que esa, y yo no lo tenia claro, por lo que me
causé un gran estrés.

Lei un libro que me hizo recuperar la ilusién por tener
un propo6sito, una mision en la vida, Mil soles, de Domini-
que Lapierre, y vi muy claro que eso era lo que yo queria ha-
cer, queria ser periodista, queria recorrer el mundo denun-
ciando las injusticias, ayudando a quien mas lo necesitaba y
luchando por causas que merecian la pena, asi que con el
apoyo y consejo de uno de mis profesores de universidad
hice el cambio de carrera.

La carrera de Periodismo la inicié con una ilusién espe-
cial, es posible que por primera vez tuviera una razén para
estar alli, algo en lo que creia firmemente. Sin embargo, y a
pesar de estudiar bastante mas de lo que habia estudiado en
toda mi vida, mis notas no eran excesivamente buenas. Des-
pués de un afio y pico comencé a saltarme muchas clases y
me posicioné como una de las malas estudiantes, la tipica
que no va nunca a clase, que no aprueba, etc. Actualmente,
no sabria decir exactamente si era yo misma la que me veia
asi o si también lo hacian el resto de mis companeros, pero lo
que esta claro es que esto hizo que de nuevo esa idea de que
si no apruebas y no eres una buena estudiante eres una fra-
casada se volvid a colocar en un lugar privilegiado de mi ca-
beza.

Durante afios me repitieron que no sacar buenas notas,
no estudiar, equivalia a no tener posibilidades en la vida. La
sociedad, los profesores y toda la gente que me rodeaba re-
petian constantemente esta idea. Y en mi dio sus frutos.
Sentia que el éxito era tener un nueve en el examen después
de haber estudiado mil horas en la biblioteca, y que si no lo
conseguia no tenia nada que hacer en la vida; ahora soy ca-
paz de darme cuenta de lo absurdo de todo eso, pero en ese
periodo era lo méas importante para mi.

Comencé a comer muchisimo, a beber muchisimo y a sa-
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lir de fiesta muchisimo, a buscar mil maneras de divertirme
y evadirme de esa realidad. La imagen que tenia de mi era
de fracaso, y derivé en que acabé engordando mas y mas.
Cada vez necesitaba mas talla de ropa, me gustaba menos lo
que veia en el espejo, escuchaba bromas constantes por par-
te de la gente que mas queria en las que se burlaban de mi
cuerpo y me ridiculizaban por tener esos kilos de mas. Me
sentia culpable cuando comia de mas, y terminé sintiéndo-
me culpable siempre que comia, fuera mucho, poco, sano o
insano.

Un dia pedi comida a domicilio y me atiborré, era algo
que solia hacer cuando me sentia ansiosa, triste o frustrada.
Resulté que ese dia la comida me sent6 tan mal que vomité
todo, y entonces me di cuenta de que ya no tenia que sentir-
me culpable por haber comido tanto pues todo eso ya estaba
fuera y no «me iba a engordar». Podria utilizar esa técnica
los dias en que comia demasiado o cosas muy poco sanas
—solamente en ocasiones especiales—, el problema es que
invariablemente encontraba mas y mas ocasiones en las
que optaba por darme un atracén en vez de comer bien,
pues total, luego tenia solucién. Pensaba que lo tenia con-
trolado, que no pasaba nada porque sodlo lo hacia cuando yo
queria y que en el momento en que lo decidiera dejaria de
hacerlo. Encontré muy buenas técnicas para escaparme al
bano después de comer y vomitar de manera silenciosa sin
que nadie se enterase, de esconder los ojos llorosos que se
me quedan después de haber vomitado, y asi pasé los tres
ultimos afios de universidad, volviéndome cada vez mas ex-
perta en esconder ese trastorno alimentario que no era
consciente que tenia.

Cuando terminé la universidad era el afio 2011 y Espana
estaba sumida en una crisis econdmica brutal. Todo el mun-
do lo estaba pasando francamente mal, perdiendo sus tra-
bajos y su dinero, los bares y restaurantes estaban vacios y
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los jovenes que terminamos la universidad no teniamos nin-
gun tipo de esperanza de poder encontrar trabajo, el futuro
que teniamos ante nosotros era verdaderamente desespe-
ranzador.

Ademas, al haber terminado ya la universidad sentia que
no tenia nada que hacer, no tenia metas, no tenia objeti-
vos, no tenia una razén por la que levantarme por las mana-
nas con ilusion, no veia nada que me hiciera pensar que la
vida que me quedaba por delante fuese a tener algo bueno
para mi. Lo cierto es que nunca se me pasoé por la cabeza la
idea del suicidio a pesar de la gran desesperanza que sentia.
Sin embargo, cuando me encontraba en el Instituto Anaté-
mico Forense y la psicdloga hablé de este sentimiento, lo en-
tendi muy bien. Comprendi muy bien a lo que seguramente
se habria enfrentado mi hermano para haber tomado esa de-
cision. Yo tampoco pedi ayuda en su momento, pero encontré
una escapatoria: decidi romper con todo e irme a comenzar
de nuevo a otro lugar, evitando tener que afrontar todo aque-
llo que tanto dolor me producia. Me fui a vivir a Londres.

Desafortunadamente, hay personas que la inica escapa-
toria que encuentran para evitar seguir experimentando su
sufrimiento es el suicidio. Esto se conoce como «vision de
tunel», y la desesperanza que sientes es algo asi como ir an-
dando por un largo pasillo triste y oscuro en el que sélo se ve
una puerta abierta al final: la de la muerte. En realidad, si
seguimos con el simil, hay muchas otras puertas camufladas
a los lados de ese pasillo, puertas que llevan a otras alterna-
tivas posibles, y esas puertas son infinitas, pero para poder
verlas hay que ser capaz de mirar hacia los lados, de desviar
la vista de la atraccion de la puerta del final. Llega un mo-
mento que se pierde esa capacidad, que lo tinico que se ve es
ese fin, y cuando esto pasa lo mas adecuado es pedir ayuda.
Pero pedir ayuda no siempre es facil.

La psico6loga nos dijo a mis padres, a mi hermano y a mi
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que hablasemos con Carlos, que en ese didlogo podiamos
enfadarnos, reganarle si eso era lo que sentiamos, pero que
si en el futuro dejabamos de hablar con él no debiamos sen-
tirnos culpables.

En general, soy una persona bastante racional, ademas,
considero que todo el proceso que vivi tanto durante mi
adolescencia, la universidad y mas tarde luego en Londres
me hizo desarrollar una necesidad excesiva por tener mis
emociones y sentimientos bajo control, probablemente, por
miedo a volver a sufrir. Esa necesidad hacia que me estuvie-
ra inquietando mucho la sensaciéon de incertidumbre ante
una experiencia completamente nueva y desconocida para
mi, me aterraba la duda de no saber cémo iban a ser mis
sentimientos futuros, no saber como comportarme ni qué
hacer, hubiera deseado tener una hoja de instrucciones. De-
cidi entrar a hablar con la psicéloga por mi cuenta y quise
que me acompafara mi hermano.

—Mira, estoy confusa con todo esto, y queria preguntar-
te, ¢qué pasa ahora? ¢Cémo tenemos que comportarnos?
¢Qué se supone que es lo que tenemos que hacer? —le pre-
gunté.

—Bueno, no hay una respuesta concreta para eso, la
verdad.

—Me inquieta la sensacién de no saber como nos vamos
a sentir, cuanto tiempo va a durar este dolor, si va a ser cada
vez mas fuerte..., de no saber como tenemos que ayudar a
nuestros padres.

—Os vais a sentir mal, muy mal, si lo que necesitas es
que te diga un tiempo determinado, el duelo por suicidio
suele durar mas o menos un afio o afio y medio para los her-
manos y unos dos afnos o dos y medio para los padres, pero
eso es algo muy general, depende mucho de cada persona.
También hay una cosa muy importante que debéis tener en
cuenta y es que, ante esta situacion, tenéis que ser un poco
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egoistas y que vuestro objetivo principal sea estar bien voso-
tros, hacer lo que os haga sentir bien, porque si no lo estais
tampoco vais a poder ayudar a vuestros padres. Tenéis que
centraros en vosotros mismos.

Cuando nos dijo esto se me abrieron los ojos, no sdlo
para afrontar la situaciéon que estabamos viviendo, en la que
fue una gran ayuda, sino para todo en la vida.

Me he dado cuenta de que muchos de mis problemas,
como ansiedad, baja autoestima, esa sensacion de fracaso de
la que antes hablaba..., son problemas que yo he tenido y tal
vez todos tenemos por ese afan de intentar satisfacer las ex-
pectativas ajenas y contentar a la gente de nuestro alrede-
dor, o ajustarnos a los estereotipos que la sociedad marca
como buenos en vez de centrarnos en nosotros mismos, en
lo que nos hace feliz y nos llena como personas.

Entiendo que es un error muy comun en nuestra socie-
dad que cometemos como seres humanos que somos: inten-
tar convertirnos en el tipo de persona que nuestra familia
quiere que seamos o que la sociedad entiende como exitosa
en vez de ser fieles a nosotros mismos, cuando esa es la ini-
ca forma de ser verdaderamente felices. En la teoria parece
muy simple, pero en la practica es auténticamente compli-
cado entenderlo, y mucho mas conseguirlo.

La psicologa prosiguio:

—Pero también intentad estar pendientes de ellos,
que coman bien, que tengan siempre comida en la neve-
ra, que hagan cosas que los distraigan como algun viaje o
quedar con sus amigos, que no se queden en casa metidos
todo el dia, aunque habra veces que eso sera lo que necesi-
ten y esta bien, pero siempre todo en su justa medida. Que
hagan lo que les permita sentirse bien. Y vosotros lo mis-
mo, haced viajes, salid con los amigos y no os sintais mal
ni culpables por ello.

Confieso que estas conversaciones fueron mucho mas
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largas y tuvieron mayor y mejor informacion. No soy capaz
de recordar nada con nitidez, todo lo que pasé durante esos
primeros dias esta guardado en mi mente como se guardan
los suefios, con esa sensacion que tienes cuando te despier-
tas por la manana y sabes que has soniado, de qué trataba el
suefio y quién estaba ahi, pero no eres capaz de reconstruir
del todo exactamente lo que pasaba, como eran los lugares o
las conversaciones que tenias con la gente.

Mi hermano y yo volvimos a la sala de espera donde es-
taban mis padres, estabamos esperando todavia poder re-
clamar el cuerpo de Carlos, era la razén por la que estaba-
mos alli. Queriamos llevarnoslo al tanatorio de Pastrana, mi
pueblo, y celebrar alli su entierro, pero resulté que no era
tan facil. Al haber ocurrido todo a setenta kilémetros de
Pastrana, pero una comunidad distinta de la nuestra, habia
que gestionar unos permisos para el traslado del cuerpo que
impidieron que llegaramos a tiempo para llevarnoslo, tuvi-
mos que elegir un tanatorio en Madrid. Mi hermano y mi
padre se encargaron de todo eso, yo no tengo ni idea de
cémo se hizo, pero al final llegé el momento en que nos tuvi-
mos que ir del Instituto Anatémico Forense. No recuerdo
bien cémo y a déonde nos fuimos.





