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Tras vivir varios años en Liverpool, donde ha dado a luz a su 
hija Hanna, Lily Karsten regresa a Hamburgo del brazo de 
su marido, Henry von Cappeln. Sin embargo, su matrimo
nio es una farsa y en ningún momento ha dejado de pensar 
en Jo Bolten, su gran e imposible amor. Mientras tanto, la 
naviera de los Karsten atraviesa importantes dificultades 
económicas, y su competidor, Ludwig Oolkert, conspira 
para hacerse con las riendas del negocio. Jo, por su parte, 
se ha lanzado a la lucha obrera con la esperanza de cambiar 
las terribles condiciones de los trabajadores del puerto y 
sus familias. Pero, por encima de todo, sueña con vengarse 
de Oolkert, al que culpa de arrebatarle a Lily, lo que más 
amaba en este mundo. Y, cuando las tensiones en la ciudad 
están a punto de cambiar la historia para siempre, la fuerza 
del corazón de la joven amenaza con desbocarse y hacer 
estallar su futuro en mil pedazos.

Los amantes de Hamburgo es el emocionante desenlace de 
la historia de amor que dos jóvenes de mundos opuestos 
iniciaban en Una estrella sobre el río Elba, en un tiempo 
en el que los orígenes marcaban a fuego las vidas de los 
enamorados.
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Miriam Georg estudió Literatura Euro
pea y completó sus estudios con un 
máster en Literatura Nativa America
na. Su bilogía ambientada en Hambur
go, que arrancaba en Una estrella so-
bre el río Elba (Espasa, 2022) y finaliza 
en Los amantes de Hamburgo, supuso 
su debut en la narrativa para adultos y 
se convirtió en un fenómeno editorial 
en su Alemania natal. Con su segunda 
saga histórica se ha consagrado como 
una de las autoras más importantes de 
la narrativa comercial del país.
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«Te enamorará.» Brigitte

«Un maravilloso viaje en el tiempo 
con drama y corazón.» FürSie

«Una serie muy bien hilvanada que 
nos abre una puerta al pasado: una 
lectura para deleitarse.» NDR

«Una lectura absorbente repleta 
de coraje, optimismo, ternura e 
historia. Una saga para leer de una 
sentada.» Wochenblatt
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1

Lily von Cappeln se retiró el velo del sombrero y siguió 
con la mirada el barco, que poco a poco se abría camino 
hacia mar abierto. La proa hacía espumear el agua del 
puerto, la bandera azul y blanca de la compañía naviera 
Karsten ondeaba al viento. Delante, junto a la baranda, 
había una mujer joven con un vestido verde. Los demás 
pasajeros se despedían con la mano y gritaban nombres, 
miraban al puerto, a las personas que quedaban atrás. 
En cambio, la joven miraba al frente, a las oscuras aguas, 
con una expresión de determinación en el rostro, como 
si solo existiesen ese océano que había que salvar y ella.

Lily no podía apartar la vista de la mujer. Era como si 
contemplase una imagen onírica. «Soy yo quien debería 
estar ahí», pensó, y sintió que la recorría un dolor que 
conocía bien. De un tiempo a esa parte cada vez le resul
taba más difícil describirlo con palabras. Mutaba, perdía 
definición, era menos abrasador que al principio. Pero, 
así y todo, su vehemencia le cortaba la respiración.

El dolor tenía distintas caras. La mayoría de las veces 
era la carita blanca de su hermano Michel, pero en oca
siones también se colaban los ojos afectuosos y preocu

15

T-Los amantes de Hamburgo.indd   15T-Los amantes de Hamburgo.indd   15 14/4/23   12:3814/4/23   12:38



pados de su madre, Sylta. O de pronto Lily percibía un 
olor a libros antiguos y veía a su padre. Con todo, lo que 
estaba siempre presente era esa voz. Ese olor. Esa perso
na que se anteponía a todo. A la que sencillamente Lily 
no podía olvidar.

Por mucho que lo intentase.

A su alrededor reinaba un gran ajetreo. Enormes estacio
nes de bombeo de vapor cumplían con su cometido en el 
muelle, se cobraban cabos, la pasarela volvía a su sitio. 
La gente hablaba a la vez, unos lloraban, otros seguían 
despidiéndose con la mano. Lily no agitaba la mano: en 
ese barco no conocía a nadie, igual que en todos los de
más que habían salido del puerto de Liverpool a lo largo 
de los tres últimos años. Pese a ello acudía al muelle casi 
todas las semanas para verlos zarpar.

Ese era el primer barco de la naviera Karsten que se 
hacía a la mar desde allí desde que Lily había huido a 
Inglaterra. Haría la nueva línea de Calcuta, el orgullo de 
su familia. «La India», pensó Lily, y de pronto fue como 
si escuchara la voz de su hermano: «Hace tanto calor 
que uno no puede pensar con claridad. Los manglares 
están plagados de tigres, leopardos y serpientes veneno
sas. Palacios fastuosos se alzan junto a las chozas de ba
rro más miserables, en los campos trabajan elefantes, 
amaestran a monos para hacer de ellos ayudas de cáma
ra. Allí hay enfermedades que te pudren el cuerpo en 
vida, pero también tesoros de un valor tan incalculable 
que no somos capaces de imaginar ni en sueños». Franz 
siempre había hablado con asombro, pero también con 
un profundo respeto del desconocido continente y de la 
capital de la colonia británica, que sería el nuevo destino 

16
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de la línea. Antes Lily escuchaba esas historias con un 
gran anhelo, había pasado tardes enteras con Michel al 
amor de la lumbre mirando dibujos de elefantes y tigres 
e intentando copiar esos extraños animales que para 
ellos eran como criaturas salidas de un cuento. Entonces 
Lily soñaba con ir algún día a los lejanos países a los que 
ponían rumbo los barcos de la naviera Karsten, vivir 
aventuras como los protagonistas de los libros que leía.

Ahora, no obstante, esas tierras extrañas ya no des
pertaban su interés. Ahora lo único que quería era vol
ver a Hamburgo.

Su padre le informaba en una carta de la botadura 
que se había celebrado ese día.

«¿Por qué habría de importarme?» Había leído la mi
siva desconcertada, frunciendo el ceño. En el curso de 
los últimos años las conversaciones con Alfred Karsten 
se habían limitado a lo estrictamente necesario.

Sylta, su madre, escribía a Lily casi a diario, iba acu
mulando las cartas y después enviaba todo un fajo de 
golpe, que ella siempre esperaba con impaciencia. Siem
pre olía a la crema de rosas que utilizaba Sylta, y des
pués de retirar el lazo, Lily se llevaba el papel a la nariz, 
olfateaba cada uno de los sobres, aspiraba el familiar 
perfume y en esos momentos era un poco como si su 
madre la abrazase. De su padre, en cambio, solo había 
recibido una carta hasta el momento, nada más llegar a 
esa ciudad. En ella le comunicaba que Michel, el herma
no pequeño de Lily, seguía con vida. Que habían fingido 
su muerte con el objeto de que Lily se subiera a ese barco 
para ir a Inglaterra. Debía tener a ese hijo ilegítimo muy 
lejos de Hamburgo, donde nadie la conociese.

Donde no mancillara el honor de la familia.

17
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Todos estaban al corriente, incluso su madre. La ha
bían engañado para doblegarla. Lily aún recordaba muy 
bien lo que había sentido al leer esas palabras. Fue como 
si le clavasen miles de pequeñas agujas en el cuerpo, 
apenas podía respirar; la conmoción fue casi tan terrible 
como lo había sido antes la noticia de la muerte de Mi
chel. Nunca en su vida se había sentido más traicionada.

Pero una vez superados el dolor inicial y el horror, 
afloró la alegría de saber que su hermano seguía vivo. 
A veces pensaba que ese era el único motivo por el que 
había superado esos primeros y terribles momentos en 
Liverpool. El recuerdo de su rostro inocente, su suave 
pelo rojo y su olor infantil le permitió soportar la boda 
con Henry, la soledad.

Poco después, su madre le pidió perdón:

Era la única esperanza de que en el futuro pudiéramos tenerte de 
nuevo con nosotros y volviésemos a llevar una vida normal, 
como una familia. Entenderé que no me puedas perdonar, pero lo 
volvería a hacer. Por ti haría cualquier cosa, Lily. Por cada uno 
de mis hijos. Quizá algún día, cuando seas madre, entiendas que 
a veces hay que hacer cosas malas para proteger a los hijos de 
algo aún peor. Aunque se te parta el corazón.

Y en algún lugar de lo más profundo de su ser, Lily, 
en efecto, lo entendió. Sus padres no eran malas perso
nas, habían obrado movidos por la desesperación. Que 
solo vieran su punto de vista y no se abrieran a otras po
sibilidades o perspectivas era algo que no se podía cam
biar. Con el tiempo, mientras su vientre cada vez era más 
abultado, en ella se había producido una transforma
ción. Sabía que no lo olvidaría nunca, pero entendió que, 

18
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si no perdonaba, lo único que conseguiría sería envene
narse el corazón.

Su padre, por el contrario, no había dado ninguna ex
plicación, ni tan siquiera se había disculpado. A menudo 
escribía unas líneas bajo la firma de su madre, pero se
guía manteniéndose distante. Casi siempre hablaba de 
cosas prosaicas, de la casa o de su asignación mensual. 
De manera que Lily tampoco se había atrevido a dar el 
primer paso hacia él, y cuanto más tiempo pasaba, más 
imposible parecía.

Sin embargo, ahora a Lily le ardían los azules ojos al 
leer ese nombre en la proa. «Cordelia», susurró.

¿Por qué había elegido su padre ese nombre? Alfred 
Karsten siempre bautizaba sus barcos con el nombre de 
heroínas de Shakespeare. Pero ¿Cordelia, la hija predi
lecta a la que deshereda? ¿Quería decirle con eso que 
Lily lo había decepcionado también a él hasta el punto 
de verse obligado a desterrarla? ¿O que, al igual que el 
rey Lear, echaba dolorosamente de menos a su desterra
da Cordelia y tenía que reconocer que había sido injusto 
con ella? Lo cierto es que no podía ser una casualidad 
que Alfred Karsten hubiese elegido justo esa obra. Debía 
ser un mensaje que le dirigía su padre, de eso Lily estaba 
segura. Pero ¿cuál?

A la cabeza le vinieron las famosas palabras de Cor
delia: «No somos los primeros que, anhelando lo bueno, 
sufrimos lo peor».

¿Había entendido su padre que ella nunca había pre
tendido hacerle daño? ¿Que todos los trágicos aconteci
mientos que había desencadenado habían sucedido por 
amor y sed de libertad? ¿Y que no era su intención enga
ñarlo?

19
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Durante un instante sus manos se crisparon en la fal
da del vestido. A su alrededor, las gaviotas lanzaban al 
viento su eterna canción quejumbrosa. La mirada de 
Lily se perdió en el mar; no se detuvo en las velas del 
barco, sino en el horizonte, en esas aguas infinitas que 
allí, en Inglaterra, parecían grises tanto en invierno como 
en verano. Casi creyó distinguir a lo lejos la silueta de 
una ciudad. Allí estaban los cinco campanarios de Ham
burgo, la verde iglesia de San Miguel, el ayuntamiento, 
que descollaba entre la neblina. Pero sabía que era una 
ilusión, fantasmas del pasado que se esfumarían en un 
instante.

Se oyó la sirena de niebla y el sonido grave y lastime
ro hizo que un escalofrío le recorriese el cuerpo. «Algún 
día — pensó—. Algún día yo también estaré a bordo de 
un barco. Y volveré a casa.»

De pronto una manita se deslizó en la suya. Alguien 
le tiró del vestido. Lily cogió deprisa a su hija en brazos 
y le dio un beso en la mejilla.

—Pero si estás helada.
Como siempre, Hanna había permanecido a su lado 

en silencio, observándolo todo con los ojos muy abier
tos, como si lo viese por primera vez. Lily se quitó los 
guantes para acariciarle la cara. Hanna había comido 
pastries, y la mitad de las mantecosas pastas habían aca
bado en sus sonrosadas mejillas. A diferencia de ella, 
Hanna no se cansaba nunca de ver barcos, al contem
plarlos se olvidaba de todo cuanto la rodeaba. Eso era 
algo que le habría encantado a su abuelo, sin duda. Solo 
que, por desgracia, Hanna no lo conocía.

—Con lo que tienes en la cara tengo de sobra para ati
borrarme. — Lily se rio y le quitó un poco de mermelada 

20
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de la barbilla a su hija con un beso. Hanna soltó una risi
ta y se revolvió en sus brazos.

Dos damas elegantes con sendos vestidos con volan
tes y gruesos gorros de pieles que se hallaban a unos me
tros de distancia, despidiéndose con la mano, arrugaron 
la nariz y las contemplaron escandalizadas. No era habi
tual que una mujer de la clase de Lily hiciese arrumacos 
a su hija en público. Como tampoco lo era que no llevase 
corsé.

Lily recibió las miradas con indiferencia. Besó a Han
na en la nariz y la dejó en el suelo. Después se alisó el 
vestido, se pasó las manos especialmente despacio por 
el talle, que quedaba a la vista bajo la estola de pieles que 
llevaba y cuyo contorno era muy distinto del de las da
mas circunstantes. Miró a las mujeres a la cara y sostuvo 
la mirada hasta que ellas desviaron la suya con aire vaci
lante.

Lily esbozó una sonrisa de triunfo.
—Volvamos deprisa a casa. De lo contrario te res

friarás.
—Un barco más. — Hanna extendió los brazos hacia 

el agua como si quisiera coger el Cordelia, que ya solo 
era un punto en el horizonte.

—La semana que viene vendremos a ver otro — le 
aseguró Lily.

—¿Papá también? — preguntó Hanna, y la sonrisa se 
borró del rostro de Lily. Se bajó el velo para ocultar la 
palpitante mancha violeta que se le había formado bajo 
el ojo izquierdo.

—No — repuso con rigidez—. Papá no.

21
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—¿Sabes quién apoya a los socialdemócratas en Ham
burgo?

—No. — Charlie suspiró y lanzó una mirada sombría 
a Jo—. Pero me da que me lo vas a decir tú ahora mismo.

Bebió un gran trago de cerveza y pareció querer es
conderse tras la jarra. Fiete soltó una risotada y le dio a 
Charlie unas palmaditas de ánimo en la espalda. Esta
ban en el Verbrecherkeller, el «sótano de los delincuen
tes», su tasca habitual, y ya iban por la cuarta ronda. 
Como cada noche, las ventanas del sótano estaban tapa
das con sacos, de forma que ni siquiera entraba la luz de 
las farolas. El humo subía en espirales hasta el techo, el 
lugar estaba lleno y era ruidoso, las velas de las paredes 
ya estaban medio consumidas. Los tres hombres se ha
bían sentado en un rincón oscuro, junto al piano. Repar
tidas por la mesa había cartas pegajosas, pero ya hacía 
rato que nadie las cogía. Como siempre, después de to
mar unas cervezas, Jo llevaba la conversación a la políti
ca. Y, como siempre, Charlie intentaba evitarla.

No obstante, Jo ya había empezado a hablar, encen
dido.

—Hombres de entre veinticinco y treinta y cinco años. 
Hombres como yo, por más señas. No los pobres de so
lemnidad, ¿entiendes? Ni los limpiadores de canales ni 
los traperos. No los que de verdad lo necesitan. En ba
rrios en los que viven personas con ingresos más eleva
dos han obtenido mejores resultados.

—¿Cómo es que sabes tú eso con tanta exactitud? 
— gruñó Charlie, y Fiete asintió en señal de aprobación.

—Eso.
—Créeme, es así, lo han analizado. Pero también tie

ne su lógica, tu barrio es tu entorno social. Las personas 

22
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con las que tratas a diario, vecinos y amigos, influyen en 
tu forma de pensar. Y la oposición gana cada vez más 
terreno, sobre todo en baluartes tradicionales como los 
nuestros, como St. Pauli y Ottensen.

—Bueno, sus motivos tendrá la gente para no querer 
a los socialdemócratas, ¿no? — inquirió Charlie malhu
morado.

—Bobadas, sabes tan bien como yo que la mayoría 
simplemente está desinformada. Y a los que más lo nece
sitan ni siquiera se les permite ir a votar. ¿Qué pasa con 
sus motivos? — contestó Jo, y Charlie enarcó las cejas.

—Tranquilo, muchacho.
—Ya hemos estado tranquilos bastante tiempo. Ese es 

justo el problema. Toda la clase obrera de esta ciudad ca
rece de poder, de once hombres solo puede ir a votar 
uno. Uno se puede tragar la chorrada de los derechos ci
viles, pero, dime, ¿quién sacrifica el salario de medio 
mes por ir a votar cuando ni siquiera tiene bastante para 
comer?

Charlie asintió, somnoliento.
—El primero de mayo saldremos a las calles a protes

tar. — Jo estaba arrebatado—. Os garantizo que será in
creíble.

—Pero no seréis tan tontos como los de América y os 
pondréis a lanzar bombas, ¿verdad? — preguntó Fiete, 
ladeando la cabeza.

Hacía alusión a la revuelta de Haymarket de hacía 
cuatro años, que había marcado el inicio del movimiento 
obrero internacional. En Chicago se había vivido una 
huelga que había durado días, organizada por los sindi
catos para reivindicar la reducción de la jornada laboral 
de doce a ocho horas. Habían participado cientos de mi
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les de personas en todo el país, pero el número había 
sido sobre todo elevado en Chicago.

—¡Seremos! — corrigió Jo, sulfurado, y lo miró fijamen
te—. No «seréis». Y desde luego que no habrá bombas. 
Pero está claro por qué participaron tantas personas allí.

—¿Ah, sí? Y ¿por qué? — preguntó Charlie con desga
na, y apuró la cerveza. Era evidente que el tema no le 
interesaba lo más mínimo. Fiete, en cambio, se inclinó 
hacia delante prestándole toda su atención y pidió a Jo 
con un gesto que respondiera.

Jo accedió encantado.
—Poco antes, los obreros de una fábrica se habían 

unido contra la dirección y se declararon en huelga para 
exigir una mejora de los salarios. Ganaban tres dólares al 
día, trabajando en turnos de doce horas. Tengo entendi
do que ese dinero solo daba para comer en una misera
ble taberna. — Jo negó con la cabeza, enfadado—. Los 
echaron a la calle sin más. A todos los huelguistas. Se 
suponía que de realizar el trabajo se encargarían inmi
grantes recién llegados, que ya hacían cola. Pero el dia
rio de los obreros lanzó un llamamiento para que se soli
darizaran con los huelguistas. Si no encontraban a nadie 
para cubrir los puestos, la producción se detendría. — Jo 
dio un golpe en la mesa con aire triunfal—. Y ahí tenéis 
lo que pasó: solo se presentaron unas trescientas perso
nas. Para miles de puestos. Fue todo un éxito. Y ello 
alentó a las personas de Chicago. ¿Entendéis? Eso mis
mo tenemos que hacer nosotros.

Fiete resopló.
—Pero di, ¿tú cómo es que sabes todo esto?
—Leo — se limitó a decir Jo, y se bebió de un trago el 

aguardiente.
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Al pronunciar la palabra sintió un dolor sordo. «To
davía, después de casi tres años», pensó furibundo, y 
apretó tanto los dientes que las mejillas se le crisparon. 
En algún momento tendría que acabar, por fuerza. Pero 
pasaba una y otra vez, casi siempre de repente. Durante 
un par de días lograba reprimirlo todo — o, mejor dicho, 
ahogarlo en alcohol—, y después resurgía con la misma 
fuerza que antes.

Para él, los libros y los periódicos siempre irían uni
dos a Lily. Sin ella quizá nunca hubiese aprendido a leer 
bien, a él nunca le hubiesen abierto los ojos.

«Lily...» El nombre resonó en su cabeza como un eco 
doloroso. Levantó la mano para pedir a Pattie otra 
ronda.

—Echa el freno, hombre. — Charlie le bajó la mano, 
pero Jo levantó la otra.

—Ocúpate de tu propia mierda — dijo con amabili
dad, y Charlie suspiró y se dio por vencido.

Jo sabía de sobra que había perdido el control con el 
alcohol hacía tiempo. Y eso que intentaba luchar contra 
ello, pero cuando pensaba en Lily no podía hacer nada. 
Entonces tenía que beber. Y, por desgracia, a lo largo de 
los tres últimos años no había dejado de pensar en ella.

En ella.
Y en la criatura.
Era padre... y ni siquiera sabía si tenía una hija o un 

hijo. O si vivía.
—Me muero de ganas de saber qué se le ocurrirá al 

Ministerio del Interior. No nos dejarán protestar así 
como así — observó, solo por decir algo.

—De hacerlo serían tontos del bote. — Charlie re
zongó.
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—¿Sabéis lo que pasó después en América? — insis
tió Jo.

Charlie clavó la vista en su jarra y no contestó, pero 
Fiete lo miró con atención.

—¿Qué? — preguntó, picado por la curiosidad—. 
Solo sé lo de la bomba.

—Hubo una huelga que duró varios días. La policía 
intervino una y otra vez, resultaron heridos algunos tra
bajadores, incluso mataron a tiros a otros, pero la huelga 
continuó. La gente estaba harta, ¿entendéis? El hecho de 
que la policía actuara con tanta brutalidad no hizo sino 
soliviantarla. Pese a todo, los huelguistas no perdieron 
la calma. Solo al cuarto día la situación se agravó, cuan
do lanzaron la bomba. Alguien la tiró a la multitud. Mu
rieron cuatro agentes, y después la policía abrió fuego y 
se puso a disparar a discreción. — Jo sintió que poco a 
poco la ira y la indignación se imponían al dolor. Por eso 
se había entregado a la lucha obrera con tanto ímpetu 
esos últimos años. La rabia lo mantenía vivo.

»Arrestaron a muchos de los hombres que organiza
ron la huelga. No había ninguna prueba que demostrara 
que habían tenido algo que ver con la bomba. Ni una 
sola. Pero el juez se limitó a afirmar que con sus ideas 
habían incitado al autor. Ahorcaron a cuatro de ellos. 
Solo por protestar. ¿Os dais cuenta? Porque querían una 
vida mejor. El quinto saltó por los aires en su celda. Di
cen que se metió en la boca el cartucho de un revólver y 
le prendió fuego. Le voló la cabeza. — Tras hacer una 
pausa significativa, bebió la espuma de la jarra que Pat
tie acababa de ponerle delante.

Fiete silbó con suavidad.
—¿Tú crees que aquí también podría pasar eso?
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Jo vio su mirada de preocupación. Fiete limpiaba cal
deras, de manera que era de los más pobres de entre los 
trabajadores hamburgueses. Los designaban con un 
nombre despectivo y ocupaban el puesto más bajo en la 
jerarquía portuaria.

—¿Y si aquí también hay alguno que fastidia los pla
nes y nos toca pagar los platos rotos a todos?

—Lo de incitar con las ideas... me recuerda bastante a 
la justificación de la que se valió en su día Bismarck para 
aplastar a los socialistas — gruñó Charlie antes de que Jo 
pudiera contestar, y este alzó la vista sorprendido.

Charlie se mantenía al margen de la política. Sencilla
mente le daba igual lo que pasaba en las alturas. Acepta
ba lo que quiera que le pusieran delante sin decir nada y 
hacía su trabajo fueran cuales fuesen las condiciones. 
Siempre había sido así. Al menos desde que Jo lo cono
cía. Sabía que antes, cuando Charlie aún vivía en Irlan
da, era otra persona. Pero esa persona, como tantas ve
ces le había asegurado con convicción su amigo, ya no 
existía. Había muerto con la mujer a la que amaba. Y con 
toda su familia.

«Cuando alguien lo pierde todo, también se pierde a 
sí mismo», pensó Jo mientras observaba a su mejor ami
go. Charlie, el gigante de buen corazón. Viéndolo senta
do así, con la vista clavada en la jarra de cerveza, los nu
merosos pendientes en las orejas, la rebelde barba 
pelirroja, los tatuajes en los brazos y la mirada rabiosa, 
parecía peligroso, pero Jo sabía que no había nadie más 
leal en el mundo entero. Cuando uno gozaba del afecto 
de Charlie tenía un amigo de por vida. A alguien que 
haría cualquier cosa por él. A lo largo de los últimos 
años, Charlie lo había decepcionado a menudo, luchaba 
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contra su adicción al opio y no conseguía vencerla. Se 
metía todo el rato en peleas, perdía con regularidad el 
trabajo que con tanto esfuerzo le había buscado Jo. Pero 
¿qué derecho tenía él a juzgar a Charlie? Si no tuviera 
que seguir ocupándose de su madre y sus hermanos y 
de Alma y sus hijos, a saber si él continuaría allí. Charlie 
ya no tenía nada ni a nadie, ni siquiera su país. Jo no le 
podía reprochar que no viviese la lucha obrera con el 
mismo entusiasmo que él.

Asintió.
—Tienes razón, la justificación es la misma. — Exhaló 

un suspiro—. Uno de los hombres a los que ahorcaron, 
August Spies, pronunció varios discursos ante los huel
guistas en Chicago. «No se puede vivir eternamente 
como ganado.» Esta frase suya pasó a ser una especie de 
grito de guerra de los obreros. Y, maldita sea, rara vez se 
ha oído una verdad mayor.

Fiete soltó una risa seca.
—Derecho no le falta. — Se irguió y una expresión de 

dolor asomó a su cara.
El trabajo había acabado con Fiete. Además de estar 

mal de la espalda, también tenía los pulmones destroza
dos, tosía día y noche una flema negra, los riñones le da
ban problemas y ya no podía caminar erguido. Siguió 
hablando, pero lo hizo en la extraña lengua que utiliza
ban los de su oficio, una suerte de idioma secreto que 
habían inventado los limpiadores de calderas y emplea
ban cuando se querían comunicar entre sí en ellas.

—Habla en cristiano — refunfuñó Charlie, y Fiete le 
dirigió una media sonrisa.

—Solo decía que a nosotros no nos va mejor que a los 
del otro lado del charco — repitió—. Tampoco somos 

28

T-Los amantes de Hamburgo.indd   28T-Los amantes de Hamburgo.indd   28 14/4/23   12:3814/4/23   12:38



más que ganado. Cielo santo, al ganado al menos siem
pre le dan de comer, a diferencia de nosotros.

—Claro, porque a nadie le importa que te quedes en 
los huesos — alegó entre risas Charlie—. Contigo no ha
cen salchichas.

Fiete masculló algo y empezó a toser. Jo lo miró preo
cupado. Fiete era de corta estatura y estaba encorvado, 
su rostro reflejaba su sufrimiento. Daba la impresión de 
que un soplo de viento podía derribarlo, pero era resis
tente: uno de los motivos por los que había aguantado 
tanto en las calderas. A decir verdad, esa ingrata tarea la 
desempeñaban sobre todo trabajadores que no tenían 
otra elección, y, debido a su delgadez, Fiete no podía 
desempeñar la mayoría de las faenas. Para limpiar cal
deras, en cambio, servía, ya que para ello había que ser 
menudo y ágil. Cuando los barcos de vapor llegaban al 
puerto, las calderas tardaban unos tres días en enfriarse 
lo bastante para que pudieran limpiarlas, pero para los 
armadores cada segundo contaba, y por ello obligaban a 
los limpiadores a entrar en las calderas lo antes posible, 
cuando estas aún humeaban del calor. Los trabajadores 
se deslizaban por unas aberturas denominadas «puertas 
de hombres», que medían tan solo unos cuarenta centí
metros. Allí dentro la mayoría de las veces el calor aún 
era insoportable. El suelo y las paredes estaban recubier
tos de incrustaciones duras que los hombres tenían que 
retirar. El espacio era estrecho y sofocante, y el ruido, in
fernal. También por eso Fiete se inclinaba hacia delante 
tan a menudo cuando se hablaba con él, porque ya no 
oía bien.

—En las calderas trabajan más de mil hombres — afir
mó Jo—. Creo que contamos con alrededor de cuatro
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cientos limpiadores. ¿Es que no tenéis derechos? — pre
guntó, y Fiete asintió con expresión pensativa, pero dio 
la impresión de que no estaba muy seguro—. El año pa
sado se produjeron dieciséis explosiones en las calderas, 
veintiocho compañeros tuyos perdieron la vida. Podría 
haberte tocado a ti. — Jo subió la voz al ver que había 
captado la atención de Fiete.

—Ya, pero ¿qué podemos hacer? A fin de cuentas, los 
armadores llevan la voz cantante — objetó, inseguro, 
Fiete.

—¡Justo eso es lo que tenemos que cambiar! — excla
mó Jo con demasiada vehemencia, y dio un puñetazo en 
la mesa.

Empezaba a ver un tanto borroso, ya no distinguía a 
Charlie y Fiete con la misma nitidez que hacía una hora. 
Ese era el estado que más le gustaba: lo bastante sobrio 
aún para pensar con claridad, pero lo bastante borracho 
para que no se le hiciera todo tan cuesta arriba. Para no 
sentirse tan solo. Tan desesperanzado. Borracho todo pa
recía más fácil. Claro que por la mañana se arrepentiría. 
Era muy probable que volviera a despertarse en la habi
tación trasera de la taberna, hecho un ovillo en el suelo 
entre los demás hombres que dormían allí por unas mo
nedas. Pero ahora eso le daba absolutamente lo mismo. 
Se bebió la jarra de un trago.

Había entrado una niña pequeña que llevaba un ves
tido de colores vivos, se subió a una mesa descalza y se 
puso a cantar una canción con voz clara. Mientras tanto 
sostenía en alto un cubo pintado al que se suponía que 
debían arrojar dinero los parroquianos. Jo la contempló 
entristecido. ¿Qué diría Lily si la viese en ese sitio? Él lo 
sabía muy bien. Se levantaría de un salto, indignada, y 
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bajaría de la mesa a la pequeña, la sacaría de ese antro 
apestoso y, por de pronto, le compraría algo de comer. 
Así era ella. Una idealista sin remedio.

Los tres hombres escucharon la canción en silencio, 
cada uno sumido en sus pensamientos. Jo vio que los 
ojos de Charlie adquirían un brillo peligroso. Siempre le 
pasaba lo mismo con la música, su corazón irlandés se 
ablandaba en el acto cuando alguien se ponía a cantar. 
Él tocaba el violín como nadie; sin embargo, no había 
vuelto a tocar su querida armónica desde que dejó Ir
landa.

—Una vergüenza, eso es lo que es — farfulló Charlie 
para su barba, y Jo no pudo estar más de acuerdo.

Sabía que la niña llevaba una vida peligrosa. No solo 
por los muchos borrachos, sino también por otros hom
bres sin escrúpulos que hacían que por la noche las ca
llejuelas fuesen inseguras. En Hamburgo florecía el trá
fico de mujeres. «Principal puerto de salida», había leído 
no hacía mucho en un artículo de periódico. Desde la 
ciudad hanseática se las enviaba a burdeles de Sudamé
rica o Asia. La mayoría de las veces los ganchos atraían a 
mujeres solteras de Polonia o Rumanía, pero cuando era 
más que evidente que nadie buscaría mucho a una 
niña...

Cuando la pequeña terminó de cantar, alguien la le
vantó de la mesa y ella dio una vuelta por la taberna, 
sosteniendo el cubo en alto y esbozando una sonrisa se
ductora que dejaba a la vista sus dientes podridos. 
Cuando se acercó más, Jo vio lo delgada que estaba. Y el 
aliento le olía a alcohol. La niña no tendría ni diez años y 
estaba borracha como una cuba.

«Quizá solo pueda soportar la vida en ese estado», 
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pensó él, y se metió la mano en el bolsillo para sacar 
unas monedas. Lo entendía a la perfección. Antes de 
dejar el dinero en el cubo, cogió un instante a la niña por 
el brazo.

—Es todo lo que tengo. Si te lo doy, ¿me prometes que 
te comprarás algo de comer? — le preguntó.

Ella miró desconcertada la cantidad de monedas que 
tenía en la mano Jo y asintió con vehemencia. Jo profirió 
un suspiro. Qué otra cosa podía hacer, no se podía llevar 
a la niña a casa.

—Y ¿quién paga ahora la siguiente ronda? — gruñó 
Charlie, si bien también se metió la mano en el bolsillo.

—Pues tú, claro, ¿o quién...? — empezó a decir Jo, 
pero se interrumpió. Se quedó sin aliento. Había entrado 
una mujer que llevaba un pañuelo en la cabeza, y duran
te un segundo pensó que era ella.

Lily.
Fue como si le asestaran un puñetazo en el estómago. 

En la penumbra la escena le pareció como antaño. Aún 
recordaba como si fuese entonces la vez que Lily fue al 
sótano en su busca, con su caro vestido, el cabello reco
gido y el rostro inocente. Su precioso rostro... Esa noche 
se besaron por primera vez. Jo se quedó mirando a la 
mujer que bajaba por la escalera como si fuese una apa
rición. Pero entonces ella se quitó el pañuelo y la magia 
se desvaneció.

—Greta — dijo, suspirando.
La mujer buscó entre el gentío y, al verlo, sonrió y fue 

hacia él.
Jo levantó la mano y pidió otra ronda.
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Una hora después, Charlie salió a la oscura callejuela, se 
detuvo y eructó. Necesitaba que le diera un poco el aire. 
No soportaba ver cómo se arrimaba Greta a Jo, aprove
chándose de lo borracho que estaba para enredarlo. 
Cuando apenas hacía dos semanas que Lily se había 
marchado, ya estaba Greta a disposición de Jo. Desde 
entonces intentaba que Jo se escapara con ella. Y si él se
guía bebiendo como lo hacía, no tardaría en conseguirlo. 
Cielo santo, quizá ni siquiera fuese la peor idea. El mu
chacho necesitaba distraerse. Algo nuevo, alguien de 
quien pudiera ocuparse. Pero ¿Greta? A Charlie nunca le 
había caído bien. Y estaba casada, por el amor de Dios, 
aunque ella no quisiera reconocerlo. Siempre que su ma
rido, que era marinero, se hacía a la mar, le echaba la zar
pa a Jo y no lo soltaba.

Como se tambaleaba un poco, Charlie se agarró a una 
farola. Sobre los tejados de Hamburgo brillaba una pe
queña luna roja invernal. Las chimeneas lanzaban en si
lencio su humo al cielo nocturno; hacía un frío helador, y 
eran pocas las personas que deambulaban por los calle
jones. Pero al menos el frío aire nocturno cubría el hedor 
a putrefacción que emanaba de los canales y lo ayudó a 
despejarse.

Estaba preocupado por su amigo. Jo no se había recu
perado de la pérdida que había sufrido, pero de un tiem
po a esa parte al alcohol se sumaba una obsesión casi ma
niaca por la política. Leía cada panfleto que caía en sus 
manos, acudía a reuniones, todas las noches pronunciaba 
discursos encendidos en las tascas. Ahora que Bismarck 
había caído, los trabajadores jóvenes y progresistas abri
gaban grandes esperanzas de que se produjese un cam
bio. Querían que se derogaran de una vez las leyes anti
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socialistas. Jo había consagrado su vida a transformar 
radicalmente el sistema, a ayudar al hombre de a pie. 
Charlie resopló. Un idealista sin remedio, eso es lo que 
era. Como si las cosas pudieran cambiarse. La vida no era 
justa, punto. Había quien tenía y había quien no tenía. 
Y sanseacabó. Como si los ricachones fueran a tirar su 
dinero por la ventana de pronto solo porque unos obre
ros saliesen a las calles.

Echó la cabeza atrás. ¿Brillarían esas mismas estrellas 
en su país natal, en su pueblo? Cerró un instante los ojos 
y luchó contra el dolor abrasador que lo asaltó de pron
to. Respiró hondo unas cuantas veces. Cuando abrió los 
ojos, su mirada se había endurecido. ¡No se podía per
mitir pensar en ella!

Para distraerse, apartó con la mano uno de los sacos 
que cubrían las ventanas. A través del humo vio a Fiete, 
Greta y Jo en el rincón. Con la luz titilante de las velas, 
los rasgos de sus rostros parecían más marcados que de 
día; los ojos, más oscuros; los gestos, más expresivos. Jo 
estaba como una cuba, Charlie lo veía con claridad en el 
nervioso movimiento de sus manos por la mesa; en su 
mirada, incapaz de fijarse en nada; en su espalda, dema
siado recta. Greta y él estaban discutiendo de nuevo. Era 
muy probable que Charlie tuviera que llevar a casa a su 
amigo, como tantas otras veces. De pronto no pudo evi
tar sonreír. Últimamente los papeles se habían invertido: 
lo cierto es que siempre había sido Jo quien cuidaba de 
él, pero la adicción de Charlie no era como la adicción al 
alcohol. Resultaba más fácil esconderla.

A la memoria le vino cómo se conocieron Jo y él. Vi
vían en la misma casa, Jo con su familia y él de inquilino 
con una viuda. Una noche lo despertó un griterío espan
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toso: el matrimonio del piso de abajo volvía a pelearse, 
pero esta vez daba la impresión de que el hombre iba a 
desollar viva a la mujer. Se levantó de la cama hecho una 
furia y se plantó delante de la puerta de la pareja al mis
mo tiempo que Jo. De mutuo acuerdo y sin necesidad de 
mediar palabra, los dos trabajadores, a quienes habían 
privado del descanso que tanto necesitaban, le cantaron 
las cuarenta al tipo. Y de qué manera. A partir de ese día 
en el piso no se volvió a oír ni un ruido, y la mujer les 
estuvo haciendo bizcochos durante semanas. Y aunque 
ya no vivían en la misma casa, Jo y él fueron amigos des
de entonces.

Amigos de verdad.
De repente alguien le tiró de la manga. Al volverse, 

vio el rostro apesadumbrado de un anciano. Tenía la na
riz roja del frío y los mocos se le metían en la boca. El 
hombre le enseñó un retrato y lo miró esperanzado.

—Le pinto a su amada. Usted me dice cómo es y yo la 
dibujo. Si no queda satisfecho, no me da nada.

Al oír sus palabras, Charlie se estremeció. Acto segui
do sacudió la cabeza.

—No tengo amada — negó con aspereza. Durante un 
segundo vaciló; el anciano solo llevaba una chaqueta 
fina y tiritaba de frío—. Prueba suerte en otra parte, vie
jo, ahí dentro no encontrarás a nadie que dé dinero por 
lo que ofreces — añadió con amabilidad. Tras darle unas 
palmaditas en la espalda al anciano, volvió a entrar.

Cuando en el sótano lo recibió la habitual mezcla de 
humo, sudor y olor a cerveza, se detuvo un instante. Se 
pasó la mano por la barba con nerviosismo. Durante un 
segundo se sintió tentado de... ¿Y si el viejo de verdad 
era capaz de hacer lo que prometía? ¿Y si Charlie la veía? 
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Después de tantos años. No tenía una sola fotografía de 
ella. La idea hizo que rompiera a sudar. Todo su ser an
siaba salir corriendo para detener al anciano. Pero ¿cómo 
iba a funcionar? ¡Era del todo imposible! ¿Cómo la des
cribiría él? Sus ojos alerta, pensativos. Su sonrisa, con la 
que siempre fruncía un poco la boca, de manera que cer
ca de la comisura derecha se le marcaba un hoyuelo. La 
delicada nariz, que siempre parecía distinta dependien
do del ángulo desde el que se la contemplase.

A veces ni él mismo estaba seguro ya de recordarla 
bien. En esos casos intentaba imaginar su rostro, que se 
volvía borroso ante sus ojos, se desvanecía y tomaba for
ma de nuevo, una mueca de recuerdos distorsionados. 
En esos momentos, el pánico le atenazaba la garganta y, 
acto seguido, Charlie era completa e inequívocamente 
consciente: no la volvería a ver. Nunca. Su rostro no ha
ría sino que desdibujarse cada vez más, se volvería bo
rroso y acabaría por desaparecer del todo.

«No», pensó, cabeceando. Era imposible. Y, sobre 
todo, peligroso. «A los muertos no hay que despertar
los», musitó, y se dirigió hacia su mesa con paso re
suelto.

Pero se percató del hormigueo que sentía en la palma 
de las manos.

—¿Tenemos El rey Lear en la biblioteca? — Lily dejó el 
tenedor en el plato.

El postre, un bizcocho de piña con cerezas glaseadas, 
estaba exquisito, pero ella sabía lo que había costado esa 
extravagante cena a base de alimentos importados y no 
era capaz de disfrutarla. Cuando se había vivido en la 
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miseria y la pobreza, el despilfarro se veía con otros ojos. 
Aun así, Henry insistía en servir en la mesa solo lo más 
selecto. Que pagaba el padre de Lily, como todo lo de
más en la casa.

Su esposo levantó la cabeza y la miró. No era habitual 
que Lily le dirigiese la palabra, y menos en un tono neu
tro o conciliador. A su rostro asomó una expresión de 
sorpresa. Su mirada se detuvo un segundo de más en el 
ojo hinchado de Lily. Carraspeó.

—Seguramente — repuso—. ¿Por qué lo preguntas?
La boca de Lily se crispó. Henry no sabía qué libros 

había en la biblioteca. La había adquirido entera a un ac
cionista que se había declarado en quiebra y desde en
tonces ni se había dignado a mirarla. En una buena casa 
había que tener una biblioteca, eso era todo cuanto le in
teresaba. En un primer momento a Lily le hizo ilusión 
ver tantos libros, pero no tardó en constatar que la selec
ción no era de su gusto. La mayoría eran libros de divul
gación científica en latín o tratados de la guerra de las 
Dos Rosas. Además, muchas de las hileras encuaderna
das en piel eran de pega, como comprobó desconcertada 
cuando fue a sacar un Dickens del estante. Por lo visto, a 
la clase alta inglesa le gustaba ostentar una fachada in
telectual, pero no estaba dispuesta a invertir mucho di
nero en ella. «Las apariencias», pensó ella. Como en la 
antigua Prusia. Y como tantas otras cosas en la vida de 
Henry. Habría apostado a que nunca había leído ningu
na obra de Shakespeare.

—Oh, por nada. Me gusta Thomas Hardy — replicó 
con inocencia.

Henry asintió con gravedad.
—Un gran escritor.
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Lily se mordió las mejillas por dentro para no reírse.
—Y ¿cuál de sus libros te gusta más? — preguntó con 

una caída de ojos.
Henry sacudió la cabeza.
—¿Cómo podría decidirme por uno?
Ella lo contempló con cara inexpresiva para disimu

lar su desdén. ¿Por qué no podía admitir sin más que no 
sabía quién era Thomas Hardy? ¿Y menos aún Shake
speare? ¿Y que nunca sería capaz de leer un libro en in
glés?

Al igual que Lily, Henry recibía clases particulares 
cada semana desde que habían llegado. A esas alturas 
ella ya devoraba libros ingleses, le había tomado mucho 
gusto a la lengua al percatarse de que en Gran Bretaña, a 
diferencia del imperio, había infinidad de escritoras cu
yos libros, críticos con la sociedad, le endulzaban las lar
gas tardes neblinosas. Los progresos de Henry, en cam
bio, eran lentos. En conversación su nivel ahora era 
pasable, pero sus conocimientos distaban mucho de bas
tar para que pudiese concluir sus estudios de Medicina, 
lo cual era tan solo uno de los motivos por los que de un 
tiempo a esa parte se mostraba más impaciente e irasci
ble que nunca.

—Le pediré a Mary que te lo busque. — Le sonrió, y 
Lily vio asomar a sus ojos algo que podía ser esperanza. 
Fue como si le leyera el pensamiento: ¿conseguirían man
tener una conversación normal en la mesa, como marido 
y mujer, sin discutir o sin guardar un silencio férreo?

—Gracias, pero le costará hacerlo, porque El rey Lear 
es de Shakespeare — replicó Lily con voz melosa. A con
tinuación apartó la silla—. Estoy cansada, ¿puedo reti
rarme?
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Henry se la quedó mirando y, tras un fugaz sobresal
to, la ira le ensombreció el rostro. Apretó los labios hasta 
que no fueron más que una línea blanca y su mano se 
crispó en torno a la servilleta.

A Lily no le preocupó, ya que nunca le pegaba cuan
do estaba sobrio. Al ver que no decía nada, se levantó y, 
tras rodear la silla con marcada lentitud, salió del co
medor.

«Eres un bicho — pensó en cuanto se vio fuera y apo
yó la espalda en la puerta—. Un mal bicho, Lily Kars
ten.»

Al caer en la cuenta de que seguía considerándose 
Lily Karsten, negó con la cabeza con impaciencia. Nunca 
había sido capaz de acostumbrarse al Von Cappeln. Que 
su hija también llevase ese apellido era lo único que la 
hacía soportar un tanto el hecho de que la hubiesen obli
gado a casarse con Henry.

Subió con agilidad la escalera alfombrada con tercio
pelo y abrió la puerta del cuarto infantil. Hanna dormía 
como siempre, boca arriba y despatarrada, y pese a la 
fría noche invernal inglesa, con la ropa de cama enma
rañada en un rincón. Lily se acercó a la cama sin hacer 
ruido.

«Ojalá pudiera verte.» Ese pensamiento se le pasaba 
por la cabeza por lo menos cinco veces al día. Aún, cuan
do ya habían pasado más de tres años.

«Tu padre estaría tan orgulloso de ti.»
Aflojó con cuidado el nudo del gorrito de dormir, que 

la niñera siempre apretaba en exceso en la pequeña bar
billa de Hanna. «Le corta la respiración», objetaba Lily 
todas las noches, pero Conny insistía en que el gorro te
nía que quedar tirante. «De lo contrario, el pelo se sale y 
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enreda.» Se había convertido en un juego que Lily entra
se de noche para ver a su hija y le aflojase el gorro. Por la 
mañana el pelo de Hanna era una maraña, pero Lily no 
entendía por qué una niña pequeña no se podía despei
nar. Lo que necesitaba era dormir bien.

Sabía que su rebeldía también se debía a que en esa 
casa casi todo el mundo podía tomar más decisiones so
bre su propia hija que ella misma. Henry había contratado 
a una niñera y a una institutriz y, puesto que trabajaban 
para él y seguían sus instrucciones, podían imponerse 
a Lily en muchos aspectos. Ella había sabido desde el 
principio que en su matrimonio no tendría ningún dere
cho y aún menos libertad de decisión, pero solo había 
empezado a entender bien paulatinamente lo que esto 
significaba para su nuevo papel de madre. Hanna era su 
hija, había pasado nueve meses en su vientre, y ella casi 
había perdido la vida al alumbrarla. Era como una parte 
de sí misma, Lily ya no podía imaginarse estar un solo 
día sin ella.

Y, sin embargo, no tenía atribución alguna en lo to
cante a Hanna.

A Lily no le habían permitido amamantarla, se había 
visto obligada a utilizar una bomba porque su leche no 
dejaba de manar, y a Hanna la había alimentado un ama 
de cría a base de biberones. No le permitían decidir lo 
que comía, ni la hora de irse a la cama, ni dónde estaba. 
Así y todo, Lily sabía que debía dar gracias por que Han
na se encontrase allí. No solo ella había intentado poner 
fin al embarazo, sino que además Henry — de eso estaba 
segura— en su día pretendió deshacerse de Hanna en 
cuanto naciera. Alguien como él jamás criaría al hijo de 
otro hombre, y menos aún al del amante de su esposa. 
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Cuando la niña nació y él hizo entrar por primera vez al 
ama de cría en la habitación, Lily se inclinó hacia él y lo 
agarró por el brazo. «Si me quitas a mi hija, me tiro al río 
ese mismo día», susurró, con los labios agrietados tras 
pasarse horas gritando.

Algo en la mirada de Lily debió de decirle que habla
ba en serio. Henry palideció y durante un instante su 
rostro se volvió inexpresivo. Después asintió de un 
modo casi imperceptible. Se levantó, echó una ojeada al 
pequeño bulto y salió de la habitación sin decir palabra. 
Lily se dejó caer en las almohadas, exhausta. Esa vez lo
gró imponerse.

Pero no podía esgrimir su vida como medio para ejer
cer presión a diario. Y, a grandes rasgos, su vida allí era 
soportable. Al igual que ella, Henry escogía sus batallas 
con sumo cuidado, y por pura comodidad permitía que 
se saliera con la suya en numerosos aspectos. Eso sí, le 
dejaba claro en pequeños asomos arbitrarios de sadismo 
el poder que tenía sobre ella. Como si quisiera cerciorar
se de que Lily no olvidara nunca quién era su esposo.

Él era quien tomaba las decisiones.
Todas.
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