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Corre la primera mitad del siglo xiii cuando el abad 
del monasterio de San Millán encarga a uno de sus 
servidores, Gonzalo de Berceo, la misión de viajar al 
monasterio de Silos para copiar un manuscrito latino 
y componer a partir de él un poema en lengua caste-
llana. Pero la secreta intención de la visita consiste en 
que los dos monasterios aúnen fuerzas contra el papa 
y sus obispos, que pretenden quedarse con los bene-
ficios de la producción de vino, y contra la pujanza 
de los nobles castellanos, ávidos también de entrar 
en el negocio. Sin embargo, en plena fiebre del vino, 
una sucesión de asesinatos tan cómicos como trucu-
lentos complica la situación. Para más desgracia, Lo-
pe, un peregrino borrachín, y Elo, la tabernera del 
lugar, tan joven como astuta, se empeñan en ayudar 
a Berceo a resolver los crímenes, y se convierten en 
una molestia constante que puede dar al traste con 
su misión.
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LORENZO G. ACEBEDO

Tras el nombre de Lorenzo G. Acebedo se oculta un 
escritor que abandonó en su juventud los estudios teo-
lógicos por el retiro monacal y, algún tiempo después, 
el retiro monacal por una mujer. En la actualidad re-
side en un pueblo de La Rioja. La taberna de Silos es su 
primera novela.

Lorenzo G. Acebedo
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pórtico
El banquete

Lo que me parece más difícil, casi asombroso, no es que 
aquel hombre pudiera perdonar mis pecados, siempre en el 
nombre del Padre, sino el simple hecho de que fuera capaz 
de comprenderlos.

Los ojos diminutos del que sería mi confesor, sus dedos 
cortos y toscos, sus labios abultados y manchados de grasa 
no daban para mucho más que la gula, una lujuria ocasional, 
entre vacuna y porcina, y acaso la avaricia más primitiva. To-
das hijas de la carne, que siempre afirma y nunca duda, muy 
ajenas al dolor del espíritu, que siempre niega y se interroga.

—¡Cristo nos acompaña! — dijo de pronto fray Antonio, 
saltándose ensimismado de placer la regla que prohíbe ha-
blar en el refectorio durante la comida.

No hubo reproche alguno, sino un murmullo sordo de 
asentimiento, que casi tapó la voz de fray Melanio, el encar-
gado de la lectura aquella semana:

Entonces se acercaron los discípulos y le dijeron: 
«¿Por qué les hablas en parábolas?».
Y él, en respuesta, les dijo: «Porque a vosotros se os concede 
conocer los misterios del reino de los cielos, mas a ellos no.
Porque a cualquiera que tiene, se le dará, y tendrá más, 
pero al que no tiene, hasta lo que tiene se le quitará».

11
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A mi lado, Lope, el peregrino improbable, llamaba ha-
ciendo gestos con su escudilla vacía a los hermanos cocine-
ros, pidiendo más antes de que se acabara o alguien se le 
adelantara. Es verdad que el estofado era excepcional, en 
todos los sentidos. Yo estaba fascinado, nunca había proba-
do nada semejante, y menos en un monasterio benedictino. 
Con los propios monjes cocinando por turnos, lo normal es 
que no haya por dónde hincarle el diente a nada. Así que un 
guiso como aquel debía de sentirse muy incomprendido, 
casi malgastado, viéndose víctima de una gula tan torpe 
como la de fray Antonio.

Aquella carne dejaba en la boca un sabor más delicado 
que el de la ternera, más profundo que el del cerdo, más 
intenso que el del carnero y más prolongado que el del buey. 
Merecía pecadores imaginativos a su altura, con menos ham-
bre atrasada. Un cardenal de Roma, por lo menos.

En el refectorio, aunque no había cardenales, el guiso po-
día contar con pecadores de exquisito paladar. Exigentes, 
caprichosos, despiadados y ambiciosos como príncipes de la 
Iglesia o emperadores romanos.

Ahora que el orden ha cambiado y los monasterios han 
quedado relegados en beneficio de las cancillerías de los 
burgos, cuesta recordarlo, pero por entonces solo los campe-
sinos pensaban aún que en el monasterio los monjes se apar-
taban del siglo. Todo lo contrario: los monasterios eran el 
siglo. En realidad la única vida retirada y contemplativa, si la 
hay, es la que llevan todavía esos crédulos campesinos en su 
terruño. Ninguna de las pasiones humanas se quedaba en-
tonces fuera de un monasterio, sobre todo las más avasalla-
doras: el deseo, la ira, la ambición de poder. La sangre oscu-
ra del siglo circulaba dentro de las abadías, tan espesa como 
en las cortes de los reyes y tan turbia como en los ejércitos. 
Pero también la espuma nacarada del siglo: la pasión por el 
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arte, los códices miniados, los alejandrinos de la cuaderna 
vía, los saberes secretos y los escolásticos, los herméticos y 
los prohibidos... Desde la nervadura de una bóveda hasta el 
arco, vagamente ojival, de las manos de una Virgen orante 
en el tímpano de una iglesia, quizá esculpida por el propio 
fray Bermudo, que siempre comía dos sillas a mi derecha.

En realidad aquellos monjes comensales formaban una 
variada representación del mundo, en la que no faltaban un 
judas, un inocente, una mujer joven disfrazada de hombre y 
decidida a todo, y también un asesino... Aunque bajo el há-
bito negro y la negra capucha que nos hacían a todos igua-
les, cualquiera podía ser el héroe o el traidor, la víctima o el 
verdugo, la mujer o el hombre. Todos éramos nadie y cada 
uno era el resto de los hombres. Siempre han llamado a los 
benedictinos los monjes negros, frente a los monjes blancos 
del Císter, cuyo hábito de nieve no cubre sin embargo me-
nos tinieblas ni más serenidad.

En las ventanas del muro sur aún brillaba la última luz 
declinante de ese sol incansable de Castilla, pero en las que 
daban al claustro ya llegaba la noche. Me llevé a la boca otro 
hueso del que la tierna carne se despegaba casi sin esfuerzo. 
Dudé que ninguno de los discípulos de Bernardo de Clara-
val pudiera cocinar algo tan sublime, por muchos poderes 
terrenales que haya acumulado el Císter.

Para que se cumpliese lo que dijo el profeta: 
«Abriré en parábolas mi boca,
en que rebosa lo oculto desde la fundación del mundo».

—Esto se paguece a... — exclamó cerca de mí la voz nasal 
y estropajosa de fray Bermudo, incapaz de pronunciar las erres.

Al segundo comentario, la regla del silencio se desvanece 
ante la tentación eterna del ruido.
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—Esto no tiene igual, no se parece a nada — interrumpí 
antes de mirarle.

Se había puesto de pie, pálido, y tan asustado como si le 
hubiera mordido una víbora y el veneno avanzara ya sin re-
medio por sus venas, a punto de alcanzar el indefenso cora-
zón. Levantaba la mano y miraba la pieza de carne que des-
cansaba en su cuchara.

Era un dedo humano, aunque sin uña. Debía de haberse 
desprendido tras varias horas de cocción en la olla borbo-
teante.

Quise creer que era de madera y lo había tallado el pro-
pio fray Bermudo, maestro escultor de Silos, para hacer una 
de esas eternas bromas sin gracia que se practican solo en 
los cuarteles y en los monasterios, bromas de gente embo-
tada y sin conocimiento práctico de la verdadera esencia 
del ocio. «El que hace bromas se convertirá en monstruo 
por su aspecto después de la muerte», pensaba recordarle. 
Pero la cara de espanto del fraile me quitó la idea de la ca-
beza.

Al tiempo, la mujer disfrazada de monje que se hacía 
llamar fray Servando brincó lanzando un grito tan feme-
nino que aún me asombra que nadie se diera cuenta al 
instante de que no era lo que decía ser. Sin duda estaban 
todos muy ocupados buscando entre sus muchos pecados 
el que los había llevado allí. La muchacha quedó de pie 
con la banqueta en las manos, boquiabierta, paralizada de 
terror.

Despacio, como quien desmonta una ballesta o un cepo, 
me saqué de la boca el trozo de aquella carne deliciosa y lo 
deposité en el centro del plato. Calculé, a partir del hueso 
que había saqueado antes de llevármelo a la boca, que sería 
un corte del antebrazo, cerca del codo.

Miré con aprensión el jarro de vino. ¿Se habría converti-
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do también en sangre? ¿Quién nos había obligado a partici-
par en aquella comunión caníbal?

Fui, entonces, uno de los pocos que reaccionó con cal-
ma. Fray Antonio gritaba y se daba puñetazos en el abdo-
men, y sin darse cuenta comenzó a jurar por la vida de sus 
hijos, que al parecer tenía en alguna aldea cercana. Fray Ci-
priano rezaba, o más bien le daba órdenes al que no puede 
recibirlas.

—¡Llevadme ahora, Señor! ¡Llevadme con vos! ¡Ya! 
— iba diciendo.

Fray Ortuño acababa de expulsar de forma espontánea 
sobre la mesa lo que había comido, y fray Agustín y fray 
Ángelo se metían los dedos en la boca para seguirlo, aunque 
solo consiguieron ruidosos ataques de tos. Fray Sinesio se 
había hincado de rodillas con los brazos en cruz y pedía 
confesión a voces.

Fray Muño se había desatado el cinto y se azotaba con la 
soga mientras nos preguntaba mostrando una sonrisa sardó-
nica que no acababa de encajar en su rostro ignorante:

—Pero ¿no os dais cuenta de que estamos todos muer-
tos? ¿No veis que ya hemos llegado al infierno? ¿Es que no 
lo veis? — insistía.

Consideré con alivio la posibilidad de que fray Muño 
estuviera en lo cierto. El infierno al menos habría sido un 
desenlace. Pero no. Hice un cálculo rápido entre los monjes 
que no se habían sentado a la mesa en el refectorio y, tras 
algunas deducciones, inevitables, enseguida imaginé a cuál 
de ellos nos estábamos comiendo. Lo que acababa de suce-
der anunciaba que nada había terminado todavía, que hasta 
el momento todas las conjeturas para hallar el lobo con piel 
de carnero que devoraba a aquel rebaño iban por mal cami-
no, y, peor aún, que la conclusión final no llegaría hasta que 
algunos consiguieran lo que pretendían.
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Por su parte, los pobres novicios no entendían nada. Mu-
chos de ellos lloraban aterrados, igual que lloraba fray Mela-
nio, el lector de aquella semana, por compasión más que nada, 
ya que a él le había sido hurtado el bocado maldito. Solo el 
más insignificante de los muchachos permanecía mudo: el pe-
queño Deogratias, impasible, con la mirada gacha.

Busqué a alguien más que mantuviera la calma y vi al en-
capuchado fray Aznaro, el monje con el que compartí estu-
dios teológicos en Palencia y gritos de odio en la batalla de las 
Navas de Tolosa. Había adoptado la postura meditativa en 
la que habitualmente rezaba, con la cabeza alzada, los ojos 
cerrados y el rostro impasible. A algunos la religión los salva 
de todo.

Fray Adulfo, el prior, también había reaccionado sin de-
masiados excesos. Había obligado a los novicios a arrodi-
llarse en un extremo del refectorio y, arrodillado también, 
enhebraba avemarías con ellos, en voz alta, una tras de 
otra.

Solo entonces me di cuenta de que a mi lado Lope, el 
peregrino imposible, seguía comiendo a cuatro carrillos. Tuve 
que darle un manotazo en el brazo para que lo dejara.

—¡Vale, vale!, qui ya paro — exclamó levantando las ma-
nos molesto —. ¡Tranquilitá!

Si hubiera tenido algo de sentido común, ya me habría 
escapado unos días antes de allí, pero entonces andaría por 
los cuarenta años, y era aún de esa clase de personas que 
oyen un grito en la oscuridad y corren a acercarse, en lugar 
de mirar para otro lado y salir silbando en dirección opuesta.

Eran tiempos difíciles. Aunque, bien pensado, ¿cuáles no 
lo son?
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Fui a Silos hace muchos años, unos treinta, cuando aún vi-
vía el rey Fernando III, poco antes de que su majestad con-
quistara Córdoba y poco después de que muriera su esposa, 
la reina Beatriz de Suabia.

Yo aún no había perdido la guerra contra la edad, pero ya 
había sido vencido en algunas batallas decisivas: el orgullo, 
el pelo, la ilusión del amor y la de la fama. En cuanto a la 
barriga, la línea del frente se mantenía todavía estable, gra-
cias a mis años de soldado y a mis ejercicios casi diarios.

En realidad llegué allí para cumplir un encargo sencillo, 
copiar un manuscrito latino para hacerlo mío, en más de un 
sentido. Escribir es un trabajo delicado que solo exige pa-
sión y precisión, paciencia y soledad, un jarro de vino a poca 
distancia y algo en lo que fatigar el cuerpo tras horas inclina-
do sobre la página. Igual que trabajar un huerto, por ejem-
plo. Del mismo orden que el huerto y los poemas son tam-
bién una mujer o un río. Empresas más que suficientes para 
que uno les dedique la vida entera.

O un simple saco lleno de hierbas y hojas secas colgado 
de una viga, en el peor de los casos.

Desde luego, cuando fui a Silos no entraba en mis planes 
ni por asomo masticar e ingerir la carne del brazo de otro 
hombre. No imaginaba peligros ni, mucho menos, que la 
sangre del siglo fuera a derramarse a mi alrededor. Pero así 
sucedió desde la primera noche.

Y como digo, lo peor es que entonces no miré para otro 
lado ni hui en dirección contraria, sino que me acerqué a ver 
lo que sucedía. Y ahí tenía el resultado. Ya antes de la infaus-
ta cena todos se apartaban de mí, que era el extraño, el que 
no formaba parte de aquella comunidad fraternal. Me mira-
ban aprensivos o asustados cuando se encontraban conmi-
go, o de reojo, si estábamos en la misma sala, y en cuanto su 
mirada se cruzaba con la mía desviaban la vista como si les 
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quemara. Quizá pensaran que mi llegada había atraído la 
desgracia sobre el monasterio.

Me sentía como Jonás en el barco, antes de que los mari-
neros lo echaran por la borda para aplacar la tormenta, de la 
que le suponían culpable al intentar ocultarse de su dios.

Como si fuera posible esquivar la mirada de un dios Padre.
Aquel día yo cerré los ojos para no ver el baile enloqueci-

do y obsceno de los monjes. De algún modo conseguí abs-
traerme, porque cuando volví a abrirlos fray Sinesio, que 
debía de haber obtenido la absolución, estaba de vuelta en 
su asiento, libre de pecado al parecer. Y fray Antonio, con 
gesto aturdido y solemne, había dejado por fin de golpearse 
y se diría que rezaba, puesto que movía los labios, aunque 
de pronto resonó una de sus truculentas ventosidades. Fray 
Muño se había anudado el cinto, dejando por fin de alum-
brarnos el infierno que nos rodeaba.

Nos quedamos en silencio. Y de nuevo se dio uno de esos 
momentos en que, si hubiera tenido algo de sentido común, 
me habría levantado, habría intentado que me devolvie-
ran mis pertenencias y, con ellas o sin ellas, habría salido del 
monasterio y vuelto a mi pequeña iglesia de San Millán de 
la Cogolla. Una vez allí, habría buscado a dom Juan Sán-
chez, el abad de aquel otro monasterio, y le habría dicho 
que ni yo tenía ya cuerpo para andar copiando manuscritos 
ni él pagaba lo suficiente por un trabajo tan peligroso.

Pero no lo hice.
Seguí sentado y mantuve la cabeza levantada, mirando a 

mis compañeros uno a uno. Ninguno me devolvió la mira-
da, ni siquiera la mujer escondida bajo el hábito de monje.

Esto sucedió el décimo día de los dieciséis que pasé en el 
monasterio. Pensé entonces que nada más horrible me po-
día ocurrir ya en aquel lugar.

Me equivocaba gravemente. Lo peor estaba por llegar. 
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Y eso que entonces estaba convencido de que no iba a salir 
vivo de allí.

También me equivoqué en eso. Salí con vida, más viejo, 
pero no más sabio. Aunque quizá sea mejor empezar a contar 
la historia de aquellos desdichados días desde el principio.
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