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Te pincho el globo

No sé si alguno de ustedes tiene entre sus recuerdos infantiles el 
siguiente: tres o cuatro años de edad. Papá o mamá nos han com-
prado un maravilloso globo de esos que flotan en el aire. Allá va-
mos felices con él atado a la muñeca cuando, de pronto, de la nada 
sale un ser desagradable y sádico que ¡plaff! nos pincha el globo. 
Luego, se queda mirándonos, brazos en jarra y con una enorme 
sonrisa de satisfacción. Podría pensarse que esto solo es un ino-
cente «entretenimiento» infantil, pero no es así. Pasan los años, y 
los pinchaglobos de este mundo lo único que hacen es sofisticar 
un poco su comportamiento, pero básicamente siguen actuando 
igual. Existen en realidad varios tipos, y yo los tengo muy catalo-
gados. Empecemos por los más inofensivos. Está, por ejemplo, el 
pinchador de globos operario (mecánico de coches, fontanero, 
electricista o reparador de lo que sea) que, aun antes de echar un 
vistazo a la avería, va y dice: «Uy, qué chungo, seguro que no tie-
ne arreglo, y si lo tiene, le va a costar una pasta». Otro famoso PG 
es ese que, cuando uno le comenta algo bueno que le ha pasado, 
dice: «¿Que te has comprado una casa nueva? Uy, qué chungo, 
pues me han dicho que toda esa zona la van a expropiar para hacer 
una autopista». Y luego está el pinchador de globos amorosos: 
«Vaya, vaya, ¿así que sales con Juan? Uy, qué chungo, ¿no sabes lo 
que dicen de él por ahí? Si yo te contara...». Existen además los PG 
meteorológicos, aquellos que cuando uno dice que va a organizar 
una fiesta o una boda están encantados de recordarnos que el par-
te ha anunciado granizo. Y los PG médicos, que nos advierten que 
ese dolorcito que tenemos es el mismo que tuvo su tía Enriqueta 
justo ante de estirar la pata. Y los... (rellene los puntos suspensi-
vos con todos esos otros pinchaglobos que usted conoce). 

En principio, lo primero que uno piensa es que este afán tan 
desagradable está motivado por el viejo deporte nacional de la 
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envidia. Y es verdad, pero no solo se trata de eso. Existen personas 
a las que, simplemente, les encanta aguarle la fiesta al prójimo. Tal 
vez porque así logran protagonismo, por unos minutos son el cen-
tro de la conversación o de la reunión. A falta de otra forma más 
importante o destacada de brillar en la vida, ellos eligen ser agore-
ros de la fatalidad. Es el mismo afán que mueve a los maldicientes, 
esos que, con tal de disfrutar por un minuto de la mezquina gloria 
de contar con la atención de todos, son capaces de calumniar a su 
mejor amigo o de traicionar una confidencia. Es muy curioso este 
fenómeno de la búsqueda de protagonismo de cualquier signo, 
porque, con tal de alcanzarlo, a muchos no les importa quedar 
como seres desagradables o envidiosos. Yo tengo la impresión de 
que ni unos ni otros se dan cuenta de lo evidente de su actitud. 
Creo que esos pinchaglobos que utilizan un método tan ingenuo 
para intentar fastidiar al prójimo son tan poco inteligentes que lle-
gan a convencerse de que nos están haciendo un favor cuando 
alertan de que va a diluviar en nuestra boda o de que el dolorcito 
de la tía Enriqueta era un síntoma mortal; se trata, por así decirlo, de 
la maldad de los tontos. Y digo que es la maldad de los tontos por-
que ellos ignoran que los listos malos nunca pinchan globos. Al 
contrario, los inteligentes se dedican a inflarlos, no a pincharlos. 
No en vano saben que el camino más directo al corazón del próji-
mo es ganar su confianza, es alabar la belleza de su globo. ¿Que a 
usted todo esto le suena infantil y anecdótico? ¿Que en la vida hay 
problemas más serios que el de los pinchaglobos? Sin duda; pero 
la maldad gratuita, que es con la que lamentablemente tenemos 
que luchar más a menudo, nunca es del todo infantil ni anecdóti-
ca. Por eso pienso que es bueno hablar de ella para que la próxima 
vez que a usted quieran fastidiarle con un recurso tan obtuso, son-
ría, suspire y diga: «Vaya por Dios, ¿qué trauma o problema ten-
drá este tontaina que busca ahora pinchar mi lindo globito?».
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Amores tóxicos

Es cosa bien sabida que septiembre es el mes del año en el que más 
rupturas amorosas se producen. Por lo visto, y según dicen los ex-
pertos, el hecho de que en verano la convivencia sea más estrecha 
hace que la gente se dé cuenta de las muchas carencias que tienen 
sus relaciones personales y decide ponerles punto final. Natural-
mente, es triste que una pareja se rompa y todos lo lamentamos, 
pero hoy quiero mirar el otro lado del desamor, el que, lejos de ser 
un fracaso, es más bien un éxito o mejor aún, una salvación. Hablo 
de lo que podríamos llamar amores tóxicos, esos que sabemos que 
nos hacen un daño considerable y, sin embargo, no somos capaces 
de dejar. La primera noticia que tuve yo de la existencia de este 
tipo de amor fue a través de una persona a la que quería muchísi-
mo. Un día, tratando de explicarme lo que era la gran tragedia de 
su vida, él me enseñó una foto de su pareja. «¿Ves? —me dijo—. 
Cuando conocí a X escribí lo que aquí ves en el reverso de esta foto 
suya que llevo en mi cartera desde hace más de veinte años». En-
tonces me enseñó una frase de Lucrecio cuyas palabras exactas no 
recuerdo, pero que se parecían curiosamente mucho a esa copla 
que dice: «Ni contigo ni sin ti tienen mis males remedio, contigo 
porque no vivo y sin ti porque me muero». La persona de la que 
hablo y a la que yo tanto quería murió un día ya lejano en un acci-
dente de automóvil y aún llevaba aquella foto en la cartera. Nunca 
tomó una decisión, y hasta el día de su muerte, yo lo sé bien, fue 
terriblemente desdichado. Por eso, desde entonces, observo con 
verdadero recelo esos amores tóxicos que tanto daño hacen. 

Podría argumentarse que, hoy en día, amores de esta naturale-
za no tienen razón de ser. Antiguamente, las costumbres, la pre-
sión social y la ausencia de una ley de divorcio impedían poner fin 
a este tipo de relación. Ahora, en cambio las parejas se rompen to-
dos los días por causas minúsculas, nimias, nadie aguanta nada y 
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las mujeres menos aún. De todos modos, como sabemos por las 
escalofriantes cifras de violencia doméstica, a pesar de la facilidad 
para separarse, otros lazos aún más tiránicos que las costumbres, 
la presión social o incluso los hijos atan a ciertas personas en esa 
desdichada espiral de amor letal. ¿Qué hace que uno se aferre así a 
una relación que le es tan perjudicial? ¿Qué nos obliga, a pesar de 
toda evidencia, a intentar mantener con vida un amor que eviden-
temente está acabado? ¿Qué nos obliga a hacerle el boca a boca a 
un cadáver? Psicólogos y antropólogos señalan varias razones 
para ello. Unos dicen que las personas que se ven atrapadas en 
amores tóxicos son inseguras, infantiles, con una baja autoestima 
que les obliga a pensar que su mundo estaría acabado sin esa per-
sona a la que aman a pesar de los pesares. Otros apuntan a razones 
económicas, o a presiones sociales, y hablan también de una adic-
ción al amor que se parece peligrosamente a otras adicciones como 
el alcohol o las drogas. A todas estas razones yo añadiría dos más 
que pueden parecer menores, pero quizá no del todo desdeñables. 
Una es la inercia. El ser humano tiene una querencia innata a con-
tinuar como está. Los cambios producen temor y cuantos más años 
cumplimos, mayor es el vértigo. 

La otra razón es una que podríamos llamar falsamente román-
tica. Los que sufren este tipo de adicción amorosa siguen «enamo-
rados» de esa persona que les hace sufrir. Pero, en realidad, no lo 
están de la persona que es ahora, sino de la que fue en tiempos, 
por eso creen que la pueden cambiar, que la pueden recuperar. 
Eso, precisamente, es lo que yo llamo hacerle el boca a boca a un 
cadáver, a pesar de la frustración que produce, a pesar también del 
coste personal que supone. Sí, sin duda, lo más peligroso de los 
amores tóxicos es que no impiden darnos cuenta de que no se trata 
de amores, sino de cadáveres, y que cuanto antes los enterremos 
mejor. Hay relaciones que matan y otras que no dejan vivir; deje-
mos que ambas descansen en paz, es lo mejor para ellos y, desde 
luego, también para nosotros. Existe vida después del amor, estén 
ustedes seguros, mucha vida, y, por tanto, también la posibilidad 
de otros amores.
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El efecto Hollywood

Mi hija Jimena volvió furiosa del trabajo el otro día. Al parecer, en 
plena hora punta tuvieron que cortar el servicio de metro durante 
cuarenta y cinco minutos porque un tipo se había acostado en las 
vías y se negaba a levantarse a menos que su novia (allí presente) 
le prometiera volver con él. Lo curioso del caso es que cuando he 
contado la anécdota por ahí, la mayoría de mis interlocutores ten-
día a comentar cosas como: «Pero ¡qué romántico, supongo que 
ella se habrá quedado embelesada!», o «¡Qué bonito es el amor!». 
¿Bonito? Qué quieren que les diga, a mí me parece una majadería 
descomunal que alguien monte semejante numerazo, trastorne el 
normal funcionamiento de un servicio público y, más aún, que so-
meta a una persona a un chantaje sentimental de tal calibre. Todo 
esto me hace reflexionar sobre algo a lo que vengo dando vueltas 
desde hace tiempo y es cuán influenciados estamos por un cierto 
romanticismo barato y elemental que hace que confundamos el 
amor con un sentimentalismo tontorrón. Para mí, la culpa la tiene 
Hollywood. Sí ya sé que parece un boutade, pero estoy segura de 
que ese panoli de la vía del metro se creía Tom Hanks en una co-
media romántica, o Tom Cruise, o Keanu Reeves. Lo que no sabe el 
panoli en cuestión es que la vida real no es Hollywood y que, a di-
ferencia del cine, la película de su vida no se acaba cuando su no-
via del metro, abrumada por la situación, le diga: «Sí, acepto que 
volvamos, venga, Manolo, levántate de la vía», y le dé un beso. 
No, las películas de la vida real tienen la mala costumbre de seguir 
después del beso de reconciliación, y lo más probable es que el 
mes siguiente, una vez pasado el efecto metro, lo vuelva a plantar 
como una lechuga. Lo malo es que todos sabemos que las cosas no 
son como en el cine, pero no podemos sustraernos al efecto Ho-
llywood, que ataca a hombres y a mujeres, a personas cultas e in-
cultas, a tontos y a listos porque en el fondo todos tenemos necesi-
dad de que las cosas sean más sencillas, más «rosas» y que la vida 
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tenga finales felices. Pero la gran paradoja del asunto es que la 
vida no tiene finales felices, o, mejor dicho, solo los tiene para 
los que no buscan soluciones a corto plazo como el tontaina del me-
tro, que piensa que con montar un numerito ya está demostrando 
su amor incondicional y que es un tipo romántico y sensible. Por-
que lo que no sabe ese tipo es que el amor es otra cosa. El amor no 
son gestos, ni escenas de comedia romántica ni otras zarandajas. 
El amor, como decía Saint Exupéry en El principito, es una flor muy 
frágil y caprichosa que hay que regar todos los días para que no se 
marchite. Los que creen en el amor tipo Hollywood piensan que 
pareja y mortaja del cielo bajan, y que después a ellos no les corres-
ponde hacer nada por mantener viva la llama amorosa. Piensan, 
además, que como ellos aman tanto, todo lo que no funcione es 
culpa del otro; es el otro el que está en falta, el egoísta, el malo. 
Pero el amor es un oficio, hay que trabajárselo o, mejor aún, hay 
que alimentarlo a diario. Y no con escenitas histriónicas ni con re-
proches y luego teatrales reconciliaciones; eso está muy bien para 
llorar en el cine mientras se comen palomitas y se achucha al novio 
o a la novia. El alimento del amor es mucho menos «cinematográ-
fico» y mucho más gris, pero también más eficaz. Está en verbos 
muy bellos como comprender o renunciar. Y también en otros más 
feos como negociar o contemporizar. Los ingleses dicen que se ne-
cesitan dos para bailar el tango o el vals, y yo creo que lo mismo 
puede decirse del amor. Si esperamos a que sea el otro el que dé 
los pasos y nosotros solo dejarnos llevar, lo más probable es que 
acabemos llenos de pisotones. El efecto Hollywood hace que, des-
de fuera, en una relación amorosa de película todo parezca sincro-
nía, ritmo y belleza, como en un vals de Fred Astaire y Ginger Ro-
gers. Pero, a mi modo de ver, en el amor, como en los pasos de esa 
famosa pareja de baile, detrás de tanta armonía y coordinación 
hay muchas horas de trabajo y de sudor compartido. Creo que en 
lo único que se parecen los amores reales a Hollywood y su fábrica 
de sueños es que mantenerlos requiere mucho hard work, es decir, 
currárselo todos los días.
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