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TONI MONTESINOS 
es escritor y crítico literario de 
La Razón, redactor jefe de Qué 
Leer y colaborador de Cuadernos 
Hispanoamericanos, Cultura/s 
de La Vanguardia y El Viajero de 
El País. Autor de unos cincuenta 
libros de diversos géneros entre los 
que se encuentran la poesía, la novela, 
la crónica o el ensayo, también se ha 
encargado de editar o prologar obras 
de una docena de clásicos españoles, 
hispanoamericanos y anglosajones. 
En Ariel ha publicado las biografías 
El triunfo de los principios: cómo 
vivir con Thoreau y El dios más 
poderoso: vida de Walt Whitman. 

Ralph Waldo Emerson fue en su tiempo y será por siempre 
una fuente de inspiración infinita. Adalid de la autoconfianza 
y de la adopción de un sentido de felicidad moral, es ejemplo 
inigualable de fraternidad y humanismo. Todo ello se percibe 
leyendo su monumental diario y su libro Naturaleza, manifiesto 
del trascendentalismo, su ponencia «El escolar americano», y su 
discurso en la Facultad de Teología de Harvard en el que criticó 
la religión institucionalizada. 
Esta conducta valiente y su filosofía optimista atraviesan, 
de forma vívida y emocionante, Ojos llenos de alegría, un ensayo 
en el que Toni Montesinos aborda la vida y obra del considerado 
fundador de las letras norteamericanas, que tanto influyó en 
autores como H. D. Thoreau, Walt Whitman o Louisa May Alcott. 
Un hombre heroico y familiar que se comprometió con la búsqueda 
intuitiva de la verdad, servir al prójimo y hallar lo divino por 
doquier en el interior de cada ser humano.

«Emerson nos invita a identificarnos, 
a reconocernos, a palparnos y a ver que 
estamos vivos y que por dentro podemos 
ser únicos y revolucionarios si dejamos 
que la autoconfianza rija nuestros 
pensamientos, se abra a las percepciones 
y se atreva a acciones audaces. Eso 
llevará al individuo a cambiarlo todo: 
su religión, su educación, su modo 
de vida, sus ambiciones, sus alianzas, 
sus propiedades y sus reflexiones, 
afirma, para más adelante, hacia el 
final del memorable “La confianza en 
uno mismo”, lanzar la recomendación 
inexcusable y coherente con la 
aspiración de independencia, de insistir 
en uno mismo, de jamás imitar a nadie: 
“En todo momento puedes presentar 
tu talento con la fuerza acumulada que 
otorga la labor de una vida”.»

«Es la vida lo que tiene valor,
no el haber vivido.» R. W. EMERSON
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El presente de Concord

La poderosa imagen de dos árboles estirándose hacia el cielo y 
que, unidos solo por la raíz, van separando sus troncos gemelos 
hasta formar una uve gigantesca en cuya base alguien ha insta-
lado románticamente un banco, preside la entrada de la Con-
cord School of Philosophy. Una uve que, para quien busque 
inspirarse en aquellos escritores que se reunían en tal lugar 
para compartir ideas y que llegaron a revolucionar el pensa-
miento moral, literario, religioso y hasta sociopolítico de Esta-
dos Unidos —los llamados trascendentalistas—, únicamente 
puede ser la señal de la Verdad. 

Estos árboles, a través del tiempo de sus anillos nos llevarían 
de viaje más de un siglo y medio atrás, a ese pueblito de Massa-
chusetts donde, un buen día de 1845, Henry David Thoreau 
pidió prestada un hacha a un vecino y decidió construir una 
casa frente a una laguna próxima, en una tierra propiedad de 
Ralph Waldo Emerson. El objetivo del que escribirá tras la ex-
periencia Walden: simplemente, vivir allí, para saber permane-
cer y mantenerse allí, para sentir allí lo que el destino le tenía 
reservado y, por supuesto, para escribir sobre ello: sobre su des-
pertar y su anochecer en Walden Pond, su cotidianidad en el 
bosque a la hora de alimentarse, o navegar en canoa, o fabricar 
aquello que necesitara, o administrar sus recursos. Pero tam-
bién, como resultado de ese enfrentamiento directo con los 
elementos y el mundo abierto y libre e infinito, sobre cómo 
alcanzar la verdad de la vida frente a la naturaleza, frente a los 
propios pensamientos, frente a la memoria, frente a la soledad; 
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como si el acto fuera la puesta en práctica de la frase de Emer-
son de su primera serie de ensayos, de 1841: «Si vivimos de 
verdad, entonces podemos ser de verdad»;1 por más que este 
aprendizaje no fuera un objetivo en sí mismo para el escritor, 
aunque ciertamente existiera la intención de sugerirlo siem-
pre. Una vida que, como escribirá en el capítulo titulado «Ilu-
siones» de su libro La conducta de la vida, antes que reglas apli-
cables, es celebración y a la vez «una sucesión de lecciones que 
deben ser vividas para ser comprendidas. Todo es un acertijo y 
la clave de un acertijo es otro acertijo».2

El que acude a ese edificio sobrio y hermoso de madera os-
cura, propio de un cuento boscoso de leñadores y hadas, situa-
do a pocos metros de la casa donde Louisa May Alcott concibió 
a sus Mujercitas, antes ha tenido que fijarse inevitablemente en 
ese capricho arbóreo de la naturaleza, y ese gesto intuitivo, de 
producirse en los ojos del visitante de hoy en día, hubiera com-
placido tanto a Thoreau, un hombre para el cual la intuición 
constituía la «sabiduría primigenia», como a Emerson, pues 
como explica Mauricio Bach en un libro que selecciona aforis-
mos del autor, «según los postulados del trascendentalismo, la 
verdad se puede percibir a través de la simple intuición, ya que 
el ser humano no está separado de Dios, que a su vez está pre-
sente en la Naturaleza. Y es que el hombre —como individuo y 
como miembro de una sociedad—, la naturaleza y Dios son los 
tres ejes del pensamiento emersoniano, que aborda la interre-
lación que se establece entre ellos».3 Visto así, en nosotros, ten-
dría de imponerse siempre, en primer lugar, la otra gran uve, 
la de la Vida —«Cuanto interesa al lector es la profundidad e 
intensidad de la vida excitada»,4 dirá Thoreau en su diario de 
1856—, y luego todo aquello que pertenezca al intelecto, a lo 
que se entiende por cultura. 

En toda sociedad moderna se aboga con firmeza por la uti-
lidad y el empoderamiento que implica adquirir conocimien-
tos, pero en su texto «Caminar» Thoreau defiende la opción 
de una «Ignorancia Útil, a la que llamaremos Conocimiento 
Bello»;5 no con el ánimo de privilegiar la ignorancia sino más 
bien de desenmascarar pedanterías y demás vanidades que 
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consideren útil esa «pretendida sabiduría» que muchas veces, 
afirma sin tapujos ni matices, es tan desagradable como inútil. 
Y una idea análoga podríamos encontrar en las afirmaciones 
de Emerson respecto a que somos demasiado corteses con los 
libros —pues a veces unas cuantas frases «áureas» no merecen 
la lectura de cuatrocientas o quinientas páginas—, a que debe-
ríamos negarnos a aprobar textos canónicos por muy famosos 
que sean —ya que el Homero de turno tiene que demostrarnos 
a cada uno de nosotros que es un maestro deleitable o, si no, 
toda su celebridad no habrá servido de nada—, o a que el len-
guaje sería algo que despreciar con solo pararse a contemplar 
la naturaleza. De hecho, «las palabras no existen como cosas en 
sí mismas, sino que representan cosas que finalmente son más 
reales que las palabras», tal como explica Robert D. Richardson 
—en un libro acerca del proceso creativo de Emerson—, que 
añade algo que estaría en franca sintonía con la trinidad con-
ceptual antes destacada: «La creación de una obra de literatura 
imita la creación del mundo, imita la creatividad de Dios o de 
la naturaleza». La función de la escritura será que cada palabra 
exprese un concepto, sabiendo elegir los términos, porque, de 
no ser así, la lengua apenas sería un mero conjunto de emble-
mas, de símbolos, pese a que Emerson sostenga que «todo lo 
que puede ser pensado puede ser escrito».6 Él hizo tal cosa 
cada día a lo largo de un diario que alcanzó la friolera de cien-
to ochenta y dos volúmenes durante cincuenta y cinco años.

Dada esta búsqueda en pos de la espontaneidad, que para 
Emerson constituye la mejor acción, ya que el espíritu siempre 
acierta —de hecho, ningún libro es bueno si no está escrito 
con los instintos, apunta—, la persecución del saber, atenién-
donos al caso de Thoreau, es intermitente, como él mismo re-
conoce, pero su curiosidad es constante. «Lo más alto a lo que 
podemos aspirar no es al Conocimiento, sino a la Simpatía con 
la Inteligencia.»7 ¿No es eso lo preferible?; ¿que la actitud de 
querer conocer, de adaptarse y evolucionar, esté más laten-
te que el mero hecho de almacenar saberes? Su amigo y mentor 
Emerson, cuya señorial mansión se encuentra también a poca 
distancia de la escuela filosófica y del hogar de donde surgie-
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ron Jo y sus hermanas a finales de 1860, prorrumpirá en estra-
dos y ensayos señalando —¿culpabilizando?— a la sociedad 
ignorante e indicando el tesoro que representa el ejercicio de 
la lectura para lograr, a partir del autodidactismo potencial 
que proyecta la página escrita, la independencia intelectual. 
Thoreau, en cambio, apenas disfrutará del aplauso de las inter-
venciones públicas, y colaborará en un pequeño periódico 
cuyo editor casi ni le publicará sus escritos. Sin embargo, am-
bas visiones, una socialmente exitosa y la otra exitosa íntima-
mente, se complementan: la seria y profesoral del viejo Emer-
son, escritor de atril; la sencilla y al descubierto de Thoreau, 
escritor sobre troncos de árboles, bajo las estrellas diurnas de 
un firmamento sin dioses en el que, no obstante, cabe deposi-
tar nuestra fe. 

La respuesta a las cuestiones esenciales de la Vida está ahí, 
en la uve arbolada de ese precioso Concord, todavía hoy por-
que la naturaleza descree de las arrugas del tiempo: en lo cir-
cundante y natural —en la creación primordial que alecciona 
silenciosamente a aquel que desee estar atento a sus signos te-
rrestres y celestes—, en el cuarteto de puntos cardinales, en las 
tres dimensiones, pero al mismo tiempo, como seres pensantes 
y emocionales, en un quinto punto de la brújula, en la cuarta 
dimensión que constituyen los libros. A ojos de Thoreau, en 
cada ser humano tiene que anidar la aspiración de una educa-
ción liberal que lleve a vivir sabiamente, esto es, engarzarse con 
una serie de principios firmes: austeridad y amor por la natura-
leza, en donde la lectura constituye un componente esencial, 
ya que, como escribe en el capítulo «Leer» de Walden, «una 
palabra escrita es la más escogida de las reliquias. Es algo a la 
vez más íntimo para nosotros y más universal que ninguna otra 
obra de arte. Es la obra de arte más próxima a la vida». Y com-
pleta el pensamiento como sigue: «Puede ser traducida a todas 
las lenguas, y no solo leída, sino, en realidad, respirada por todo 
labio humano; no solo ser representada en el lienzo o en el 
mármol, sino tallada con el aliento de la vida misma».8 

A su vez, Emerson hablará repetidamente de la educación 
desde sus conferencias y escritos y, al denunciar la ignorancia 
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subyacente en la sociedad, pedirá la gestación de una literatura 
nacional —en una conferencia en Harvard en 1837—, más la 
necesidad de leer bien, de alcanzar una independencia intelec-
tual, de enseñarse a uno mismo. «Si no he leído nada, siento 
que mi día ha carecido de sustancia»,9 le escribió una vez a un 
amigo. Él era uno de esos lectores voraces e insaciables que 
parecían posar sus ojos en todo lo que proliferaba en la época, 
incluyendo revistas culturales y otros tipos de publicaciones he-
terogéneas; un lector erudito como pocos pero siempre ávido 
de dejarse sorprender: casi al final de La conducta de la vida, 
afirma: «Yo, que toda mi vida he oído numerosos discursos y 
debates, leído poemas y libros, conversado con muchos genios, 
aún soy víctima de cualquier página nueva»;10 y en un apunte 
de sus diarios confirma semejante actitud de constante ilusión 
y aprendizaje: «Cuando leo un buen libro, uno que abre un 
universo de posibilidades literarias, desearía que nuestra vida 
durara tres mil años».11 En aquellos años efervescentes para 
Estados Unidos, todos serían testigos del poder que podría lle-
gar a tener un libro con el ejemplo mayúsculo de La cabaña del 
tío Tom (1852), de Harriet Beecher Stowe, que se convierte en 
el libro más vendido de todos los tiempos y, según Emerson, el 
único «con lectores en el salón, en la habitación de los niños y 
en la cocina de todos los hogares».12 

La fuerza de la palabra escrita es total y absoluta para Emer-
son, que proyecta una nueva forma de leer y escribir en todo 
un territorio en vías de construcción política, moral y literaria 
del que es testigo, pues, como dice Javier Alcoriza prologando 
su traducción de los ensayos emersonianos: «En gran medida, 
reflexionar, para Emerson, era reflexionar sobre lo que supo-
nía leer y escribir en un país como América: un país que, polí-
ticamente, había hecho de las artes de leer y escribir instru-
mentos de su fundación o descubrimiento y crecimiento».13 La 
palabra se hará Vida a través del tiempo gracias a los documen-
tos manuscritos —una profusión inagotable de diarios perso-
nales y cartas— que nos han dejado aquellos a los que Carlos 
Baker, en un memorable estudio biográfico del entorno inte-
lectual de Concord, llama «excéntricos». Cuando Emerson 
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hizo llegar a la que sería su segunda esposa, Lydia Jackson, su 
petición de matrimonio, en 1835, «con el lenguaje un tanto 
engolado y prolijo de la Nueva Inglaterra del siglo xix», se ex-
cusó «por haber escrito la proposición en lugar de decírsela 
personalmente», ya que «en las “acciones más importantes” de 
su vida siempre confiaba más en la pluma que en la lengua». 
No en balde, cuando por aquellas fechas desarrollaba una muy 
carismática labor como predicador, para sus allegados sin em-
bargo era evidente que en el plano conversacional normal y 
corriente era habitual, explica Baker, que se viera incapaz de 
«pronunciar palabra, vacilando a la hora de participar a no ser 
que fuera para escuchar, en espera de encontrar la palabra jus-
ta, la frase reveladora»;14 siempre leía sus sermones y apenas 
improvisaba, ni en su etapa como sermoneador como más tar-
de, a lo largo de las alrededor de millar y medio de conferen-
cias que impartiría hasta que en 1875 sus embarazosos vacíos 
de memoria le obligaran a abandonar el discurso público. 

La palabra, como instrumento para expresar la verdad de la 
vida, se le antojaría como el reflejo, el conducto de la única ley 
sagrada: su propia naturaleza, que está más allá de los concep-
tos de bien y mal, tal como expresa en el ensayo «La confianza 
en uno mismo» de la primera serie de sus Ensayos; el lenguaje 
no se improvisa como la vida espontánea, sino que obedece a 
otras efusiones; de forma similar al Thoreau que habla por car-
ta, con su amigo Harrison G. O. Blake, de ese estrecho canal 
que une ambos elementos y que bien podrían simplificarse en 
el árbol en forma de V, de A invertida: «Lo que puede expresar-
se con palabras puede expresarse con nuestra vida». Puesto 
que es posible, hasta deseable, que las palabras se sustituyan 
por actos, que la conducta de la vida traspase, trascienda el pa-
pel; uno piensa-habla-escribe mediante sus acciones, no se necesi-
ta más ejemplo; por eso, como le dice a su compañero de cami-
natas, «si quieres convencer a un hombre de que hace algo 
mal, hazlo bien. Pero no te preocupes en convencerle: los hom-
bres creerán lo que vean; que vean, pues»15 —idea del todo 
concomitante a la que Emerson expresa en Hombres representa-
tivos, acerca del gran servicio que nos pueden dispensar los 
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grandes genios, cuya sinceridad motivará creerles y por tanto 
obedecerles—. Porque, a veces, uno tiene que invertir el orden 
y priorizar la vida antes que la escritura, o buscar experimentar 
los límites de la primera para que fructifique la segunda, y en-
tonces uno se descubra viviendo a solas durante dos años y dos 
meses autoimponiéndose un laboratorio de naturaleza y visión, 
tras recibir un hacha con la que construir una cabaña enfrente 
de la laguna de Walden, entre docenas, cientos, miles, millones 
de árboles, en busca de sentir la vida plena, y entonces, uno 
tenga que poner todo eso por escrito para certificar aquello 
que se lee en el capítulo «Dónde vivía y para qué», de Walden: 
«Fui a los bosques porque quería vivir deliberadamente, en-
frentarme solo a los hechos esenciales de la vida y ver si podía 
aprender lo que la vida tenía que enseñar, y para no descubrir, 
cuando tuviera que morir, que no había vivido»;16 lo mismo 
que el señor Keating, el bienhumorado personaje interpretado 
por Robin Williams en El club de los poetas muertos, les recita a sus 
alumnos hambrientos de romanticismo y sedientos de transgre-
sión nocturna para recordarles las sesiones poéticas en su ju-
ventud entre compañeros de colegio; lo mismo que verá el cu-
rioso de Concord siguiendo un sinuoso sendero hasta el borde 
de la laguna, cuando llegue al trozo de bosque donde vivió 
Thoreau en un pedazo de naturaleza cedido por Emerson y se 
encuentre con esas mismas palabras, escritas en una recia ma-
dera anclada en la tierra, entre otras marcas rocosas que deli-
mitan el sitio donde levantó su hogar Thoreau, junto a cientos 
de piedras que se apilan con papeles aprisionados entre ellas: 
mensajes que le dedican los visitantes. Reliquias póstumas.

¿Habría sido Emerson otro tipo de escritor si hubiera conti-
nuado en Boston, donde su madre lo alumbró el 25 de mayo 
de 1803, y no hubiera optado por Concord para pasar sus cua-
renta y siete años de matrimonio, descartando el pueblo de 
Plymouth, de donde era su mujer, porque en él había calles y él 
necesitaba «una amplia extensión de campo»,17 tal como le ar-
gumentó por carta en los días de 1835 en que estaban buscan-
do una casa que comprar? ¿Habría sido Thoreau la misma per-
sona de haber nacido en el incipiente y ruidoso Manhattan o 
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en el lejano y populoso Londres al que viajarán Emerson u 
otros escritores de su entorno? Resulta imposible no relacionar 
Concord y su laguna y ese árbol verdadero —«Tus grandes árbo-
les se arquean sobre estas posesiones de manera protectora y 
las cubren como una querida presencia»,18 escribió Henry 
James en un sentimental y retórico texto dentro de un libro de 
1907— y la confianza del escritor naturalista y hacedor de lápi-
ces, amén de otras curiosas ocupaciones con las que aprendió 
la obligada honradez de ganarse el sustento, con los «senti-
dos», con el tempo al que invita el pueblo a la hora de consa-
grarse a caminar y a observar el entorno natural; y siempre con 
la idea de no hipotecar un mañana con esperanzas furtivas, 
sino con la pretensión de «vivir en el presente, lanzarnos con 
cada ola, encontrar nuestra eternidad en cada momento»,19 
como escribe en su diario el 24 de abril de 1859. 

Tras su larga temporada en la cabaña, de la que hoy existe 
una réplica exacta (cama, chimenea, escritorio, tres sillas, todo 
lo cual le costó 28 dólares, como apunta en el primer capítulo de 
Walden, «Economía»), a la entrada del área de la laguna, donde 
asimismo se erigió una estatua en su honor; tras esos veintiséis 
meses, el que se autodefinió como «inspector de ventiscas y dilu-
vios» cree más a fondo en los principios que habían ido emer-
giendo muy pronto en su sobrio corazón: en la simplicidad y la 
autoconfianza, en la bondad como la mejor inversión, en el he-
cho de eliminar las necesidades autoimpuestas y vivir libre, cual 
«hijo de la niebla» (expresión tomada de su texto «Caminar»). 

Emerson asentiría desde su otro tipo de libertad, el de ele-
gir tener esposa e hijos, el de elegir cuidar de su madre viuda 
y sus hermanos —sobrevivieron a la infancia cinco de ocho; 
uno de ellos pasó temporadas en un asilo para enfermos men-
tales y el otro murió de tuberculosis a los veintinueve años—, 
el de elegir también Concord como su edén reflexivo y viven-
cial, desde que se instalara con su madre en su Vieja Rectoría 
en octubre de 1834. Esta percepción sería recíproca, pues 
como dijo la pintora trascendentalista Sophia Peabody, espo-
sa de Nathaniel Hawthorne, «Concord estaba magnetizado 
por la presencia de Emerson»,20 tal como apunta Baker, cuan-
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do el matrimonio Hawthorne se estaba trasladando a esa mis-
ma casa parroquial en 1842 en la que Emerson había escrito 
su primer libro, Naturaleza. En el texto antes referido, Henry 
James hijo —pues hay que distinguir entre el narrador y su 
padre, con el mismo nombre y amigo de Emerson, que consi-
derará a aquel como a otro hijo— se dirige así a Concord: 
«Vamos, eres el mayor de los pequeños lugares de América; 
solo Nueva York, Boston y Chicago, por lo que advierto, han 
de superarte, y el país es, en efecto, afortunado por contar 
contigo, en tu sola y sencilla felicidad». Lo hacía en su libro 
The American Scene (1907), reunión de diversos artículos que 
habían aparecido en tres revistas durante los dos años anterio-
res y que eran producto de un gran viaje que había hecho por 
todo el país para realizar lecturas públicas: «Me vi, una vez allí, 
buscando la mejor manera de expresarlo, y luego no dudaría 
en decir que, aparte de las tres o cuatro ciudades mayores, 
Concord, Massachusetts, tenía una identidad más palpable 
para el espíritu, en otras palabras, que había anidado con más 
fortuna bajo el estrecho pliegue del manto de la historia, que 
ninguna otra ciudad americana».21 

Al fin y al cabo, Concord y sus alrededores formulan la vi-
sión de la vida y la configuración de la escritura en Thoreau, 
enmarcan con su paisaje natural e intelectual las meditaciones 
sobre la conducta de un Emerson que primero teoriza en su 
diario, convierte sus ideas en conferencias y acaba por darles 
forma de ensayo para publicar. En este sentido, ¿hasta qué 
punto influyeron en su visión de las cosas, al Thoreau que pu-
blica Walden en 1854, después de siete años de escritura y revi-
siones, las dos series de los Ensayos de Emerson, padre de la 
religión secular norteamericana, pastor de la confianza en uno 
mismo, como no se cansó de repetir Harold Bloom, y amigo de 
su propia alma, como se desprende de muchas de sus prosas, 
aparecidas en 1841 y 1844? Aún quedan unos meses para la 
primera edición de Hojas de hierba, que Walt Whitman costea y 
da a la imprenta en 1855, en Brooklyn. 

Ahí los tenemos: tres espíritus libres y de voz poderosa van a 
mojarse, en un tramo de pocos años, en el mismo río, el de la 
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inmediatez que nos regala el ahora. Apunta Edward Carpen-
ter, un escritor y activista social británico que acudió en dos 
ocasiones a Filadelfia para ver a Whitman, que este transmitía 
«la fe de que hay que disfrutar del presente, que confiere color 
y vida a los mil y un detalles secos de la existencia».22 Emerson, 
proyectado tanto en sus páginas diarias como en conferencias 
tan sonadas como la del 15 de julio de 1838, en la Divinity Cha-
pel de la Harvard Divinity School, pide al hombre, ya, ¿por qué 
esperar?, que se mire como persona excepcional que es siem-
pre, que reniegue de la Iglesia, a su juicio una institución en 
exceso formalista, y mire a los ojos a Dios, sin miedo; que mire 
a su alma y por sí mismo distinga el bien del mal. Y ni que decir 
tiene que Thoreau llevará a cabo cada uno de esos gestos inme-
diatos: el de solamente valorar, calibrar, validar el hoy en el 
aquí, y el de mirar de cara la Creación en busca de las respues-
tas que den sentido a la vida. Hay que elegir este mismo instan-
te como la posibilidad de sentirnos en la eternidad, ya que el 
pasado se convierte en recuerdo y el futuro no es más que una 
anticipación. «¡Ahora o nunca!», exclama, y tan pronto vive 
con intensidad lo que observa y respira como lo que los libros 
tienen a bien enseñarle. Para una vida plena es preciso recono-
cerse siendo lo que se es, ambicionar la simplicidad absoluta 
en todo, y —en consejo por carta a Blake—, sobre todo, ser 
para algo, sin ingenuidades ni sentimentalismos: no ser moral 
simplemente, sino estar por encima de la moralidad para no 
hacerse trampas a uno mismo; ser bueno simple e inconscien-
temente, pues la caridad consciente es hipócrita. Thoreau se 
proyecta con un pragmatismo ético alejado de la contempla-
ción pasiva, del mero postureo bondadoso. Confía más en ha-
cer el bien que en pregonarlo, como un escultor que en silen-
cio se esculpe a sí mismo sabiendo que la integridad de su alma 
queda blindada por la piedra cincelada de alrededor; confía 
en amar lo que uno lleva a cabo, y hacerlo con plena confianza, 
como el árbol que busca en cada altura la atmósfera adecuada 
para él, con la luz con la que se disponga sin pretender una 
mayor: «Todo ser humano debería representar esta fuerza irre-
sistible»,23 concluye.
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Carpenter cuenta en sus Días con Walt Whitman que lanzó 
una piedra a la laguna de Walden como homenaje a Thoreau, 
y hoy, junto al «Site of Thoreau’s Cabin», como reza una ins-
cripción, y junto al cordón hecho de cadenas y piedras con el 
que se indica la ubicación en la que estuvo la casa original, se 
puede intentar poner en práctica el modo en que el escritor 
aprendió a escuchar y a sentir lo que le rodeaba, mientras se 
observa la quietud del agua y la arboleda, esas «ciudades natu-
rales», como llama a los bosques en «Un paseo invernal». «Nos 
detenemos entre los pinos —bajo una luz parpadeante y de-
sigual que se abre paso con dificultad en este dédalo— y nos 
preguntamos si las ciudades habrán oído alguna vez su sencilla 
historia»,24 prosigue en ese delicioso texto, donde equipara el 
mundo natural y el placer más inigualable, haciendo que res-
plandezcan al caminar —sobre la nieve, por ejemplo—, el pen-
samiento y los sentidos. Whitman, en sus breves pero enjundio-
sos escritos sobre su visita a Concord para visitar a Emerson 
—llegado desde Boston, unos cuarenta minutos en vapor, de-
talla—, se recreará en el paisaje de la localidad que había sido 
la quintaesencia de la simplicidad y la pureza para Thoreau: 
sus viejos nogales y olmos, el río, los prados, las laderas de las 
colinas, todo lo cual está presidido por «el cielo y la paz, que se 
expanden en todas direcciones, [que] me llenan de calma». 
Thoreau podría haber firmado esas frases, y en cierto sentido 
las firmó, pese a llevar muerto casi veinte años, y estuvo en aque-
lla visita de Whitman, porque se leyeron sus cartas en casa de 
Emerson y se conversó sobre él extensamente, con A. B. Alcott 
y su hija Louisa, especifica el poeta, que además visitó las tum-
bas de Hawthorne y Thoreau, «el uno muy cerca del otro en un 
agradable rincón arbolado situado en lo alto de la colina del 
cementerio, Sleepy Hollow».

Whitman acaba diciendo que no le «será fácil olvidar los 
viajes hechos por Concord»;25 y ciertamente cómo no tener en 
el recuerdo el paseo, por siempre trascendente para uno, de 
deambular por Walden Pond, y no coincidir en apreciar, como 
se lee en «Un viaje invernal», que reina allí «una salud y una 
esperanza muy alejadas de los pueblos y las ciudades. En la 
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profundidad del bosque, completamente solos, mientras el vien-
to sacude la nieve de los árboles y dejamos atrás los últimos 
rastros humanos, nuestras reflexiones adquieren una riqueza y 
variedad muy superiores a las que ostentan cuando estamos 
inmersos en la vida de las ciudades».26 Y Emerson, en el primer 
capítulo de Hombres representativos, pone el acento en que «cada 
hombre está vinculado, por un vínculo secreto, a un distrito de 
la naturaleza, del que es agente e intérprete. [...] El hombre es 
un centro para la naturaleza y extiende hilos de relaciones a 
través de todas las cosas, fluidas y sólidas, materiales y elemen-
tales».27 

Relaciones espirituales, amorosas, de amistad, como se verá 
enseguida, en ese pueblo de Massachusetts, la versión más agra-
dable hoy de la american way of life, con sus bellas casas, adorna-
das con impolutas canastas de baloncesto, brillante césped y la 
sempiterna bandera estrellada del país; un lugar ideal que con-
serva el ambiente de placidez y culto a sus escritores que atrae-
rían a cualquier otro inspector de lluvias y vientos del siglo xxi. 
Así, uno se acerca a la citada rectoría, la llamada Old Manse, y 
una señora mayor guía a los visitantes a través de salas y plantas 
diversas en las que también, curiosamente, estuvo Emerson: tra-
tarían de compartir ambos escritores, quién sabe por qué, una 
pequeña habitación, pero se dice que se distraían demasiado 
estando juntos y acabarían trabajando en lugares distintos. Sin 
duda, sería un lugar bien confortable, un primer piso desde 
donde se podía ver la entrada de la finca por la ventana frontal, 
pero en verdad, cómo podrían concentrarse cada uno en sus 
escritos, cada uno inclinado en su escritorio. Thoreau, por su 
parte, escribiría de pie, considerando la altura de su atril en la 
réplica de su casa del bosque, bastante bajo; y todo parece indi-
car que Hawthorne dispondría una silla enfrente de una peque-
ña mesa, empotrada e inclinada, también a modo de atril, de 
espaldas a una pared en la que una estantería mostraba obras 
poco reconocibles a día de hoy para nosotros, siendo tal vez lo 
más destacado de ella las poesías del escocés Robert Burns. 

En «la antigua Manse» también estuvo Whitman, pero, ex-
plica, lo que no le resultó posible fue entrar en la Escuela de 
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Filosofía, cerrada el día de su visita —¿vería, estarían ya los ár-
boles siameses formando la uve mágica?—, cuando regresaba 
de hacer su particular homenaje al anacoreta libresco más cer-
cano a nuestros sentimientos: «El lugar boscoso en que Tho-
reau tuvo su casa solitaria está cubierto de piedras. También yo 
busqué una y fui a depositarla encima».28 En algún lugar de 
Walden Pond, perdida entre millones de pedruscos más, labra-
dos solo por el paso del tiempo y su madre Naturaleza, está 
ayer, hoy, mañana, la piedra que colocó Whitman, también la 
piedra que echó al lago Carpenter, la piedra que uno mismo 
acompañó de un mensaje en un pedazo de papel. Cada una 
de, como decíamos antes, esas reliquias es una palabra que ha-
bla un lenguaje invisible y mudo que hay que saber escuchar y 
leer; tal vez intentándolo, consigamos averiguar los hechos esen-
ciales de la vida, o aprender lo que la vida tenía que enseñar, y des-
cubramos, al morir, que sí, sí vivimos.
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