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Todo arranca de un recuerdo: una soleada mañana de 
mayo de 1992, en un pequeño apartamento de Berlín 
donde reinan los libros, las solicitudes de prestaciones 
sociales y un primer ordenador, Julia, universitaria, 
recibe una llamada de Stephan, el chico con el que 
sale, urgiéndola a verse. A partir de ahí, Julia viaja atrás 
en el tiempo para narrar no solo su vida sino la de las 
generaciones que la precedieron, en particular la de 
las matriarcas de la familia; como la de su madre, una 
actriz de carácter inestable que llevó a sus hijas (entre 
ellas, a Julia y su hermana gemela) desde el Berlín 
Oriental al Occidental, primero al centro de acogida 
de emergencia de Marienfelde; pero a los trece años 
Julia dejó la caótica granja en la que vivían y se trasla-
dó sola a Berlín. Gracias a ayudas sociales y a las casas 
en las que limpia, puede ir al instituto. Para entonces, 
Julia ya sabe que ha crecido en una familia extraña, y 
que ella misma es tan extraña como los mundos que 
la rodean. Entre otros, el mundo de Stephan, su gran 
amor. Ese Stephan que llama ahora con apremio.

«En La extraña soy yo, Julia Franck relata magistral-
mente la infelicidad de toda una vida.» Der Freitag

«Un libro valiente que convierte la vida vivida en li-
teratura.» Der Spiegel

«Una obra radicalmente honesta y radicalmente bue-
na.» EMMA

«Este libro ha hecho de la verdad su deber, y de la 
belleza, su estilo.» Die Zeit

Sobre Zona de tránsito:

«Magnífica novela de iniciación.» Mercedes Mon-
many, Abc

«Una de las estrellas de la literatura alemana.» R. Zu-
lueta, La Vanguardia

«Un libro para entender un derrumbe.» Babelia (El País)

Sobre La mujer del mediodía:

«Perturbadora, original y brillante.» A.S. Byatt, The 
Guardian

«Impresionante obra maestra.» The Independent

«Una excelente evocación de la vida cotidiana de los 
alemanes durante la primera mitad del siglo xx. Her-
moso. Devastador.» The Washington Times

«Una novela arrasadora sobre la guerra, el amor y el 
arte de la supervivencia.» Marie Claire

150 mm

Julia Franck (Berlín Este, 1970) huyó en 1978 con su fa-
milia a la zona occidental. Cursó estudios americanos, 
filosofía y literatura alemana en la Freie Universität de 
Berlín. Durante su época de estudiante residió en Es-
tados Unidos y en Centroamérica, y en la actualidad vive 
en Berlín. En 2007, Tusquets Editores publicó, con gran 
éxito de crítica y de lectores, su novela Zona de tránsito: 
«Magnífica novela de iniciación» (M. Monmany, Abc), 
«Una de las estrellas de la literatura alemana» (R. Zu-
lueta, La Vanguardia). Con La mujer del mediodía, Julia 
Franck fue galardonada con el Deutscher Buchpreis 2007. 
Además del Premio 3sat del concurso Ingeborg Bach-
mann 2000, el Premio Marie Luise Kaschnitz 2004 y el 
Roswitha 2005, Julia Franck ganó en 2022 el prestigioso 
premio Schiller. La extraña soy yo narra una infancia y 
juventud insólitas, llenas de rupturas e incertidumbres, 
que se convierten en una historia de supervivencia, de 
autoafirmación y de amor.

 Julia Franck

LA EXTRAÑA SOY YO
 JULIA FRANCK
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También en la vida real tengo una madre, cuatro hermanas 
y amigos a los que quiero. Y también en esta vida real ha 
habido personas muy próximas a mí a las que he perdido 
por una muerte prematura y con las que, sin embargo, viviré 
hasta el final. Las conocí, las conozco y las conoceré en el 
futuro, solo que de un modo algo distinto. Ni ellas ni yo 
seremos siempre las mismas. Nuestras experiencias nos cam-
bian, y también nuestra manera de entender las cosas.

A menudo nuestras historias y nuestra forma de ver la 
realidad son mundos aparte. Recordamos ciertos aconteci-
mientos y a nuestros seres queridos de formas muy diferen-
tes, tan diferentes como cuando soñamos para nuestros 
adentros y cuando soñamos los unos con los otros. Si pen-
samos en nuestra abuela, cada uno tendrá en mente a al-
guien distinto, aunque seamos hijos del mismo padre, cuya 
madre sería, en realidad, la misma persona. Por eso, ninguna 
persona real se reconocerá en ninguno de los personajes de 
este libro. Es imposible. Cada uno observa el mundo desde 
su perspectiva, conocemos a nuestros seres queridos de una 
forma que nos es particular, sabemos cosas los unos de los 
otros que el otro a menudo ni siquiera sabe de sí mismo. 
Quién sabe cómo lo ve, lo oye o lo lee el otro. Podemos 
sacar conclusiones y somos capaces de entendernos, pero no 

9
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necesariamente como lo hace el otro, por eso nos equivoca-
mos y vamos cambiando. Contamos historias al tiempo que 
guardamos secretos y nos escuchamos los unos a los otros. 
Nadie es equiparable a otra persona ni quiere que sus reali-
dades lo sean. Por mucha curiosidad que sintamos y por más 
que nos guste coincidir, es justo lo otro y la mirada del otro 
lo que nos fascina, aquello que podemos llegar a amar o a 
despreciar. En esto precisamente consiste nuestra individua-
lidad. La extraña soy yo. Y todos somos siendo.
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En los últimos días aún había hecho fresco, el aroma a lilas 
suspendido sobre el asfalto de la Vorbergstrasse, la iglesia del 
apóstol San Pablo, la Schwäbische Strasse, montar en bici 
sin manos, los falsos castaños que empiezan a perder sus 
pétalos blancos..., lo recuerdo como si fuera hoy. Innumera-
bles detalles de ese día quedaron grabados en mi memoria. 
La fecha quedaría grabada más adelante en mi anillo.

El anillo lo había encontrado en el suelo unos años antes, 
mientras limpiaba. No tenía dueño. Las personas para las 
que trabajaba me dijeron que me lo podía quedar. Era un 
anillo sobrio, de oro claro, demasiado fino para ser una 
alianza. Recuerdo la noche que Stephan, durante nuestro 
primer año de amor, me puso en el dedo otro anillo más 
ancho de oro amarillo, que era la alianza de su difunta abue-
la. Stephan quiso que la llevase por un tiempo indefinido, 
de modo que me quité el anillo huérfano y se lo di a cam-
bio. Así, cada uno llevaría el anillo del otro con su respectiva 
historia, aunque en mi caso no se conociese todavía.

No podemos olvidar a voluntad. Ni con el cuerpo ni con 

11
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el alma. Lo que no entendemos nos fascina. Tumbados de 
espaldas sobre la arena, percibimos el murmullo del mar en 
el oído y en la piel, en nuestros huesos, nuestras membranas, 
contemplamos las estrellas sobre nuestras cabezas, la oscuri-
dad del universo que nos envuelve, desde cuyos confines 
nos llega una antigua luz. Esa noche, cuando las ondas al-
canzan nuestra retina, mientras disfrutamos viendo brillar y 
destellar y titilar las estrellas, solo sabemos que alguna de 
ellas se apagó hace tiempo. Así permanezco tumbada con 
Stephan. Sobre la arena de la costa de Liguria y sobre las ro-
cas que se asoman al mar, junto a la casa de sus difuntos 
abuelos; así, tumbados, uno al lado del otro, sobre una capa 
de pedernal blanco y negro a orillas del Báltico y sobre la 
hierba que rodea los lagos de Mecklemburgo. Juntos nos ma-
ravillamos ante la belleza del mundo. Nos estiramos, nos 
atraemos incluso en sueños, imaginamos historias fantásti-
cas, nos hacemos preguntas muy sencillas sobre nuestros orí-
genes y nos lo contamos, hablamos de ello, nos replicamos, 
nos reímos, nos rozamos, y pronto nos interesan más las 
cuestiones filosóficas sobre la vida y la muerte, la posibili-
dad de ampliar nuestra percepción y nuestra conciencia, de 
dónde venimos y hacia dónde vamos, noches enteras go-
zando de la excitación que provocan la curiosidad y la adver-
tencia de lo inconmensurable. Cuando pienso en ello, se 
vuelve presente.

Él era delgado, de pelo castaño, ondulado y brillante, un 
joven aniñado con voz grave y cálida. Tenía la piel marcada, 
varias cicatrices recorrían su vientre, dos de unos veinte cen-
tímetros y otras más pequeñas. Tuvo que haber una opera-
ción urgente, previa a la época que pasamos juntos. Él cono-
cía el dolor y la anestesia.

Por su decimonoveno cumpleaños le regalé a Stephan un 
ejemplar de Las palmeras salvajes, de Faulkner, con la siguien-
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te dedicatoria: «Por la alegría de un breve instante». Meses 
después, me dijo que no esperaba vivir mucho tiempo.

Stephan me había llamado esa soleada mañana de mayo 
para pedirme que nos viésemos más tarde, sin falta. Estaba 
poniendo a punto su nueva bicicleta: era zurdo y quería 
intercambiar los frenos de las ruedas delantera y trasera. Re-
cuerdo el piso de la Hauptstrasse, en el distrito de Schöneberg, 
y dónde me encontraba yo exactamente mientras duró la 
conversación. En cuanto sonó el teléfono, tuve que cerrar 
la ventana: el ruido del tráfico que llegaba de la calle era en-
sordecedor. Recuerdo que mi mirada recayó en los libros, 
en un viejo casillero de madera con compartimentos altos 
donde había colocado media biblioteca de mi padre, que 
incluía a Baudelaire y a Stendhal, a Sartre y a Camus; al lado 
estaban los archivadores en los que guardaba las solicitudes 
de ayuda social, las solicitudes de una pensión de orfandad 
por fallecimiento de un progenitor, las solicitudes para cu-
brir las necesidades de ropa, la partida de defunción de mi 
padre, el formulario para reingresar en el sistema educativo 
tras casi dos años de ausencia (1987-1988), los certificados 
de prácticas, las tarjetas fiscales y las liquidaciones del restau-
rante en el que había trabajado como camarera dos o tres 
años, las notas de la prueba de acceso a la universidad, mis 
primeros artículos para el Tagesspiegel. Aquel mueble, que 
hacía las veces de estantería, formaba parte del inventario y, 
al igual que la lavadora, la centrifugadora y el frigorífico, 
pertenecía al subarrendador, que cuatro años antes había 
sido mi amante y ya entonces me doblaba la edad. Sobre el 
mapa lunar que había colgado encima del colchón caía un 
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rayo de sol. El mapa era reversible: aquel 12 de mayo de 
1992 se veía la cara oculta de la Luna. El colchón era mío, 
como el viejo piano de media cola que, al poco de mudar-
me, tuve que vender a Kostas Papanastasiou, propietario del 
restaurante Terzo Mondo, para así adquirir a cambio mi pri-
mer ordenador, con el cual pude escribir y estudiar una ca-
rrera. Había aprendido a escribir usando todos los dedos y 
sin mirar las teclas con viejas máquinas de escribir; las letras 
reposan bajo las yemas de los dedos como los sonidos bajo 
el teclado del piano. El monitor estaba sobre un cristal sos-
tenido por dos caballetes; el ordenador, debajo. En aquella 
mesa lo hacía todo: trabajaba, comía, besaba y examinaba 
mis negativos. El tablero grande de ajedrez estaba apoyado 
en la pared. Junto a la estantería, a la derecha del saledizo, 
había una grieta que se extendía a lo largo del muro, desde 
el suelo hasta el techo. Una vez que limpié los cristales quité 
una gruesa capa de hollín que había por fuera. Era un edifi-
cio cuyas paredes temblaban al paso de los camiones y de 
los autobuses que subían por la Hauptstrasse, ligeramente 
en cuesta. Los cristales tintineaban, el parqué que cubría 
aquella habitación trapezoidal comenzaba a vibrar. Cuando 
uno se tumbaba en el colchón, notaba en su propio cuerpo 
la carga de aquellos vehículos pesados. Me sorprendió que 
Stephan decidiera cambiar los frenos de la bicicleta por su 
cuenta, insistió en que no era difícil. Recordé que, a los trece 
o catorce años, él solía pasar las largas tardes de su primera 
juventud con otros chicos y sus bicis BMX en alguna plaza, 
o bien en el paso subterráneo del centro de congresos. Noté 
en su voz el apremio de que nos viéramos.

En aquella época, yo acababa de empezar la carrera de 
Derecho, ilusionada con trabajar algún día como abogada 
para Greenpeace o Amnistía Internacional. Con una peque-
ña y vieja Minox que me había regalado un amigo sacaba 
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fotos de personas, solo en blanco y negro. Mi motivo prefe-
rido era Stephan. Mi forma de mirarlo. Su figura recortada 
ante mi objetivo. Él sube unas escaleras y me descubre en lo 
alto, sosteniendo la cámara. Sus manos bellas y huesudas 
que se juntan, las yemas de los dedos que se tocan. Sus la-
bios, que expulsan el humo de un cigarrillo. Él sentado a la 
mesa, frente a mí. Los ojos oscuros, próximos entre sí, pesta-
ñas largas. Su forma de mirar a la cámara. Nos observamos. 
Está tumbado en un banco de madera. Sus cicatrices. Senta-
do en vaqueros sobre un muro de piedra, dándome la espal-
da. El pelo en la nuca.

Hacer fotos salía caro: los carretes, el papel, los líquidos. 
Solía llevar los negativos a revelar, y luego yo misma sacaba 
las copias en un cuarto oscuro improvisado en el baño, que 
era diminuto y no tenía ventanas. El subarrendador también 
me había dejado su vieja ampliadora. Estaba en lo alto de la 
estantería, como un esqueleto erguido bajo un techo de cua-
tro metros treinta. Le dije a Stephan que esa tarde tenía cla-
se. Él respondió que ese día la carrera podía esperar, pero 
que no me preocupara: a la lección magistral llegaba seguro. 
Yo sabía de los altibajos de Stephan, de sus dudas y de los 
imponderables de los últimos meses, aunque no todo. Ape-
nas dos días antes, cuando nos vimos en el piso al que se 
acababa de mudar —  su primera casa para él solo—, ha-
bíamos estado hablando durante horas. El sol lo cegaba. 
Stephan no estaba bien, no quería decepcionar a sus padres 
ni a mí ni a sus amigos, necesitaba tiempo y espacio para 
evolucionar. Recuerdo que nos pusimos a pensar en voz 
alta, los dos en un mismo sentido y en sentidos contrarios. 
Sus frases inteligentes. No quería engañarse a sí mismo. Pa-
samos el día y la noche juntos. Su espalda, su pelo, su piel. 
Con lágrimas en los ojos me insinuó que había cosas de las 
que no podía hablar, ni conmigo ni con sus padres ni con su 
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hermana ni con un amigo. Su verdad. Me dolió verlo a so-
las con su angustia. Nos abrazamos, habló el amor. Veo sus 
ojos marrones y sus pestañas negras, húmedas. Nuestros ros-
tros juntos y un batir de párpados que roza al otro, maripo-
sas. Su pelo castaño y sedoso, mis dedos enredados en él. 
Ese olor conocido. La verdad es relativa, y la inmensidad se 
refleja en el más mínimo punto, la belleza de las células, los 
microorganismos, el cosmos. Hay cosas que uno no puede 
ni quiere compartir con quien más ama, precisamente por 
eso. Yo lo sabía.

No hablé con nadie de las taquicardias que me estaban 
dando en los últimos meses. Se presentaron en forma de 
ataques. Me pillaban desprevenida, por la noche, cuando 
estaba a punto de dormirme, y una vez también me ocurrió 
en el restaurante, al final de una larga jornada. Eran poco 
más de las doce, yo trabajaba de camarera, los últimos clien-
tes ya habían pagado, el jefe estaba sentado a la mesa con su 
abultada cartera, contando billetes y monedas para hacer la 
caja; miré la infinidad de vasos de cerveza vacíos que había 
en el mostrador, con su capa de espuma reseca, huellas de 
dedos grasientos en la parte más ancha, algún resto de car-
mín en el borde. Entonces pienso fugazmente en el examen 
que tendrá lugar dentro de unas horas, a primera hora de la 
mañana. Recojo los ceniceros, los vacío en el cubo de basu-
ra, restos de comida, servilletas, y regreso donde están los 
vasos que inundan el mostrador, tendré que fregarlos a mano 
y sacarles brillo, uno por uno. Todo empieza con una sensa-
ción de ahogo, el corazón se acelera, el pulso se dispara, mi 
frente se empapa de sudor. Intento respirar con calma, me 
pregunto si hay algún motivo para esa aceleración y ese mie-
do, algún detonante. Pero no, el miedo aumenta entre ata-
que y ataque, se convierte en miedo al miedo y en miedo en 
mitad del miedo. Es un pequeño fallo congénito: una válvu-
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la cardiaca que, en situaciones de estrés, no cierra correcta-
mente. El internista me recomendó hacer deporte y técnicas 
de entrenamiento autógeno. El término «ataque de pánico» 
lo oí por primera vez años más tarde, cuando esos estados 
dejaron de producirse. Aquello empezó con la prueba de 
acceso a la universidad, cuyo resultado me pilló por sorpre-
sa, sobre todo porque no la había preparado a conciencia. 
Nadie en mi entorno había sacado nunca un sobresaliente en 
ese examen. El mero anuncio nada solemne de las notas 
en el instituto hizo que me avergonzara frente a mis amigos 
y, en particular, frente a una chica de buena familia que ha-
bía invertido meses de estudio y sacrificio, porque quería 
estudiar Veterinaria. Yo, en cambio, casi no había estudiado. 
Tenía que haber un error, alguien se habría equivocado al 
sumar los puntos. Fui incapaz de alegrarme, pues compartía 
con la futura veterinaria una vaga sensación de ilegitimidad. 
Un descuido. Aquello no me correspondía. Recuerdo el tra-
yecto en metro que compartimos justo después. La chica no 
se apartó de mi lado. Nos conocíamos porque las dos había-
mos elegido Biología como materia troncal. Los días bue-
nos, el profesor Forell nos obsequiaba con un relato de sus 
viajes por el mundo. Era doctor en Biología y estaba a punto 
de jubilarse como catedrático de instituto, así que podía mi-
rar atrás y presumir de una vida plena. En los años cincuenta 
había hecho un viaje en bicicleta con un compañero de ca-
rrera desde Canadá hasta Tierra del Fuego. Contaba cómo 
tuvieron que empujar las bicis por empinados pedregales y 
subirlas a estrechos botes de madera en el río Usumacinta. El 
agua era turbia, había cocodrilos y tortugas. En la región del 
Amazonas tuvieron que remangarse los pantalones y cargar 
a hombros las bicicletas para cruzar unos humedales, hasta 
que les mordieron las pirañas. Nos encantaba que nos pre-
miase con sus relatos. También había estado varias veces con 
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su familia en África, nos contaba sus aventuras y nos habla-
ba de los animales que había en los parques nacionales. Pero 
una vez, cuando estábamos inmersos en el tema de la gené-
tica — él acababa de dibujar un esquema en la pizarra para 
explicar la estructura del ADN y cómo se combinaban ade-
nina, timina, guanina y citosina—, nos dijo que la genética 
era la responsable de que hubiese distintas razas humanas: 
negroides, caucasoides y mongoloides. Nos enseñó imáge-
nes de neandertales y del Homo sapiens. Según él, el cerebro 
masculino era, en promedio, más pesado que el femenino, 
lo cual daba lugar a unas diferencias físicas muy notables y 
servía para explicar por qué las razas negroides, debido sim-
plemente a que tenían un cerebro más pequeño, no presen-
taban las mismas capacidades cognitivas que las mongoloi-
des y las caucasoides. Rocé la rodilla de Stephan, que estaba 
a mi lado, y él reaccionó con una leve presión. Aunque me 
puse roja como un tomate y sentí un ligero nudo en el cue-
llo, pedí la palabra y contradije al profesor. Aquel doctor 
canoso y seguro de sí mismo me respondió con una afable 
sonrisa. Explicó que, en efecto, era muy consciente de que 
algunos hallazgos científicos no eran muy populares, y mu-
cho menos después del nacionalsocialismo, naturalmente. 
Sin embargo, era un hecho probado que los cerebros de los 
africanos son más pequeños y más ligeros. Para subrayar su 
afirmación escribió en la pizarra el peso medio en gramos de 
un cerebro masculino caucasoide y el de su equivalente ne-
groide. En opinión del profesor, era evidente que el Homo 
sapiens había evolucionado de forma distinta según las razas, 
bastaba con fijarse en el resto de las diferencias. Por eso los 
africanos corrían más rápido, lo cual se reflejaba claramente 
en el deporte: en todas las disciplinas basadas en la veloci-
dad y la fuerza física, los negroides eran superiores a los cau-
casoides, no digamos a los mongoloides. Indignada, volví a 
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levantar la mano; el profesor asintió cortésmente y, con voz 
sofocada, argumenté que la masa encefálica por sí sola no 
demostraba ninguna correlación con las capacidades cogni-
tivas, del mismo modo que con un globo ocular grande no 
se veía mejor que con uno pequeño y que un hombre, por 
el hecho de serlo, no era mejor pensador que una mujer. El 
profesor Forell reaccionó con una carcajada, mi exaspera-
ción lo divertía. Entonces amplió su razonamiento, no sin 
antes hacerme un guiño. En su opinión, no era casualidad 
que los grandes científicos y filósofos fuesen hombres. Y en 
lo tocante a las diferencias entre las razas negroides y cauca-
soides, los milenios transcurridos en la historia de la huma-
nidad ponían de manifiesto que, en el caso de la raza negroi-
de, no había existido una sola civilización avanzada, máxime 
teniendo en cuenta que las personas y las culturas proceden-
tes de países norteafricanos pertenecen más bien a la región 
mediterránea y, por tanto, a la raza caucasoide. Las denomi-
nadas «altas culturas», tanto antiguas como modernas, loca-
lizadas en el resto de los continentes no hacían sino refren-
dar su tesis. Yo negué con la cabeza y bajé el brazo, ya que 
no me dejaba intervenir. Mirándome con un gesto afirmati-
vo y autosuficiente, el profesor me dijo que era muy libre de 
creer lo que quisiera; él sabía de sobra que ese tipo de estu-
dios no eran del agrado de todo el mundo, pero desde un 
punto de vista científico eran irrefutables. Apuntaló su certe-
za con una sonrisa, y añadió que los avances en investiga-
ción genética no harían sino corroborar su tesis. Convencida 
de que a esas alturas me habrían salido rojeces en la cara de 
pura rabia y estupefacción, y sin pensar en las posibles con-
secuencias, cogí el cuaderno, el libro y la cartera, miré a 
Stephan con actitud desafiante —  él todavía dudaba si su-
marse a mi acción de protesta— y salí del aula de Biología. 
Stephan me siguió. Pero no lo hizo nadie más. Me resultó 
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incomprensible que todos mis compañeros se quedasen sen-
tados y que, tras las afirmaciones expresadas ese día, decidie-
ran seguir asistiendo a las clases de aquel profesor. ¿De ver-
dad no veían un motivo para la desobediencia civil? La 
futura veterinaria tampoco se levantó. ¿Y el resto? ¿Eran 
unos cobardes o acaso no compartían mi indignación?

Veinte años después, tras la muerte de mi abuela Inge, 
apareció en su secreter una breve autobiografía de su herma-
na. En ella, Gisela cuenta cómo, en 1934, cuando fue a pre-
sentarse a la prueba de acceso a la universidad, escogió Len-
gua y Literatura como materia optativa y quiso examinarse 
sobre Schiller, lo cual le fue prohibido dada su condición de 
«medio judía» y, por tanto, indigna de estudiar a tamaño 
escritor. Entonces optó por la obra de Hesse, propuesta que 
también fue rechazada por ser este un escritor «degenerado». 
Su tercera opción fue Hebbel, se lo leyó todo. Para su sor-
presa, el examen oral consistió en nombrar una obra nacio-
nalsocialista de dicho autor y, como reacción a su silencio, 
el tribunal intentó provocarla con preguntas sobre Herodes 
y Mariamna. Como cualquier otro candidato, Gisela tuvo 
que pasar una prueba sobre ciencia racial. En presencia de la 
comisión evaluadora competente en la materia, le pidieron 
que explicara las leyes de Mendel aplicadas a sus progenito-
res y a ella misma. Su padre, quien ya durante la República 
de Weimar había sido miembro del Partido Socialdemócra-
ta de Alemania, catedrático de Química y director de un 
instituto de investigación, era alemán y tenía unos ancestros 
considerados puros, mientras que su madre era judía con 
antepasados exclusivamente judíos. Gisela guardó silencio. 
Entonces le dijeron que, debido a la relación sexual de sus 
progenitores, también su padre tenía sangre judía. Obtuvo 
así la calificación de aprobado, pero las leyes de Núremberg 
le prohibieron estudiar Magisterio. A lo sumo le dieron la 
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opción de formarse como asistente social, pero ni siquiera 
tras superar el último examen pudo ejercer, pues tuvo que 
cumplir con el servicio de trabajo implantado por el Reich, 
que la obligó a trabajar de cuidadora en un hospicio y a ser-
vir como criada, entre otras tareas. También le prohibieron 
estudiar para ser intérprete. Enfermó de asma y tuberculosis 
y, pese a sus numerosas solicitudes, a las reiteradas medicio-
nes craneales y a un exhaustivo análisis de sus rasgos raciales, 
no le permitieron casarse con su prometido, de modo que 
tuvo a su primer hijo como madre soltera, mientras aún vi-
vía y trabajaba en el hospicio. A los cuatro meses, el bebé 
padeció unas fiebres muy altas, apenas podía mamar. El pe-
diatra del hospicio no estaba dispuesto a acercarse durante el 
fin de semana, de modo que el bebé murió el lunes por la 
mañana. Durante la posterior ronda de visitas de ese mismo 
día, sin dignarse a mirar siquiera el envoltorio que la madre 
traía en sus brazos, el médico extendió el correspondiente 
certificado: vida carente de valor. Gisela también tuvo a su 
segundo hijo fuera del matrimonio, antes de que su prome-
tido y ella pudieran casarse una vez acabada la guerra.

Durante el último trayecto en metro desde el instituto 
hacia el centro de la ciudad, ya con nuestros expedientes en 
la mano, lo primero que hizo la futura veterinaria fue pre-
guntarme qué había sacado en Biología. En ese caso pude 
tranquilizarla, teníamos la misma nota. Ella no quiso creer-
lo, insistió y empezó a interrogarme sobre cada asignatura y 
su calificación exacta, ya que, excepto en la materia troncal, 
casi no habíamos coincidido. Noté mi boca seca, tenía ca-
lor, comencé a tartamudear. Ella no había contado con que 
fuese yo quien sacara mejores notas. Pude percibir su sorpre-
sa, su decepción y su envidia. Entonces se puso a contar al 
resto lo mucho que había estudiado en los últimos meses, 
y nos preguntó uno por uno si habíamos hecho lo mismo. 
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Yo me encogí de hombros, pensé: «Tierra, trágame». ¿Debía 
mentirle a la cara y decirle que había estudiado mucho? Sus 
padres y su novio estaban muy orgullosos. Al oírlo me tran-
quilicé un poco. Era un motivo para estar contenta. Yo, en 
cambio, no lo estaba. Ni se me pasó por la cabeza hacer una 
sola llamada. A nadie en mi familia le interesaba si iba al 
instituto o no. Mi madre desconfiaba de cualquier logro de-
rivado de la sociedad del rendimiento y de todas las institu-
ciones que la sustentaban. Años antes, cuando mi hermana 
mayor aprobó el examen de acceso a la universidad a co-
mienzos del verano de 1983, hicimos una fiesta con amigos. 
Por esa misma época llevaban ya un tiempo sin saber qué 
hacer conmigo, así que unos amigos de Berlín se ofrecieron 
a acogerme. Mi madre nunca tenía tiempo de llamar ni de 
escribir cartas. Solo recibía noticias suyas cada dos o tres 
meses. A veces ponía de su parte y metía en un sobre una 
carta empezada meses atrás, interrumpida y retomada por 
fases con distintos bolígrafos; eran dos o tres páginas llenas 
de faltas de ortografía, que acompañaba con una hermosa 
pluma de ave que había encontrado por casualidad, algo de 
purpurina o arena del Báltico. Ponía mi dirección casi siem-
pre mal, y a veces se olvidaba también de los sellos. Hacía 
meses que no hablábamos por teléfono. La última vez fue 
en invierno. Recuerdo que había oscurecido, yo estaba sen-
tada a la mesa, en la habitación de la Hauptstrasse, y quería 
terminar la conversación, así que le dije que tenía que leer 
unas cosas. Al oír ese verbo, mi madre cayó en que pronto 
llegarían los exámenes, lo cual le dio pie a recordar lo mal 
que lo pasó cuando tuvo que presentarse a esa misma prue-
ba, lo torpe que se había sentido, lo mala que había sido en 
el instituto y lo mucho que la ayudó su querido hermano 
poco antes de morir; jamás habría aprobado sin su ayuda. 
Recordó lo mucho que le había costado estudiar durante 
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toda su vida y me dijo que, durante esas etapas, lo que más 
la relajaba era masturbarse.

Aumenté la distancia que había entre el auricular y mi ore-
ja. ¿A quién pertenecía esa voz que me hablaba de técnicas 
de relajación a mí, que llevaba más de siete años viviendo 
lejos? Aquel grado de intimidad, completamente inesperado, 
que mostraba la mujer que me trajo al mundo me pareció 
fuera de lugar. ¿Quién era yo para que, pasados varios meses 
y estando a cientos de kilómetros de distancia, ella me lla-
mara y reaccionase a mis palabras de despedida con esa infor-
mación? Por suerte, el teléfono no podía transmitir mi son-
rojo. No supe qué contestar. Me despedí con un monosílabo. 
Aquel verano no llamé a nadie de mi familia ni a ninguna 
otra persona para comunicar que había superado el examen 
y podía ir a la universidad. Me quedé sola con mis resultados.

Recuerdo cómo me temblaban las rodillas mientras su-
bía las escaleras que conducían al aula donde se celebraba 
la prueba oral. El sudor frío en las manos, las piernas que 
apenas me obedecían, mi propio cuerpo, que pesaba dema-
siado. A cada candidato lo habían convocado a una hora en 
particular, así que, por suerte, estaba sola al pie de la escale-
ra. Tras agarrarme con ambas manos a la barandilla pintada 
de color azul, fui poniendo una mano delante de otra y ti-
rando de mí con los brazos. A cuatro patas, como quien 
dice, logré arrastrar mi cuerpo y subir tres tramos de escale-
ra. Me había pasado la noche leyendo, no había dormido ni 
una hora. Ese día tocaba Historia del Arte: el desarrollo de 
la perspectiva cónica frontal. El tema me parecía fascinante, 
aunque solo dispondría de veinte minutos. Había profeso-
res encantados de escucharse a sí mismos que robaban 
tiempo al candidato formulando preguntas muy enrevesa-
das. Nada más entrar y leer el enunciado, empecé un poco 
dubitativa, pero luego se desató un torrente de palabras. 
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Hubo cosas que quise decir y otras que me pregunté a mí 
misma, sobre arte y filosofía, el Renacimiento y el presente, 
la perspectiva frontal y la múltiple, el ojo de Dios, el del ser 
humano, no te olvides de Lascaux, cosas que tuve que decir 
y otras que quise decir al margen de la pregunta. Un esta-
llido de asociaciones. Apenas dejé que siguieran preguntan-
do, me adelantaba todo el tiempo, fui relacionando cosas y 
saltando de una a otra.

Más que la vergüenza por el sobresaliente obtenido fue la 
sensación de libertad total, hasta entonces desconocida, lo 
que me generó una gran tensión en los meses posteriores. 
Ser libre para estudiar lo que quisiera y vivir las experiencias 
que quisiera me resultaba amenazante. Al mismo tiempo 
sentí una responsabilidad tremenda. Quería estudiar algo 
que estuviese a la altura de aquella calificación imprevista 
y de las posibilidades que eso ofrecía. La belleza de los mi-
croorganismos, las células, el ADN, el milagro de la vida. 
Para hacer Medicina había que pasar otra prueba de acceso, 
así que opté por matricularme en Ciencias Jurídicas. En 
cuanto a los ataques de pánico, de nada sirvieron la valeria-
na ni el psicoanálisis ni el entrenamiento autógeno, tampo-
co que se lo contase a Stephan. Me culpabilicé por haber 
tomado alguna que otra droga en los últimos años. Quizás 
los ataques de pánico fuesen pequeñas réplicas. El eco de mi 
cuerpo, de sus aventuras. Me era casi indiferente que a mis 
amigos les incomodase mi sonrisa. Ya de joven solía sujetar 
un vaso con agua del grifo mientras los demás se emborra-
chaban con aguardiente, cócteles, cerveza y vino. El alcohol 
que entonaba a mis amigos a mí me provocaba un cansan-
cio plomizo. No podía mantener los párpados abiertos, solo 
era capaz de tumbarme y desaparecer con los ojos cerrados. 
Si tomaba agua, aguantaba alegre y despierta mucho más 
tiempo. La perspectiva de soñar, de seguir durmiendo pláci-
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damente y despertar con la mente despejada me parecía edi-
ficante. Para sorpresa de mi entorno, en lo relativo a las dro-
gas me convertí en una asceta.

La crisis de Stephan, de la cual él solo era capaz de hablar-
me, como máximo, en forma de insinuaciones, no parecía 
provocada por un sentimiento repentino de libertad, ni por 
el pesado lastre de una responsabilidad interna, ni por falta 
de amor, ni por obtener cierto beneplácito o cumplir con las 
expectativas de sus amigos y de su familia. Él mismo se veía 
en una situación más bien opuesta, de saturación, en absolu-
to precaria. Hacía pocas semanas que sus padres habían alqui-
lado un piso para él solo, decorado con bonitos muebles, y 
hasta le habían organizado la mudanza. En su carné todavía 
figuraba el domicilio familiar. Stephan nunca había tenido 
que buscarse un trabajo. Mientras yo llevaba años limpiando 
casas y una guardería y trabajando de camarera, una asistenta 
iba a su casa todas las semanas y lo dejaba todo ordenado. En 
fechas señaladas, su familia iba a los mejores restaurantes de 
la ciudad. Él contemplaba todo ese mundo desde la perspec-
tiva de un Bret Easton Ellis. Quería ser escritor. Había ciertos 
pasos que debía y que quería dar solo. Hablamos de muchas 
cosas aquel domingo de mayo. Como beneficiario de un se-
guro privado para estudiantes que pagaban sus padres, sabía 
que la factura de cualquier médico les llegaría antes a ellos. 
Eso le angustiaba. Pero hubo algo que no entendí hasta pasa-
dos varios días: Stephan no podía ni quería traicionar a na-
die, ni a sí mismo ni a los demás. Recuerdo aquella noche de 
invierno — ya era tarde— en la que vino a verme y se tumbó 
a mi lado en el colchón, bajo la cara oculta de la Luna. Re-
cuerdo que rodeé su cuerpo con el brazo y con la pierna, 
sentí mi pecho pegado a su espalda, piel con piel, y noté 
cómo al instante se quedó dormido y completamente frío en 
pleno sueño. Intenté despertarlo, pero parecía ausente, como 
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si se hubiese desmayado estando dormido, lo sacudí, tomé su 
cara entre mis manos, le hablé, lo puse bocarriba, me senté 
encima. ¿Me oyes? Stephan no podía abrir los ojos, no podía 
hablar. Entonces lo coloqué de lado, en posición de seguri-
dad, e intenté cubrir su espalda con mi cuerpo. Mi mano so-
bre sus cicatrices. El termómetro marcaba 35,1 ºC. Traté de 
calentarlo, le froté los brazos y las piernas. Stephan nunca me 
contó qué le ocurrió aquella noche. A la mañana siguiente no 
parecía recordar nada.

Pocos meses después, aquel domingo de mayo, no quise 
presionarlo ni exigir que me confesara ningún secreto cuan-
do, entre lágrimas, me contó que no podía hablar de ello 
conmigo. Solo quise mostrarle respeto y confianza, así que 
propuse que dejásemos de vernos un tiempo, que nos sepa-
rásemos por el momento, aun queriéndonos. Pasé esa noche 
en su casa y el lunes por la mañana me fui directamente a la 
universidad.

Al día siguiente me llamó. Tengo que verte hoy, sin falta, 
por favor. Eso fue lo que me dijo Stephan por teléfono aquel 
martes. Qué quieres, pregunté. A ti, esa fue su respuesta. Sonó 
tenso, aunque por la voz no pude distinguir si estaba alegre, 
crecido o asustado. De acuerdo. Allí estaré, respondí. Queda-
mos a las cuatro en el café Hardenberg, frente a la Universi-
dad Técnica de Berlín. Él apenas llevaba un año estudiando 
Germanística. Había elegido aquella universidad por el escri-
tor Norbert Miller, que daba clases allí, mientras que yo es-
tudiaba Ciencias Jurídicas en la Universidad Libre.

¿Habíamos intercambiado los papeles? ¿Estudiaba yo lo 
que nuestros allegados esperaban de él y él lo que yo quería 
dejar solo para él? Nos habíamos conocido cuatro años antes 
y habíamos estudiado juntos el bachillerato. Los dos había-
mos nacido en Berlín, él en el Oeste y yo en el Este. Nuestros 
mundos y nuestras familias no podían ser más opuestas. 
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Stephan procedía de una familia tradicional: mamá, papá y 
dos hijos. Sus padres eran personas cultas e inteligentes, jue-
ces ambos, que a su vez procedían de un entorno decente y 
acomodado, propio de la burguesía ilustrada, eran los típicos 
protestantes alemanes. Por Pascua y por Navidad ambos iban 
a la iglesia, aunque no con la misma convicción. En asuntos 
de política nunca estaban de acuerdo, votaban consecuente-
mente lo contrario el uno del otro. Los dos tenían sentido 
del humor y eran muy cariñosos, cada uno a su manera. Por 
más que a los alemanes en general — y a los alemanes occi-
dentales de mi generación en particular— los orígenes fami-
liares de Stephan pudieran parecerles convencionales y hasta 
representativos de la identidad democrática forjada en la 
Alemania occidental de posguerra, a mí me resultaban aje-
nos en muchos aspectos.

Yo, por el contrario, procedía del caos, del Este, del Nor-
te, del Oeste, era nómada, refugiada y casi huérfana. A sus 
ojos, tal vez fuese una vagabunda, una niña hippy, una criatu-
ra abandonada. Ellos sabían que su hijo me quería y me 
abrieron las puertas de su casa. Hasta me invitaron a celebrar 
la Navidad. Recuerdo que compré un gran ramo de rosas 
amarillas en la mejor floristería del barrio. En pleno invierno. 
De lo contrario habría estado sola en mi piso, como el año 
anterior. La casa familiar daba casi al Lietzensee, en el barrio 
de Charlottenburg. Cuando iba de visita, Stephan y yo solía-
mos pasear junto al lago.

Cuando ambos aprobamos el examen de acceso a la uni-
versidad — Stephan con el mínimo esfuerzo, como bien re-
calcó su madre dedicándole un cariñoso guiño—, sus pa-
dres, aliviados, nos invitaron a comer a un buen restaurante. 
Al padre le pareció bien que su hijo se hubiese permitido 
sacar un cero en el examen oral, fruto del ataque de rabia y 
orgullo que le entró al ver que el profesor le ponía un ejerci-
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cio totalmente inesperado. Hubo palmaditas en el hombro. 
Había momentos en los que uno tenía que ponerse en su 
sitio. En aquella época, Stephan llevaba meses prácticamen-
te instalado en mi casa de la Hauptstrasse, en el barrio de 
Schöneberg; de hecho, pasábamos casi todas las noches jun-
tos. Sus padres se alegraban de verlo de cuando en cuan-
do. Los domingos, salvo raras excepciones, solía comer con 
ellos. Hacía años que cumplían con la tradición: por muy 
ocupada que estuviese entre semana, y aunque tuviera que 
quedarse sentada al escritorio hasta las tantas rodeada de 
códigos y de actas procesales, los domingos su madre coci-
naba para toda la familia.
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