.

Rafael Caunedo |




El

Otro
yO
Rafael

Caunedo

Ediciones Destino
Coleccion Ancora y Delfin
Volumen 1611



© Rafael Caunedo, 2023

© Editorial Planeta, S. A., 2023

Ediciones Destino, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espaiia)
www.planetadelibros.com

www.edestino.es

Primera edicién: junio de 2023

ISBN: 978-84-233-6346-9

Depésito legal: B. 8.171-2023
Composicion: Realizacion Planeta
Impresién y encuadernacion: Rodesa, S. L.
Printed in Spain - Impreso en Espaiia

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave
en la creacién de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerfas. Al
comprar este libro estards contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta
agradecemos que nos ayudes a apoyar asi la autonomia creativa de autoras y autores para que puedan seguir
desempenando su labor.

Dirigete a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprograficos) si necesitas fotocopiar o escanear algtn fragmento
de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70

/9327204 47.

/-\ Certificado PEFC

Eso lbro procode do
bosases estonado de e . . . R
omasesereyenies | E] papel utilizado para la impresion de este libro estd calificado

controladas

como papel ecolégico y procede de bosques gestionados de manera

PEFC/14-38-00305  www.pefc.es

sostenible.




Madrid, un dia cualquiera, de esos en que ocurren las
cosas trascendentes, las verdaderamente importan-
tes. Hospital de la Moncloa. Segunda planta, al fon-
do, consulta de neurologia. LLuz blanca de hal6genos.
Mateo Cué y su padre, Angel, escuchaban atentos las
explicaciones del médico. Semblante serio, conteni-
do. Los silencios resultaban largos y violentos.

—Me temo que no tengo buenas noticias —les
dijo el neurélogo abriendo el dosier que contenia un
exhaustivo estudio médico y el informe definitivo.

Entre los dedos de su mano derecha bailaba in-
quieto un boligrafo Montblanc, mientras la izquier-
da iba pasando las hojas. El médico sabia lo que bus-
caba. Cuando llegé a ello, se ajust6 las gafas y giré el
dosier sobre la mesa, dejando que su paciente y su
acompanante leyeran lo que él acababa de subrayar
con dos rayas azules. Esa fue la primera vez que Ma-
teo asocid la palabra alzhéimer a su padre.

Angel Cué tenfa por entonces sesenta y siete afios, y
llevaba tiempo valorando la posibilidad de que el
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ultimo capitulo de su vida estuviera acercdndose.
Por eso, una vez confirmado el diagnéstico definiti-
vo, decidié llevar a cabo la estrategia que habia
ideado para el caso de que todo saliera como real-
mente sali6. Se senté con su hijo en una terraza jun-
to a la ermita de San Antonio de la Florida, cercana
a la consulta, al sol de mayo, dispuesto a sincerarse
frente a un par de tazas de café y el zureo de un pa-
lomo cortés que perseguia a su elegida por debajo
de las mesas.

—De alguna manera sabia que esto iba a pasar,
asi que lo tengo todo bastante meditado. Considéra-
lo mi dltima voluntad, Mateo. Te rogaria que no me
interrumpieras. Ya sabes que tltimamente me cues-
ta encontrar las palabras, y quiero ser lo més cohe-
rente posible —dijo removiendo el aztcar.

—Te escucho.

—Ya tengo una edad, hijo, y td también. No voy
a andarme con rodeos a estas alturas. Llevo semanas
pensando en este instante. Ahora que ya se confirma
el alzhéimer, me da igual que lo llamen precoz, no
tengo intencién de hacer un drama de ello. No sé
por qué, pero contaba con ese prondéstico. Hoy por
hoy, atn soy capaz de reconocer los sintomas, pero
tal vez la préxima semana ya no. Soy mayor, pero no
idiota. Por eso sé también lo que se me viene encima.
He leido informes, visto peliculas, repasado docu-
mentales, y he vivido de cerca la enfermedad de al-
gan amigo, asi que sé a lo que me enfrento. No voy a
tratar de dulcificar nada. —Hizo una pausa para
sorber un poco de café mientras su hijo no habia
abierto ni siquiera el sobre del azucarillo—. Dentro
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de un tiempo, desconozco cuinto, me quedaré sen-
tado en una silla con la mirada perdida y el Dodotis
bien empapado. Antes de que llegue ese momento,
quiero decirte...

Una mujer de unos cuarenta afios, que venia ca-
minando por la acera con un fox terrier juguetén, se
pard junto a la mesa al reconocer a Angel. Su gesto
de alegria contrastaba con la solemnidad con la que
los dos hombres hablaban.

—Buenos dias, perdonen que los moleste —dijo
la mujer colocando las manos ante el pecho—. Le he
visto mientras me acercaba, sefior Cué, y no he podi-
do evitar pararme para saludarlo. Es para mi un au-
téntico placer conocerlo. Soy muy admiradora suya...

—Vera, sefiora —intervino Mateo—, estamos
manteniendo una conversacién privada. Si no le im-
porta...

—Discalpenme, tienen razén —dijo la mujer,
avergonzada—, es que sus libros significan tanto
para mi... Me he leido todos. Los considero casi una
medicina. El Gltimo todavia lo tengo grabado en la
memoria. Es usted maravilloso, sefior Cué.

—Se lo agradecemos, pero...

—iLe importaria hacerse una foto conmigo?
—continué la mujer sin hacer caso a Mateo, que, por
todos los medios, trataba de que dejara en paz a su
padre.

Cuando estaba dispuesto a encararse con ella, fue
el propio Angel quién le aplacé el 4nimo. Le puso la
mano en el antebrazo y le obligé a contenerse.

—Claro que si —dijo apaciguador—. Mateo,
hijo, ¢nos la haces ta?
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Mateo, sorprendido por la reaccién, se levant6
con desgana. Cogié malhumorado el mévil y vioa su
padre a través de la pantalla. Sabia de sobra que
odiaba las fotos. Nunca queria posar ante los perio-
distas, y mucho menos con sus admiradores. Sin em-
bargo, aquella manana decidi6 sonreir junto a una
desconocida. Mantuvo una sonrisa forzada, incémo-
da, con una mirada gris y triste, sin brillo. La sefiora
se sent6 en la silla de al lado y se peg6 a él invadiendo
su espacio fisico, con una proximidad impertinente
y maleducada y una sonrisa artificial acostumbrada
a los selfis en ascensores y cuartos de bafio. Mateo
hizo dos fotogratias rapidas y le devolvié el movil.
El fox terrier no paraba de olisquearle los tobillos y
tenfa miedo de que le orinara como si fuera un arbol.
La mujer se levanté y, antes de agradecer el detalle,
comprobo si el resultado era de su agrado. Por su
gesto, quedd satisfecha.

Muchas gracias.

Angel alz6 una mano en sefial de despedida, res-
tando importancia.

—Considérese afortunada, seiora —dijo antes
de que se fuera—. Se lleva usted mi tltima foto-
grafia.

La mujer sonri6 sin entender el comentario y en-
f116 la acera junto a su perro, pensando en subir
aquel encuentro a sus redes sociales cuanto antes,
deseosa de compartir su alegria con cientos de desco-
nocidos.

— :Qué tonteria es esa de tu Gltima fotografia?
—Ile pregunté Mateo volviendo a ocupar su sitio
frente a su padre.
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—De eso justo queria hablarte.

— iMe tengo que asustar?

—No digas tonterias. Aunque quisiera, no tengo
huevos para matarme.

{Entonces? —pregunté Mateo aliviado.

Angel sorbi6 un poco de café y arrastré ligera-
mente la silla para acercarse a su hijo, lo que provocé
que el palomo se asustara y saliera volando con pre-
cipitados aletazos, llevando su cortejo calle arriba.

—He decidido instalarme en la finca y olvidar-
me de la vida publica. —Intenté sopesar la reaccién
de su hijo una vez dado el titular. Después comenzé
a desarrollar la noticia—. Ya no mds entrevistas, ni
presentaciones, ni conferencias ni hostias. Se acabd.
Ahora que me han confirmado que tengo alzhéimer
precoz, quiero perder la cabeza en la soledad de mi
finca, sin que nadie me moleste, dejando que viva la
degeneracién que voy a sufrir en total intimidad.
Serd un confinamiento voluntario.

—Pero eso conlleva...

—Te he pedido que no me interrumpas. Es una
decisién firme, asi que ahérrate los sermones. Solo te
pido dos cosas.

Mateo se revolvié inquieto en la silla.

—Dime.

—Que me ayudes a buscar un matrimonio inter-
no que esté dispuesto a vivir alli conmigo. Lo altimo
que quiero es joderte a ti la vida.

—Pap4, no me jodas.

—Eso es una redundancia.

Mateo sonri6. Angel volvié a enderezarse para
sorber otro poco de café. Utilizé después una servi-
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lleta de papel para secarse los labios y perdi6 la mira-
da hacia el frente en completo silencio.

—¢Y la segunda? —pregunté Mateo.

— iLa segunda qué’

—Papi, la segunda cosa que me vas a pedir.

Angel buscaba en su cabeza sin encontrar la res-
puesta. Para ganar tiempo, sacé la cartera, dejé un
billete de diez euros en la mesa y se puso en pie dis-
puesto a marcharse, echando una tltima ojeada al
palomo para ver si habia conseguido su objetivo.

—Telacuento camino de casa. Pero antes quiero
parar en una librerfa.

Mateo llamé a su padre, que ya caminaba por la
acera, cogi6 el billete y lo hizo bailar en el aire sujeto
por dos dedos.

—iNo te parece demasiada propina para dos
cafés?

—Joder, es verdad.

Hacia tiempo que sufria ese tipo de despistes.
Siempre les quité importancia, pero, a raiz de la
confirmacién del diagnoéstico, cada olvido pasé a ser
un dardo envenenado en su orgullo. El, que siempre
habia disfrutado de una autoestima bien guarneci-
da, comenzaba a tener flancos vulnerables.

Nada mads entrar en la Casa del Libro, Mateo not6
c6mo uno de los dependientes reconocié a su padre
e, inmediatamente, hizo correr la voz por toda la
tienda. Asiduo cliente desde hacia muchos afnos,
Angel era muy querido alli. Padre e hijo fueron di-
rectos a la seccién de narrativa, mientras los emplea-
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dos se asomaban de puntillas entre las estanterfas
centrales para poder ver otra vez al gran Angel Cué
en su tienda.

Un hombre con traje azul y corbata se acercé a
ellos, caminando entre las mesas de novedades con
la ligereza de un bailarin clasico.

—Buenos dias, sefior Cué, hacia tiempo que no le
vefamos por aqui. Cualquier cosa que necesite, no
dude en pedirnosla. Si al terminar su visita le com-
place, estarfamos encantados de que dejara algunos
ejemplares firmados para sus lectores.

Angel se lo agradeci6 con un gesto algo displi-
cente. Mateo, ejerciendo de mera comparsa, apenas
pudo corresponder a la atenta recepcion del encar-
gado. Ambos estaban acostumbrados a comporta-
mientos similares. No en vano, Angel Cué era uno
de los escritores en espafol con més prestigio, de los
mads vendidos y traducidos, de los més galardonados
con los premios mas importantes, nacionales e inter-
nacionales, y eterno candidato al Nobel.

— ¢A qué hemos venido, papar

— T qué crees? ;Qué sueles hacer td en una
librerfa?

Angel Cué compré una veintena de libros. Segtin
los seleccionaba, un empleado de la casa se los reco-
gia y los apilaba junto a los demds en la caja central.
Todos parecian estar pendientes de él. Esa actitud
servil que mostraba el personal de la libreria era algo
que Mateo habia vivido siempre con su padre. A pe-
sar de su firme voluntad por pasar inadvertido y evi-
tar cualquier trato de favor, eran contadas las ocasio-
nes en las que lo conseguia. Era discreto en el vestir y
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tampoco su estatura le hacfa especialmente visible,
sin embargo, debia de tener algo magnético en su
personalidad, lo que le hacia convertirse a menudo
en el centro de atencién.

— ;Para qué quieres tantos libros a la vez? —le
pregunté Mateo cuando ya se empezaba a cansar.

—Le debo mi vida a la lectura —contest6 su pa-
dre sin dejar de hojear ejemplares—. Soy lo que soy
por lo que he leido; es 16gico que, ahora que voy a
perder la cabeza, quiera que me pille leyendo. Ten-
go la intencién de marcharme a la finca esta misma
semana y ya no salir. Espero que mezclar realidad y
ficcion en soledad encubra mi locura. Como don
Quijote.

Un hombre joven, parapetado tras una estante-
ria, aprovechaba para fotografiar al escritor, igno-
rante ya de cuanto le rodeaba.

En la mesa de novedades estaba la tltima novela
de Angel Cué, que, a pesar de llevar pocos meses a la
venta, ya rondaba la décima edicién. Se llamaba E/
estornino arritmico. Mateo cogié uno de los ejempla-
res y observo la fotografia de su padre en la contra-
portada, en blanco y negro, paseando por la senda de
un bosque, como Robert Walser el dia de su muerte.
Aparecia con una especie de gaban claro, sombreroy
botas altas por fuera del pantal6n. Si hubiera sido un
escritor primerizo, la fotografia habria resultado
pretenciosamente artificial, pero, al tratarse de An-
gel Cué, todo parecia natural.

Mateo levant6 la mirada para comprobar si su
padre seguia atareado en la seleccién de novelas. Le
vio en el centro de la tienda, en medio de un mar de
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libros, nadando entre ellos. Le pareci6 bella la idea
de flotar entre novelas, dejarte envolver por miles de
historias y consentir las caricias de lo que mds has
amado en la vida. Ese era su hdbitat natural, su espa-
cio. ;Coémo era posible que ese hombre que empeza-
ba a perder la cabeza hubiera sido capaz de escribir
una joya como E! estornino arritmico? Abrié el libro
y ley6 un parrafo al azar:

... invirti6 el proceso ante el lienzo. El tacto del
lino le recordo sus afios en Bruselas, aquellos tiempos
en que la brevedad del dia y la escasez de luz aplaca-
ron el dolor de la pérdida. Una pincelada roja cruzan-
do la tela, una gota que se pierde y estalla en el suelo
como la sangre de un cordero degollado en el matade-

ro antes de su Gltimo minuto de vida...

Por fin, Angel terminé. Un empleado le acompa-
6 hasta la caja. Cuando Mateo llegé, su padre in-
tentaba recordar el pin de su tarjeta de crédito. Na-
die salvo su hijo se percat6 de la pequena demora en
conseguirlo.

—Para que no vayan muy cargados —propuso el
jefe de personal— y, puesto que vive aqui al lado,
dentro de unos minutos envio a un dependiente para
que le suba los libros a casa. ;Le parece, senor Cué?

—No se moleste, vengo con mi hijo...

No es molestia, por Dios.

Angel estuvo a punto de confesarle, agradecido,
que esa iba a ser la Gltima vez que entraria en su li-
breria, pero pens6 que lo mejor era callarse. Con la
decision que habia tomado, cualquier cosa que lle-
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vara a cabo seria la dltima. Se pasaria el dia dando
explicaciones y no tenfa ningdn interés en hacerlo.
Siempre hay una Gltima vez para todo.

Por fin se acord6 del pin.

—Marcharse a la francesa es un invento fantastico
—Ile dijo a Mateo mientras enfilaban la Gran Via en
direccidn a su casa, a escasos cuarenta metros de la
libreria—. ;Sabes de d6nde viene esa expresion?

—No. Instriyeme.

—Pues yo tampoco —dijo Angel sacando un
manojo de llaves del bolsillo—. ;Subes o quér

Mateo se resigné a lo absurdo de la conversacion.

—Claro, papa. jRecuerdas que atin me tienes
que contar algo?

—El qué?

— T sabrés. Antes me has dicho que me ibas a
pedir dos cosas.

Angel le mir6 de reojo mientras el portero les
abria la puerta del portal.

—Pues falta la segunda —concluy6 Mateo.

La casa de Angel era de pocas estancias, pero muy
espaciosas, de techos altos decorados con molduras
de escayola. La tarima de madera natural habia sido
pulida hacia poco, por lo que la luz de las balconadas
se reflejaba en ella como si fuera de cristal, proyec-
tando mdas luminosidad a la casa. Pasaron por la
puerta de la cocina, donde Mikaela, la asistenta, pre-
paraba la comida. Dejaron atris el sugestivo olor de
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las mandocas venezolanas y se encaminaron hacia el
espacio que Angel tenia acondicionado como lugar
de trabajo: una amplia habitacién, anexa al sal6n
principal, con las paredes cubiertas de estanterias
con libros, algo poco original en la casa de un escri-
tor. Angel quedo atrés para cerrar la puerta preser-
vando la intimidad que buscaba. Una gran mesa de
madera de castafio iluminada por una ldmpara
Banker llamaba la atencién nada més entrar. El san-
tuario del escritor, su cueva, el refugio donde todo
nacia.

— i Te apetece tomar algo?

—No, gracias. La verdad es que tengo un poco
de prisa. Te agradeceria que...

—Ah, si, cierto. Voy.

Una de las paredes no tenia estanterias. Sobre el
papel japonés que la embellecia colgaba un cuadro
de gran formato de Luis Feito, un cldsico matérico
en blanco, negro y rojo, una bofetada visual que
atrapaba la mirada de cualquier persona que entra-
ba por primera vez en aquel despacho. Debajo, un
aparador de fino lacado oriental color turquesa, con
doble puerta. A su lado, un piano de pared con la
tapa abierta y con la partitura de siempre colocada
sobre el atril. Siempre la misma. Angel se dirigi6 ha-
cia el aparador, abri6 una de las puertas, sac6 un par
de cajas y descorrid la trasera después de accionar un
pequeno resorte mecinico. Mateo sabia perfecta-
mente que alli se encontraba oculta la caja fuerte.

Le dej6 hacer sin ofrecer su ayuda porque sabia
que su padre la rechazarfa. Mateo jamds tuvo acceso
a aquella caja fuerte y ni siquiera tentaba a la suerte
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preguntando sobre su contenido. Sin embargo,
aquel dia, Angel estaba interesado justamente en lo
contrario: queria hacer participe a su hijo de algtin
secreto. El escritor tanted con la mano en el oscuro
interior. Sus dedos palpaban a ciegas, jugueteando
entre recuerdos, como si los reconociera solo con el
tacto. Mateo, curioso, logré distinguir papeles, cartas
y fotografias, pero no 0s6 preguntar sobre ellas. Por
fin, Angel sacé algo de la caja. Era tan pequefio que
le cabfa oculto en la mano cerrada. Realizaba todo
con la parsimonia de un oso perezoso, lo que deses-
peraba a su hijo:

—Pap4, tengo clase esta tarde. Dime qué quie-
res, por favor.

De momento coge esa sillay acércala a la mesa.

Angel encendié la lampara. Padre e hijo se senta-
ron enfrente de la pantalla del ordenador, que em-
pez6 a cobrar vida.

— Qué hacemos aqui? ;No querras que te vuel-
va a limpiar algin virus? De verdad que no tengo
tiempo.

—Mateo, eres un cofiazo. Espera un minuto,
hijo, por favor te lo pido.

Cuando el ordenador arrancd, Angel mostroé lo
que llevaba escondido. Dos pendrives aparecieron
sobre la pdlida y apergaminada palma de su mano,
que dej6 abierta encima de la mesa como si fuera
una ofrenda a los dioses.

— Y esto? —pregunté Mateo.

—Esto, querido hijo, es un encargo para ti.

Cogi6 uno de los pendrives y lo introdujo en la
CPU que quedaba oculta bajo la mesa. Al inclinarse,
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Angel gimi6 como una bisagra desengrasada. Se
volvié a erguir y esperé unos segundos. Con la lenti-
tud e inseguridad de sus dedos artriticos, el cursor
fue seleccionando archivos hasta llegar a una carpeta
llamada «Novelas en la niebla».

—Te gusta el nombre? —pregunté Angel.

—Demasiado poético. ;Qué contiene?

El dedo indice temblaba ligeramente sobre el ra-
ton sin llegar a accionarlo. Dudaba. Su mente pare-
ci6 perderse, nublarse, adentrarse en la niebla. Angel
inspiraba por la nariz con fuerza, como queriendo
regular el ritmo excitado de su coraz6n. Mateo se f1j6
en la hora que marcaba el Longines de su padre. Era
tarde, pero algo le recomendaba no agobiarle ni in-
sistirle. Por fin, el dedo oprimi6 el ratén y la carpeta
se abrié, dejando al descubierto cuatro archivos,
como tesoros ocultos bajo la arena del desierto. Sus
nombres resultaban de lo més evocadores: «La excu-
sa equivocada»; «El candil del s6tano»; «Mirna y su
sexo»; y, por tltimo, « A cambio de qué».

Angel miraba la pantalla con emocién, a la vez
que la presencia de su hijo ante aquella revelacién le
provocaba cierto desconcierto. La luz blanca de la
pantalla brillaba en sus dilatadas pupilas, acuosas
por falta de parpadeo. Era evidente que aquellos
cuatro archivos representaban mucho para él.

—Pap4, ;qué quieres de mi? —pregunté Ma-
teo colocando el brazo sobre los hombros de su pa-
dre.

Angel tardé en contestar. Comenzé con un hilo
de voz mientras agradecia la cercania de su hijo. Fue
entonces cuando todo cobré sentido.
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— TG me conoces, Mateo, sabes cémo soy. Has vi-
vido conmigo muchos afios y no tengo que conven-
certe de nada. Sabes de sobra que escribir ha sido todo
para mi. A veces creo que naci para escribir. He tra-
bajado mucho, no he parado de producir durante
toda mi vida, incluso més de lo que el mercado edito-
rial podia digerir.

— A dénde quieres llegar? —le apremi6 Mateo.

—He escrito a un ritmo mas rapido de lo que pu-
blicaba. Tengo trabajo guardado del que nadie sabe
nada. Son textos que esperan su momento para salir a
la luz, pero que deben dar tiempo al tiempo. —Hizo
una pausa para girarse y mirar directamente a los
ojos de Mateo—. Y aqui es donde entras td en juego.

Padre e hijo quedaron como modelos para una
escultura.

—Desarrolla —dijo por fin Mateo.

—Prométeme que enviards una de estas novelas
ami editor cada dos o tres afios: incluso cuando yo ya
no me acuerde ni de cémo me llamo. Mi editor siem-
pre me pidié que dosificara mis esfuerzos, pero yo
no entiendo de eso, asi que nunca le hablé de estas
novelas. Nadie conoce su existencia. Son trabajos de
continuidad. Escribo para mantenerme vivo, Mateo,
ya lo sabes, pero se me ha acabado el chollo. Tampo-
co nadie sabe que estoy perdiendo la cabeza. Seras ta
el encargado de mantener viva la dignidad de mi
nombre.

Angel cerré6 la carpeta y extrajo el pendrive de
la CPU.

—Pap4, esto...

—Por favor, no digas nada. Te entrego las dos
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Gnicas copias que existen de estas cuatro novelas.
Cuidalas bien. Mucha gente estard interesada en
ellas. No te estoy pidiendo nada que no puedas ha-
cer. —Angel carrasped y después continu6—: Aho-
ra, si no te importa, déjame solo. Necesito poner en
orden muchos temas antes de marcharme definiti-
vamente a la finca.

Mateo guardé los pendrives en el bolsillo interior
de su chaqueta. Se f1j6 en cémo su padre seguia el
movimiento de su mano con la mirada. Triste y do-
lido. Le besé antes de salir del despacho.

Te quiero, papd —Ile susurr6 al oido.
Angel tan solo cerr6 los 0jos y recostd la cabeza
en el respaldo de la butaca.

Asi empezé todo.
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