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Cuando a Ángel Cué, prestigioso escritor 
de fama internacional, le diagnostican 
alzhéimer a los sesenta y siete años, 
decide renunciar a la vida pública. Antes 
de recluirse en su finca para siempre, le 
encomienda a su hijo Mateo que custodie 
cinco manuscritos para que, una vez él 
ya no pueda reconocer a nadie, vayan 
saliendo a la luz. Tres años más tarde, 
Mateo es galardonado con uno de los 
premios literarios más prestigiosos poco 
antes de que lo nombren ministro de 
Cultura. El éxito es inmediato, pero 
cuando se encuentra en el cénit de su vida 
personal y profesional, entrará en una 
espiral de engaños y falsedades que lo 
hará atravesar los cuatro años de 
legislatura que tiene por delante 
intentando mantener ocultas sus 
imposturas, mientras se va ampliando, 
cada vez más, la distancia entre lo que 
dice ser y lo que realmente es. 

Una novela adictiva, excitante y turbadora 
sobre las imposturas de nuestras vidas 
que te sumerge en una historia que no 
podrás dejar de leer. 
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Madrid, un día cualquiera, de esos en que ocurren las 
cosas trascendentes, las verdaderamente importan-
tes. Hospital de la Moncloa. Segunda planta, al fon-
do, consulta de neurología. Luz blanca de halógenos. 
Mateo Cué y su padre, Ángel, escuchaban atentos las 
explicaciones del médico. Semblante serio, conteni-
do. Los silencios resultaban largos y violentos.

—Me temo que no tengo buenas noticias — les 
dijo el neurólogo abriendo el dosier que contenía un 
exhaustivo estudio médico y el informe definitivo.

Entre los dedos de su mano derecha bailaba in-
quieto un bolígrafo Montblanc, mientras la izquier-
da iba pasando las hojas. El médico sabía lo que bus-
caba. Cuando llegó a ello, se ajustó las gafas y giró el 
dosier sobre la mesa, dejando que su paciente y su 
acompañante leyeran lo que él acababa de subrayar 
con dos rayas azules. Esa fue la primera vez que Ma-
teo asoció la palabra alzhéimer a su padre.

Ángel Cué tenía por entonces sesenta y siete años, y 
llevaba tiempo valorando la posibilidad de que el 
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último capítulo de su vida estuviera acercándose. 
Por eso, una vez confirmado el diagnóstico definiti-
vo, decidió llevar a cabo la estrategia que había 
ideado para el caso de que todo saliera como real-
mente salió. Se sentó con su hijo en una terraza jun-
to a la ermita de San Antonio de la Florida, cercana 
a la consulta, al sol de mayo, dispuesto a sincerarse 
frente a un par de tazas de café y el zureo de un pa-
lomo cortés que perseguía a su elegida por debajo 
de las mesas.

—De alguna manera sabía que esto iba a pasar, 
así que lo tengo todo bastante meditado. Considéra-
lo mi última voluntad, Mateo. Te rogaría que no me 
interrumpieras. Ya sabes que últimamente me cues-
ta encontrar las palabras, y quiero ser lo más cohe-
rente posible — dijo removiendo el azúcar.

—Te escucho.
—Ya tengo una edad, hijo, y tú también. No voy 

a andarme con rodeos a estas alturas. Llevo semanas 
pensando en este instante. Ahora que ya se confirma 
el alzhéimer, me da igual que lo llamen precoz, no 
tengo intención de hacer un drama de ello. No sé 
por qué, pero contaba con ese pronóstico. Hoy por 
hoy, aún soy capaz de reconocer los síntomas, pero 
tal vez la próxima semana ya no. Soy mayor, pero no 
idiota. Por eso sé también lo que se me viene encima. 
He leído informes, visto películas, repasado docu-
mentales, y he vivido de cerca la enfermedad de al-
gún amigo, así que sé a lo que me enfrento. No voy a 
tratar de dulcificar nada. — Hizo una pausa para 
sorber un poco de café mientras su hijo no había 
abierto ni siquiera el sobre del azucarillo—. Dentro 
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de un tiempo, desconozco cuánto, me quedaré sen-
tado en una silla con la mirada perdida y el Dodotis 
bien empapado. Antes de que llegue ese momento, 
quiero decirte...

Una mujer de unos cuarenta años, que venía ca-
minando por la acera con un fox terrier juguetón, se 
paró junto a la mesa al reconocer a Ángel. Su gesto 
de alegría contrastaba con la solemnidad con la que 
los dos hombres hablaban.

—Buenos días, perdonen que los moleste — dijo 
la mujer colocando las manos ante el pecho—. Le he 
visto mientras me acercaba, señor Cué, y no he podi-
do evitar pararme para saludarlo. Es para mí un au-
téntico placer conocerlo. Soy muy admiradora suya...

—Verá, señora — intervino Mateo—, estamos 
manteniendo una conversación privada. Si no le im-
porta...

—Discúlpenme, tienen razón — dijo la mujer, 
avergonzada—, es que sus libros significan tanto 
para mí... Me he leído todos. Los considero casi una 
medicina. El último todavía lo tengo grabado en la 
memoria. Es usted maravilloso, señor Cué.

—Se lo agradecemos, pero...
—¿Le importaría hacerse una foto conmigo? 

— continuó la mujer sin hacer caso a Mateo, que, por 
todos los medios, trataba de que dejara en paz a su 
padre.

Cuando estaba dispuesto a encararse con ella, fue 
el propio Ángel quién le aplacó el ánimo. Le puso la 
mano en el antebrazo y le obligó a contenerse.

—Claro que sí — dijo apaciguador—. Mateo, 
hijo, ¿nos la haces tú?

13
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Mateo, sorprendido por la reacción, se levantó 
con desgana. Cogió malhumorado el móvil y vio a su 
padre a través de la pantalla. Sabía de sobra que 
odiaba las fotos. Nunca quería posar ante los perio-
distas, y mucho menos con sus admiradores. Sin em-
bargo, aquella mañana decidió sonreír junto a una 
desconocida. Mantuvo una sonrisa forzada, incómo-
da, con una mirada gris y triste, sin brillo. La señora 
se sentó en la silla de al lado y se pegó a él invadiendo 
su espacio físico, con una proximidad impertinente 
y maleducada y una sonrisa artificial acostumbrada 
a los selfis en ascensores y cuartos de baño. Mateo 
hizo dos fotografías rápidas y le devolvió el móvil. 
El fox terrier no paraba de olisquearle los tobillos y 
tenía miedo de que le orinara como si fuera un árbol. 
La mujer se levantó y, antes de agradecer el detalle, 
comprobó si el resultado era de su agrado. Por su 
gesto, quedó satisfecha.

—Muchas gracias.
Ángel alzó una mano en señal de despedida, res-

tando importancia.
—Considérese afortunada, señora — dijo antes 

de que se fuera—. Se lleva usted mi última foto-
grafía.

La mujer sonrió sin entender el comentario y en-
filó la acera junto a su perro, pensando en subir 
aquel encuentro a sus redes sociales cuanto antes, 
deseosa de compartir su alegría con cientos de desco-
nocidos.

—¿Qué tontería es esa de tu última fotografía? 
— le preguntó Mateo volviendo a ocupar su sitio 
frente a su padre.

14
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—De eso justo quería hablarte.
—¿Me tengo que asustar?
—No digas tonterías. Aunque quisiera, no tengo 

huevos para matarme.
—¿Entonces? — preguntó Mateo aliviado.
Ángel sorbió un poco de café y arrastró ligera-

mente la silla para acercarse a su hijo, lo que provocó 
que el palomo se asustara y saliera volando con pre-
cipitados aletazos, llevando su cortejo calle arriba.

—He decidido instalarme en la finca y olvidar-
me de la vida pública. — Intentó sopesar la reacción 
de su hijo una vez dado el titular. Después comenzó 
a desarrollar la noticia—. Ya no más entrevistas, ni 
presentaciones, ni conferencias ni hostias. Se acabó. 
Ahora que me han confirmado que tengo alzhéimer 
precoz, quiero perder la cabeza en la soledad de mi 
finca, sin que nadie me moleste, dejando que viva la 
degeneración que voy a sufrir en total intimidad. 
Será un confinamiento voluntario.

—Pero eso conlleva...
—Te he pedido que no me interrumpas. Es una 

decisión firme, así que ahórrate los sermones. Solo te 
pido dos cosas.

Mateo se revolvió inquieto en la silla.
—Dime.
—Que me ayudes a buscar un matrimonio inter-

no que esté dispuesto a vivir allí conmigo. Lo último 
que quiero es joderte a ti la vida.

—Papá, no me jodas.
—Eso es una redundancia.
Mateo sonrió. Ángel volvió a enderezarse para 

sorber otro poco de café. Utilizó después una servi-

15
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lleta de papel para secarse los labios y perdió la mira-
da hacia el frente en completo silencio.

—¿Y la segunda? — preguntó Mateo.
—¿La segunda qué?
—Papá, la segunda cosa que me vas a pedir.
Ángel buscaba en su cabeza sin encontrar la res-

puesta. Para ganar tiempo, sacó la cartera, dejó un 
billete de diez euros en la mesa y se puso en pie dis-
puesto a marcharse, echando una última ojeada al 
palomo para ver si había conseguido su objetivo.

—Te la cuento camino de casa. Pero antes quiero 
parar en una librería.

Mateo llamó a su padre, que ya caminaba por la 
acera, cogió el billete y lo hizo bailar en el aire sujeto 
por dos dedos.

—¿No te parece demasiada propina para dos 
cafés?

—Joder, es verdad.
Hacía tiempo que sufría ese tipo de despistes. 

Siempre les quitó importancia, pero, a raíz de la 
confirmación del diagnóstico, cada olvido pasó a ser 
un dardo envenenado en su orgullo. Él, que siempre 
había disfrutado de una autoestima bien guarneci-
da, comenzaba a tener flancos vulnerables.

Nada más entrar en la Casa del Libro, Mateo notó 
cómo uno de los dependientes reconoció a su padre 
e, inmediatamente, hizo correr la voz por toda la 
tienda. Asiduo cliente desde hacía muchos años, 
Ángel era muy querido allí. Padre e hijo fueron di-
rectos a la sección de narrativa, mientras los emplea-

16
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dos se asomaban de puntillas entre las estanterías 
centrales para poder ver otra vez al gran Ángel Cué 
en su tienda.

Un hombre con traje azul y corbata se acercó a 
ellos, caminando entre las mesas de novedades con 
la ligereza de un bailarín clásico.

—Buenos días, señor Cué, hacía tiempo que no le 
veíamos por aquí. Cualquier cosa que necesite, no 
dude en pedírnosla. Si al terminar su visita le com-
place, estaríamos encantados de que dejara algunos 
ejemplares firmados para sus lectores.

Ángel se lo agradeció con un gesto algo displi-
cente. Mateo, ejerciendo de mera comparsa, apenas 
pudo corresponder a la atenta recepción del encar-
gado. Ambos estaban acostumbrados a comporta-
mientos similares. No en vano, Ángel Cué era uno 
de los escritores en español con más prestigio, de los 
más vendidos y traducidos, de los más galardonados 
con los premios más importantes, nacionales e inter-
nacionales, y eterno candidato al Nobel.

—¿A qué hemos venido, papá?
—¿Tú qué crees? ¿Qué sueles hacer tú en una 

librería?
Ángel Cué compró una veintena de libros. Según 

los seleccionaba, un empleado de la casa se los reco-
gía y los apilaba junto a los demás en la caja central. 
Todos parecían estar pendientes de él. Esa actitud 
servil que mostraba el personal de la librería era algo 
que Mateo había vivido siempre con su padre. A pe-
sar de su firme voluntad por pasar inadvertido y evi-
tar cualquier trato de favor, eran contadas las ocasio-
nes en las que lo conseguía. Era discreto en el vestir y 
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tampoco su estatura le hacía especialmente visible, 
sin embargo, debía de tener algo magnético en su 
personalidad, lo que le hacía convertirse a menudo 
en el centro de atención.

—¿Para qué quieres tantos libros a la vez? — le 
preguntó Mateo cuando ya se empezaba a cansar.

—Le debo mi vida a la lectura — contestó su pa-
dre sin dejar de hojear ejemplares—. Soy lo que soy 
por lo que he leído; es lógico que, ahora que voy a 
perder la cabeza, quiera que me pille leyendo. Ten-
go la intención de marcharme a la finca esta misma 
semana y ya no salir. Espero que mezclar realidad y 
ficción en soledad encubra mi locura. Como don 
Quijote.

Un hombre joven, parapetado tras una estante-
ría, aprovechaba para fotografiar al escritor, igno-
rante ya de cuanto le rodeaba.

En la mesa de novedades estaba la última novela 
de Ángel Cué, que, a pesar de llevar pocos meses a la 
venta, ya rondaba la décima edición. Se llamaba El 
estornino arrítmico. Mateo cogió uno de los ejempla-
res y observó la fotografía de su padre en la contra-
portada, en blanco y negro, paseando por la senda de 
un bosque, como Robert Walser el día de su muerte. 
Aparecía con una especie de gabán claro, sombrero y 
botas altas por fuera del pantalón. Si hubiera sido un 
escritor primerizo, la fotografía habría resultado 
pretenciosamente artificial, pero, al tratarse de Án-
gel Cué, todo parecía natural.

Mateo levantó la mirada para comprobar si su 
padre seguía atareado en la selección de novelas. Le 
vio en el centro de la tienda, en medio de un mar de 
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libros, nadando entre ellos. Le pareció bella la idea 
de flotar entre novelas, dejarte envolver por miles de 
historias y consentir las caricias de lo que más has 
amado en la vida. Ese era su hábitat natural, su espa-
cio. ¿Cómo era posible que ese hombre que empeza-
ba a perder la cabeza hubiera sido capaz de escribir 
una joya como El estornino arrítmico? Abrió el libro 
y leyó un párrafo al azar:

... invirtió el proceso ante el lienzo. El tacto del 
lino le recordó sus años en Bruselas, aquellos tiempos 
en que la brevedad del día y la escasez de luz aplaca-
ron el dolor de la pérdida. Una pincelada roja cruzan-
do la tela, una gota que se pierde y estalla en el suelo 
como la sangre de un cordero degollado en el matade-
ro antes de su último minuto de vida...

Por fin, Ángel terminó. Un empleado le acompa-
ñó hasta la caja. Cuando Mateo llegó, su padre in-
tentaba recordar el pin de su tarjeta de crédito. Na-
die salvo su hijo se percató de la pequeña demora en 
conseguirlo.

—Para que no vayan muy cargados — propuso el 
jefe de personal— y, puesto que vive aquí al lado, 
dentro de unos minutos envío a un dependiente para 
que le suba los libros a casa. ¿Le parece, señor Cué?

—No se moleste, vengo con mi hijo...
—No es molestia, por Dios.
Ángel estuvo a punto de confesarle, agradecido, 

que esa iba a ser la última vez que entraría en su li-
brería, pero pensó que lo mejor era callarse. Con la 
decisión que había tomado, cualquier cosa que lle-
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vara a cabo sería la última. Se pasaría el día dando 
explicaciones y no tenía ningún interés en hacerlo. 
Siempre hay una última vez para todo.

Por fin se acordó del pin.

—Marcharse a la francesa es un invento fantástico 
— le dijo a Mateo mientras enfilaban la Gran Vía en 
dirección a su casa, a escasos cuarenta metros de la 
librería—. ¿Sabes de dónde viene esa expresión?

—No. Instrúyeme.
—Pues yo tampoco — dijo Ángel sacando un 

manojo de llaves del bolsillo—. ¿Subes o qué?
Mateo se resignó a lo absurdo de la conversación.
—Claro, papá. ¿Recuerdas que aún me tienes 

que contar algo?
—¿El qué?
—Tú sabrás. Antes me has dicho que me ibas a 

pedir dos cosas.
Ángel le miró de reojo mientras el portero les 

abría la puerta del portal.
—Pues falta la segunda — concluyó Mateo.

La casa de Ángel era de pocas estancias, pero muy 
espaciosas, de techos altos decorados con molduras 
de escayola. La tarima de madera natural había sido 
pulida hacía poco, por lo que la luz de las balconadas 
se reflejaba en ella como si fuera de cristal, proyec-
tando más luminosidad a la casa. Pasaron por la 
puerta de la cocina, donde Mikaela, la asistenta, pre-
paraba la comida. Dejaron atrás el sugestivo olor de 
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las mandocas venezolanas y se encaminaron hacia el 
espacio que Ángel tenía acondicionado como lugar 
de trabajo: una amplia habitación, anexa al salón 
principal, con las paredes cubiertas de estanterías 
con libros, algo poco original en la casa de un escri-
tor. Ángel quedó atrás para cerrar la puerta preser-
vando la intimidad que buscaba. Una gran mesa de 
madera de castaño iluminada por una lámpara 
Banker llamaba la atención nada más entrar. El san-
tuario del escritor, su cueva, el refugio donde todo 
nacía.

—¿Te apetece tomar algo?
—No, gracias. La verdad es que tengo un poco 

de prisa. Te agradecería que...
—Ah, sí, cierto. Voy.
Una de las paredes no tenía estanterías. Sobre el 

papel japonés que la embellecía colgaba un cuadro 
de gran formato de Luis Feito, un clásico matérico 
en blanco, negro y rojo, una bofetada visual que 
atrapaba la mirada de cualquier persona que entra-
ba por primera vez en aquel despacho. Debajo, un 
aparador de fino lacado oriental color turquesa, con 
doble puerta. A su lado, un piano de pared con la 
tapa abierta y con la partitura de siempre colocada 
sobre el atril. Siempre la misma. Ángel se dirigió ha-
cia el aparador, abrió una de las puertas, sacó un par 
de cajas y descorrió la trasera después de accionar un 
pequeño resorte mecánico. Mateo sabía perfecta-
mente que allí se encontraba oculta la caja fuerte.

Le dejó hacer sin ofrecer su ayuda porque sabía 
que su padre la rechazaría. Mateo jamás tuvo acceso 
a aquella caja fuerte y ni siquiera tentaba a la suerte 
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preguntando sobre su contenido. Sin embargo, 
aquel día, Ángel estaba interesado justamente en lo 
contrario: quería hacer partícipe a su hijo de algún 
secreto. El escritor tanteó con la mano en el oscuro 
interior. Sus dedos palpaban a ciegas, jugueteando 
entre recuerdos, como si los reconociera solo con el 
tacto. Mateo, curioso, logró distinguir papeles, cartas 
y fotografías, pero no osó preguntar sobre ellas. Por 
fin, Ángel sacó algo de la caja. Era tan pequeño que 
le cabía oculto en la mano cerrada. Realizaba todo 
con la parsimonia de un oso perezoso, lo que deses-
peraba a su hijo:

—Papá, tengo clase esta tarde. Dime qué quie-
res, por favor.

—De momento coge esa silla y acércala a la mesa.
Ángel encendió la lámpara. Padre e hijo se senta-

ron enfrente de la pantalla del ordenador, que em-
pezó a cobrar vida.

—¿Qué hacemos aquí? ¿No querrás que te vuel-
va a limpiar algún virus? De verdad que no tengo 
tiempo.

—Mateo, eres un coñazo. Espera un minuto, 
hijo, por favor te lo pido.

Cuando el ordenador arrancó, Ángel mostró lo 
que llevaba escondido. Dos pendrives aparecieron 
sobre la pálida y apergaminada palma de su mano, 
que dejó abierta encima de la mesa como si fuera 
una ofrenda a los dioses.

—¿Y esto? — preguntó Mateo.
—Esto, querido hijo, es un encargo para ti.
Cogió uno de los pendrives y lo introdujo en la 

CPU que quedaba oculta bajo la mesa. Al inclinarse, 
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Ángel gimió como una bisagra desengrasada. Se 
volvió a erguir y esperó unos segundos. Con la lenti-
tud e inseguridad de sus dedos artríticos, el cursor 
fue seleccionando archivos hasta llegar a una carpeta 
llamada «Novelas en la niebla».

—¿Te gusta el nombre? — preguntó Ángel.
—Demasiado poético. ¿Qué contiene?
El dedo índice temblaba ligeramente sobre el ra-

tón sin llegar a accionarlo. Dudaba. Su mente pare-
ció perderse, nublarse, adentrarse en la niebla. Ángel 
inspiraba por la nariz con fuerza, como queriendo 
regular el ritmo excitado de su corazón. Mateo se fijó 
en la hora que marcaba el Longines de su padre. Era 
tarde, pero algo le recomendaba no agobiarle ni in-
sistirle. Por fin, el dedo oprimió el ratón y la carpeta 
se abrió, dejando al descubierto cuatro archivos, 
como tesoros ocultos bajo la arena del desierto. Sus 
nombres resultaban de lo más evocadores: «La excu-
sa equivocada»; «El candil del sótano»; «Mirna y su 
sexo»; y, por último, «A cambio de qué».

Ángel miraba la pantalla con emoción, a la vez 
que la presencia de su hijo ante aquella revelación le 
provocaba cierto desconcierto. La luz blanca de la 
pantalla brillaba en sus dilatadas pupilas, acuosas 
por falta de parpadeo. Era evidente que aquellos 
cuatro archivos representaban mucho para él.

—Papá, ¿qué quieres de mí? — preguntó Ma-
teo colocando el brazo sobre los hombros de su pa-
dre.

Ángel tardó en contestar. Comenzó con un hilo 
de voz mientras agradecía la cercanía de su hijo. Fue 
entonces cuando todo cobró sentido.
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—Tú me conoces, Mateo, sabes cómo soy. Has vi-
vido conmigo muchos años y no tengo que conven-
certe de nada. Sabes de sobra que escribir ha sido todo 
para mí. A veces creo que nací para escribir. He tra-
bajado mucho, no he parado de producir durante 
toda mi vida, incluso más de lo que el mercado edito-
rial podía digerir.

—¿A dónde quieres llegar? — le apremió Mateo.
—He escrito a un ritmo más rápido de lo que pu-

blicaba. Tengo trabajo guardado del que nadie sabe 
nada. Son textos que esperan su momento para salir a 
la luz, pero que deben dar tiempo al tiempo. — Hizo 
una pausa para girarse y mirar directamente a los 
ojos de Mateo—. Y aquí es donde entras tú en juego.

Padre e hijo quedaron como modelos para una 
escultura.

—Desarrolla — dijo por fin Mateo.
—Prométeme que enviarás una de estas novelas 

a mi editor cada dos o tres años: incluso cuando yo ya 
no me acuerde ni de cómo me llamo. Mi editor siem-
pre me pidió que dosificara mis esfuerzos, pero yo 
no entiendo de eso, así que nunca le hablé de estas 
novelas. Nadie conoce su existencia. Son trabajos de 
continuidad. Escribo para mantenerme vivo, Mateo, 
ya lo sabes, pero se me ha acabado el chollo. Tampo-
co nadie sabe que estoy perdiendo la cabeza. Serás tú 
el encargado de mantener viva la dignidad de mi 
nombre.

Ángel cerró la carpeta y extrajo el pendrive de 
la CPU.

—Papá, esto...
—Por favor, no digas nada. Te entrego las dos 
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únicas copias que existen de estas cuatro novelas. 
Cuídalas bien. Mucha gente estará interesada en 
ellas. No te estoy pidiendo nada que no puedas ha-
cer. — Ángel carraspeó y después continuó—: Aho-
ra, si no te importa, déjame solo. Necesito poner en 
orden muchos temas antes de marcharme definiti-
vamente a la finca.

Mateo guardó los pendrives en el bolsillo interior 
de su chaqueta. Se fijó en cómo su padre seguía el 
movimiento de su mano con la mirada. Triste y do-
lido. Le besó antes de salir del despacho.

—Te quiero, papá — le susurró al oído.
Ángel tan solo cerró los ojos y recostó la cabeza 

en el respaldo de la butaca.

Así empezó todo.
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