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I SINOPSIS

Vida de Arcadio es un reportaje intimo, escrito en segunda persona, que tiene
como asuntos coincidentes la juventud del autor y la juventud de la democracia
espanola.

La lucha por hacerse un hombre, detallada sin pudor ni contemplaciones, se
cruza con las mentiras de su tiempo y con la primera y principal: que la
juventud sea el almacén de los sueiios perdidos. Aunque esta indagacion
sobre lo intimo que el autor acomete con la voluntad de verdad que usa en su
oficio para narrar la vida de los otros es también una celebracién alegre y
sensible de muchos momentos inaugurales de la experiencia.

Escrito desde la conviccion de que el pasado solo puede observarse con los
ojos del presente, el libro ajusta las cuentas con algunas crisis

contemporaneas, extrafiamente vinculadas con las de hace cuatro décadas;
como si el tiempo fuera esa ilusidon que documentan los fisicos y los poetas.

«Te llamabas Arcadio. Yo, en cambio, fui siempre Arcadl La
o se desprendio como piel muerta, y atribui el hecho a las
chicas en el primer libro gue escribi.»

EL AUTORI

ARCADI ESPADA (Barcelona, 1957)

es periodista desde hace méas de cuarenta
anos. Escribe en £/ Mundoy antes lo hizo
en £l Paisy La Vanguardia. Fue profesor de
Periodismo en la Universidad Pompeu
Fabra y es autor, entre otros libros,
de Contra Catalunya, Raval Diarios, En
nombre de Franco, Un buen tioy La verdad.

© Javier Barbancho
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«El recuerdo no es la vida sino la narracion, despojada de la pelusa de la vida.»

«Alguien me dijo que no habias tenido adolescencia, o sea, desorden; que pasaste sin
transicion de la infancia a la edad adulta. Estoy de acuerdo. Incluso he encontrado
alguna prueba. EL 9 de diciembre, un dia después de aprobarse la Constitucion, escribias
a tu amigo Javier, que estaba en Ceuta haciendo la mili, y asi le dabas cuenta de tu estado
de animo: "Un poquitin tristones porque los fascistas crecen como hongos y un poquitin
alegres porque ya tenemos Constitucion”.

Si no estuviera cogido, podria titular esto Memorias de un joven formal.
Tenias veintiin afos, que es la edad del desacuerdo, y celebrabas el gran acuerdo
espafiol. Hay algo méas en la carta. Tu formalidad de joven comunista —
eurocomunista, como decias con una satisfaccién que ni los mismos eurocomunistas
entendian— se mantuvo vigilante ante tu propia militancia.»

«Escribirte habra sido un fracaso si te he dotado de sentido. En el primer embiste serio
de la edad se produce una fuerte refriega. El aprendiz de viejo sostiene que su
conciencia, su inteligencia y sus comprometidos vinculos con el mundo se
mantienen intactos; y que una prueba mas de su lucidez es la fundamentada denuncia
de que las cosas estan vaciandose de sentido como nunca antes. Mientras, al otro lado,
el tiempo le vocea sarcastico: «jCalla, viejo Adan!». Arrogante, como es su costumbre,
pero tampoco seguro de lo que dice.

En esa refriega estoy. St me decidi a escribir tu vida fue para decantar la pelea. Tu
tiempo y este mio tienen cosas en comun. jEmpezando por la inflacion! Una nube
de apocalipsis retine aguel hongo nuclear y el cambio climatico o la pandemia. En Espaiia
hay, como entonces, dos reyes. Y la vanguardia feminil proclama como entonces: "Contra
violacidn, castracion”.»

«Cualquier hombre deberia escribir su vida, porque en cada pagina habra algo que
ningun hombre haya oido. No hay una sola vida plagiada.»

«Escribo convencido de que el propésito de una vida, el libre albedrio o la existencia
de una inteligencia ordenadora son ficciones humanas.»

«Casi todos los hombres consideran que una vida prefijada, donde la libertad sea una
ilusion, es una vida despreciable, invivible. Pero se decia lo mismo de una vida sin dios.
En realidad, la vida es un thriller absorbente que hasta el ultimo aliento mantiene
en vilo al espectador.»

«Por suerte lo guardabas todo. Y me asombra hasta qué punto en la nimiedad brota la
verdad.»

«En el ambiente de la literatura psicologizante, el fracaso, el incumplimiento de las
quimeras de la juventud, ha dado para mucho. Pero nada de lo que se ha escrito tiene
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el mayor sentido si se prescinde de la responsabilidad personal, la mayor ficcion del
hombre, cuyo origen es biolégico, pero que goza comprensiblemente del acuerdo de la
religion: para exculpar a dios de sus atrocidades, los clérigos sefalaron la
responsabilidad del hombre.»

«La tarea del artista es que emerja la figura mientras aparta el sobrante de la piedra. El
artista como creador es una herencia religiosa. El artista moderno encuentra. Como el
cientifico encuentra las leyes de la naturaleza, el artista encuentra la verdad de su
tiempo. El ateismo literario es la no ficcién y comparte con el clasico —y debe hacerlo
con orgullo— el no al paradigma dominante. La no ficcién es un no.»

«La libertad es incompatible con las leyes de la naturaleza. Sigo tu vida con la
fascinacién y el asombro con que desentrafio el mecanismo de las tramas novelescas.
Aunque sabiendo que la vida no tiene autor y que solo por convencion figuras ast en los
créditos de la tuya.»

«Millones de hombres estarian hoy dispuestos a entregar su libertad a cambio de
no tener que preocuparse por la comida, aunque fuese escasa y basica. Y también
aceptarian el tedio a cambio de su seguridad. Pero quién hace una revolucién para
sobrevivir como un animal aburrido. Ta no, desde luego, que ibas a comerte el mundo
con sus huesos y tendones.»

«La conspiracion de poetas y politicos suele traer malas consecuencias para la
verdad. En la Catalufia donde te criaste, el escritor catalan solo podia serlo si escribia en
catalan, como el politico catalan solo podia serlo si era nacionalista.»

«La escritura merece observarse, pero siempre a peticion del lector —y no del
autor— que quiera comprobar como el texto ha ido haciéndose. Esta observacion puede
ser una fuente suplementaria de placer. Pero no tiene nada que ver con los tropiezos de
la escritura presuntamente virtuosa cuando interrumpe cada dos palabras la fluidez del
sentido para ponerse a descifrar los acertijos de una metafora o de una analogia suicida.
Hay todavia una desmesurada cantidad de humanos que no distinguen entre la poesia
y el crucigrama. Los profesores creen que la escritura es musica cuando es silencio.»

«Escribo con la ironia desdefiosa de Vazquez Montalban, tu maestro, y no deberia. Le
tuviste afecto y respeto y aprendiste de él. Marxismo, apenas: no era su fuerte. Pero si
preparar una escritura periodistica como si fuera una ensalada César: Gramsci, Conchita
Piquer, Torcuato Fernandez-Miranda, T. S. Eliot, Albarifio de Fefifianes, todo al gusto y
convenientemente ahumado por un Robusto. El fue el pionero en Espaiia de la
escritura pop.»

«jQuiza porque no veias bien trataste desde el principio de que tu escritura se viera!

Como es habitual, ningun profesor tratoé de corregirte. También ellos creian que la buena
escritura debe hacerse notar, advertir al lector de su presencia.»

«El periodismo es un electrocardiograma. El periodismo es, exactamente, el
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instrumento moderno que permite demostrar por qué cualquier tiempo pasado fue
peor.»

«Leer los periddicos después de mucho tiempo es engafioso. Los periddicos se escriben
y se leen en el festival del dia, al compas de un ruidoso carrusel de sentido y de
sobreentendidos. El tiempo se lleva el ruido, y con él la gracia y la vivacidad. Leer
periédicos de otro tiempo es como leer lapidas. Frias, lacdnicas y verdaderas.»

«No acabo de saber si fue suerte o desgracia el que te dedicaras a hacer entrevistas.
En todo caso, no fue decisidon tuya, sino lo que te encargaban las revistas [...]. Las
entrevistas orillaban los crudos problemas narrativos de la crénica, el género por
excelencia del periodismo, como la novela lo es de la ficcion.»

«Las entrevistas pueden ser un relajante masaje intelectual para el que responde. Y
eso pone en duda que el que las haga no las cobre, segun la célebre sentencia de Ruano.
Los masajes se pagan, y el que contesta, el verdadero hacedor, cobra en especie.»

«Las conversaciones tenian que ser como una buena faena de toros: emocionantes,
cortas y hondas. El pasado puede llegar a ser muy empalagoso.»

«Lo pintoresco es que tantos periodistas adultos consideren su trabajo periodistico
de segundo orden y rindan idolatria a los oficiantes de la niebla; e incluso aspiren a ser
uno de ellos y en el propio periddico, en cuanto surja la menor oportunidad. Una
explicacion es que el periodismo es un coche escoba al que suben todo tipo de
fracasados en lo que realmente habrian querido ser: politicos, deportistas,
novelistas y asi por cada seccién del periddico [...]. No fue tu caso. Lo que te interesaba
era el periodismo. Ni la politica ni la ciencia ni el deporte. O méas bien todo eso en la
medida en que cualquiera de sus argumentos podia ser investigado y descrito.
Desmontar lo real y volver a montarlo.»

«La primera mainana con Franco muerto escogiste tu ejemplar con mayor cuidado.
Sabias que lo guardarias para siempre. Aqui lo tengo, sobre la mesa, y soy yo el que
ahora lo despliega con emocién crecida.»

«Mientras te escribo, se conmemoran los cuarenta afios del golpe de Estado. Los
peridédicos tratan de encontrar una manera distinta de decir lo que es sabido. Hay
articulos y reportajes amarillentos que insisten en la complicidad del rey con los
golpistas. Todos son de extrema izquierda, muchos afios después de que ese ejercicio
conspirativo lo monopolizara la extrema derecha. Han pasado cuatro décadas y nadie ha
probado la complicidad real. El grave error del rey arrancé del mismo rasgo de
caracter que le llevaria ainos después a la abdicacion. La frivolidad de algunos de sus
comentarios sobre la dificil situacion politica y economicay la incapacidad de controlarla
que atribuia a Adolfo Suarez hizo creer a algunos cortesanos que daria su asentimiento
a una solucién militar autoritaria.»

«Los tiempos que vivo se parecen a los que viviste. Este curioso fetiche cronolégico de
que cada cuatro décadas se desencadene una crisis espanola. O cada cuatro afos:
depende del siglo.»

«Comprendo el caracter vulgar, anodino y consuetudinario que lo impregnaba todo y
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que tan dificil resultaria encajar en el tumulto excepcional de la juventud. Pero pasar de
una dictadura a una democracia en un despacho es un trabajo de inmenso mérito. Solo
tuvo un efecto secundario, que en algunos momentos ha sido grave. Los espafioles estan
dispuestos a defender su democracia, pero no con la pasidn del que defiende algo suyo,
dura y trabajosamente conseguido. La democracia fue una donacién y en los
momentos de crisis esta circunstancia aflora insidiosa.»

«Nuestros antepasados lo hicieron todo peor y nosotros lo estamos haciendo peor
que los que vendran. Nosotros disponemos de su experiencia y los que vengan
dispondran de la nuestra. Las visiones fantasmales sobre el pasado son una mentira
dulce. Mientras fue presente, las gentes del pasado nunca pudieron verlo y disfrutarlo
como lo hacemos nosotros.»

«;No fue acaso presentismo lo que hicieron las gentes de la Transicion? Ellos
observaron los crimenes del pasado con los ojos de las necesidades imperiosas del
presente. ;Por qué otro motivo que el de las instrucciones del presente iba a
promulgarse una ley de amnistia que mandaba al olvido delitos de una sangre aun
caliente y de otra que llevaba mucho coagulada?»

«Interviu aplicaba una férmula mil veces probada por la prensa popular, que era
acompafar los textos con desnudos. Su target estaba a medio camino del Suny de
Playboy, y el verbo que mas conjugaban era destapar. Destapaban el crimen y los
cuerpos. El pasado y el presente. El pasado era el franquismo y el presente las
mujeres.»

«Fuera en nombre de la revolucion o solo del deseo, tu tratabas de meterte entre
las piernas de la primera que se cruzaba, y se cruzaban. Hasta putas se cruzaban. Una
tarde te acostaste con una de alto precio cerca de tu barrio, enviado por la revista Climax
—donde trabajabas—, concretamente enviado por el periodista Xavier Vinader, militante
comunista y especialista en tramas fascistas y jefe de redaccion de una revista llamada,
repito, Climax.»

«Ninguna generacion de hombres se ha visto libre de la presion de responder con
erecciones nitidas en el juego sexual. Nisiquiera el feminismo, que ha liquidado tantas
obligaciones de los sexos y que tanto se complace, aparentemente, con el hombre
flacido, ha aflojado su presion sobre este punto [...]. Tienen su contrapartida: igual que
solo él puede fallar, solo él se levanta victorioso de la cama. La victoria da una forma
especial de felicidad, como la da la entrega. Una retorcida complicacién psicolédgica del
hombre es que, a veces, simule la entrega para vencer.»

«A menudo he pensado en una paradoja del sexo. Tratandose de un intenso cuerpo a
cuerpo, minucioso, a veces muy prolongado, es extraia la facilidad con que, una vez
que la relacion acabd, el olvido va cubriendo los detalles: la posicion mas corriente
que adoptaron los cuerpos, la propia fisonomia de alguna de sus partes sacras, la
organizacion mas repetida de la ceremonia, las maniobras usuales que provocaban el
placer.»

«Los abusos a las mujeres tienen caracter criminal. Pero hay algo, masculinamente
previo, que fue siempre incomprensible para ti. Lo peor de un abusén es su condicién
de perdedor. Porque el abuso empieza en la insistencia.»
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«Es siempre desagradable decir “no” cuando alguien quiere el si, pero las mujeres
viven esa incomodidad de una manera incomparable a la de los hombres.»

«El franquismo no destruy6 una Cataluiia independiente y monolingiie, sino una
Cataluina autéonoma, bilingiie e integrada en Espaia, que es la que disefiaron la
Constitucion de la Republica y el Estatuto de 1932. Contra ella se levanto el nacionalismo,
en octubre de 1934. Para levantarse contra Espafa el nacionalismo no necesitd una
dictadura. AUn habia algo mas. Durante la dictadura de Franco emigraron a Catalufia
unos tres millones de espafoles. Una de las mayores inmigraciones en tiempos de paz
de la historia europea. La inmigracion permitié doblar la poblacion de Cataluiia y la
transformé. Ocurrio en el franquismo, pero no a causa del franquismo.»

«Los origenes andaluces y castellanos de tu familia no te inspiraban mayor ni
menor emocidn que la identidad catalana que tu lugar de nacimiento te habia dado.
Es cierto que deseabas siempre y en todo momento lo peor para el Barga, club de futbol,
pero solo eran el capricho de mantenerte en lo aparte y la fascinacion estética del blanco
impoluto.»

«Las lenguas no solo son prueba de la fragmentacion tribal de la especie, sino una
importante condiciéon para que el tribalismo sobreviva. Las lenguas son, en si
mismas, la identidad de muchas provincias de la Tierra.»

«La introspeccién identitaria es lo que se llama nacionalismo, una euforizacién de la
letalidad general que supone la conciencia. Aquella familia —y en especial Manolo—
si era consciente y hasta fanaticamente del Atlético de Madrid. Esta es la gran diferencia
entre la nacion y el club de futbol: el segundo exige un alistamiento consciente. Y son
conocidos los resultados de entender la nacién como un club de fitbol. De
hincharla, exactamente.»

«Lo crucial no es que la desigualdad sea la derivacién obligatoria del ejercicio de la
libertad humana. Lo crucial es que el hombre solo busca y ejerce el poder, de
cualquier indole, en la medida en que el poder sea privilegio. Llegar a donde los
otros no llegan es el objetivo. El placer principal del paraiso es la observacidn demorada
de los que quedan fuera. La izquierda queria un mundo igualado. En tu juventud, al
menos. Ahora no sabria decirte, ni decirnos, lo que quiere.»

«Comunismo suena hoy antediluviano, hipertrofiado y siniestro. Entonces, donde
vivias, hubo pocos que fueran comunistas para serlo. En Catalufia muchos eligieron ser
comunistas para ser nacionalistas de manera segura y confortable. La izquierda limpia
la cara del nacionalismo de la manchada desigualdad que patrocina.»

«Tapies intentaba camuflarse entre la niebla del espiritualismo: las cumbres, los valles, el

necesario equilibrio. En cambio, Manuel Vazquez Montalban, tu maestro, plantaba cara:
las derechas quieren que la buena vida sea solo para ellos. Tenia razén.»
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«La razén decisiva de que no te drogaras, eso creo, fue el orgullo. Aquello que llamabas
amor propioy ahora se llama autoestima para rebajar un poco la pasion. En tu familia el
amor propio siempre fue una cuestién innegociable. Uno podia ser peluquero, portero
de finca urbana o fregona de escaleras, del mismo modo que podia ser ministro o premio
Nobel. Lo que uno fuera en la vida dependia de muchos azares y el principal la cuna
en que se habia nacido.»

«Uno de los graves conflictos de tu vida fue, evidentemente, los pijos. Te rodeaban. Una
de las consecuencias de ser hijo de portero. El portero es un enclave. No vive donde le
tocaria vivir ni entre la gente con la que tendria que hacerlo. Esto tiene ventajas. A un
pobre entre los ricos siempre se le pega algo. Y, como demostré Judith Rich Harris, el
grupo acaba influyendo en la conducta de los hijos mas que los propios padres. Pero
acecha el resentimiento.»

«Marsé, al que letas con el fervor de la mas intensa de las melancolias, que es la que se
proyecta sobre lo no vivido, era, por cierto, un caso de gran rareza: el pijo que aprendio
a serlo; y no podria descartarse que la escasa simpatia personal que siempre le tuviste
estuviera vinculada a que, en contraste contigo, él se habia salido con la suya.»

«El periodista tiene acceso a un mundo que su sueldo jamas podria pagar. De ese mundo
nada tiene en propiedad; solo pasa por ahi. Un alquiler por horas del privilegio.»

«Tus problemas no eran la modestia econdmica de la familia. Supongo que una de tus
razones para ser un joven comunista era la de convertir la modestia en orgullo, en
orgullo de clase, concretamente. Pero ser hijo de portero lo dificultaba.»

«A la gente le resulta generalmente desagradable atribuir los éxitos de la vida a la
belleza. A las gentes feas porque no quieren desanimarse. A las bellas porque, a salvo lo
seguro, prefieren que las aprecien por su inteligencia. Creen que la inteligencia, a
diferencia de la forma y la textura del culo, es un mérito.»

«|bas a comerte el mundo, pero la vida avanzaba con lentitud. Aunque imaginabas con
gran precision profética, debo reconocerlo. Esta biblioteca del mundo en la que
trabajo la habias concebido antes incluso de leer a Borges. Y el teléfono prendido al
cable ya te parecia un atraso insoportable. Qué habrias hecho aqui. Los limites de una
vida se han ampliado. La densidad de cada minuto ha aumentado de tal manera que
un hombre vive hoy muchas vidas sobre la cronologia convencional de una sola.»

«Yo vivo en un tiempo en el que solo parece haber prohibiciones. Y muchas personas
de migeneracidn ponen tu tiempo como ejemplo opuesto. Pero entonces habia también
prohibiciones vigentes. Y también venian de la izquierda.»

«No todo lo que hacias estaba bien y lo sabias. No estaba bien ir de putas. No estaba
bien que te gustaran los toros. Ni Lucio Battisti. Pero entonces no era obligatorio que
todo fuera impecable.»

«No es que hoy no haya nadie dispuesto a perdonar al descarriado: es que la
transgresion no forma parte de lo real. Lo dictado es norma y transgresion, fundidas en
un inalterable paradigma. Se aprecia en las actuales disposiciones sobre el cambio del
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sexo. Una norma deja que el individuo decida st es hombre o mujer u otra cosa. ;Pero
quién puede negar el caracter insurgente, puramente transgresor —para empezar,
de la razon y de la biologia— de una norma como esta? Este es el valor inapreciable
de la revolucion cuando legisla.»

«Cancelar no es suspender, apartar o marginar, sino borrar. De aht que la cancelacién
universitaria, politica o artistica del disidente suponga siempre la cancelacion de
una vida. El procedimiento se proyecta de un modo singular sobre el pasado, castigando
conductas que entonces no merecian reproche.»

«Pero la maxima identificacion entre un tiempo y otro es también su diferencia mas
drastica y perturbadora. Tu luchaste contra los capellanes. Yo lucho contra los capellanes.
Los tuyos eran de derechas. Los mios son de izquierdas. La revolucion se ha hecho
reaccionaria: el mayor oximoron de la historia.»

«Al adolescente, como a las novelas, todo le cuadra, aunque para ello deba recurrir a
las hipdtesis mas conspiranoicas. Crecer, madurar y envejecer es un proceso paulatino
de pérdida del sentido. No hay una razén de ser.»

«La introspeccion es una pérdida de tiempo de la que esta a salvo el joven.»

«Padres e hijos estan hechos para protegerse y cuidarse reciprocamente, con
independencia de la vida intima de cada cual. Las tnicas invasiones de la intimidad
que no repugnan al instinto son aquellas que se justifican por la necesidad de
proteccién y cuidado. Les pasa a los padres cuando espian la mochila de sus hijos. Les
pasa a los hijos cuando han de limpiar el culo de sus padres ya incapaces. Aunque incluso
en esos casos la experiencia es violentamente desagradable.»

«Esta vida tuya esta escribiéndose entre la muerte y no es exceso dramatico ni
metafora. No solo porque vayan cumpliéndose las condiciones de la edad. En estos afios
una inesperada epidemia ha matado a millones de personas. A veces el virus ha arrasado
directamente sus pulmones y otras ha agravado de modo letal sus enfermedades.»

«El suicidio es algo parecido a lo que dijo Renan sobre la nacién: la vida es un
plebiscito diario y uno tiene la posibilidad de decir “no”. Pero mas que en la
compleja enjundia de la decision, en lo que pensabas con interés inquietante era en la
facilidad técnica. Matarse es como darle a un interruptor, y quiza la evolucion no debid
ponerlo tan simple. Bastaba abrir la ventana. Pero nunca tuviste, que yo sepa, ningin
interés en hacerlo.»

«Escribir ast sobre una vida es algo inaudito. Desde Homero, todas las tramas del mundo

—y da lo mismo que sean ficcionales o veraces— estan tejidas con la responsabilidad.
El thriller de la vida esta en la capacidad de eleccion: ser un héroe o un cobarde.»
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