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Asi fue como se prometieron.

Fueron a una fiesta en Dublin, en un piso, y luego volvie-
ron caminando a casa por calles adoquinadas. Celine tenia
veintiséis afios y Luke, veintiocho. Luke era alto, delgado y de
pelo oscuro, y llevaba una camisa de color azul celeste medio
remetida por el pantaldn. Ella era fea, pero tenia su punto:
cara cuadrada, sandalias negras y planas. Pese a que hacia
una noche calida, Celine llevaba guantes.

Los dos eran de hablar rapido, aunque Luke tenia un
tono mono6tono mientras que el de Celine era mas vigoroso.
Iban discutiendo sobre dos personas de la fiesta que habian
roto.

—Creo que no han cruzado palabra en toda la noche
—dijo Celine.

—La verdad es que tendrian que haberlo dejado antes
—respondié Luke.

—sPor?



—A ver, las rupturas siempre son una mierda, pero son
mucho menos mierda si cortas cuando todavia os seguis que-
riendo.

Doblaron a la izquierda para entrar a una calle de blo-
ques bajos, adosados. Celine abrié con la llave la puerta prin-
cipal del suyo, panelada en rojo, y juntos treparon por las
desvencijadas escaleras comunes. El piso en el que vivian, de
dos habitaciones, estaba en el nimero 23: una casa georgiana
subdividida en varias viviendas. La caldera no paraba de
romperse, en toda la zona el principal servicio era el hombre
que vendia hierba desde su Nissan y el alquiler costaba dos
mil euros al mes.

Cuando se habian mudado alli el afio anterior, el casero
ya se lo habia advertido: «Esto no es el Ritz, pareja». A Celine
no le costaba demasiado recordar ese dato. En la entradita
habia un felpudo de coco y un zapatero con baldas de latén:
en aquella casa, la suciedad se quedaba atrapada en la entra-
da, mientras que el Ritz permitia que la suciedad viajase a
cualquier parte, siempre que pagase. El dormitorio y el bafio
eran sencillos y diminutos, y por desgracia no eran los del
Ritz. La zona de estar la ocupaban el piano de Celine y una co-
cina pequena, verde y amarilla. No habia sitio para una mesa;
es que, vera usted, esto no es el Ritz. Asi que comian en el
sofa.

En el lavabo del baio, Celine se quitd los guantes de cue-
ro negro y se puso crema en las manos. Era pianista profesio-
nal y se hidrataba las manos unicamente de noche, para evi-
tar pringar las teclas con la locién.

A continuacion, se sec6 las manos con un pafuelo de
papel y se metié con Luke en la cama. Al entrar en contacto
con su cuerpo, Celine dejé escapar un «Uh», como si la pre-
sencia de él alli fuese una sorpresa.
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Retom¢ el tema de conversacidn anterior.

—Nadie acaba una relacién mientras sigue queriendo a
la otra persona —dijo—. Te dices que bueno, que vale, que la
cosa va mal, pero que seguro que vuelve a ir bien. Y entonces
sigue yendo mal hasta que se termina.

—Hay que decidirlo con antelaciéon —respondié Luke—.
Qué es lo peor que podria hacer esa persona y que la siguie-
ras queriendo, aunque sea por poco. Ese es tu limite, y si la
otra persona lo cruza, pues la dejas. También podrias usar...
una encuesta de satisfaccion de esas, 3sabes lo que te digo?

—;Marca diez si te encanta tu microondas nuevo o cero
si no te gusta nada tu microondas nuevo y le deseas lo peor?

—Eso.

—No sé yo si funcionaria para medir la felicidad.

—Puede que no.

Celine se contuvo para no decir: «Pero ;ta eres feliz?».

Por norma general, no eran de «compartir sentimien-
tos». La familia de Celine nunca la habia ensefiado a hacer
eso. Considerar que el tono del anillo interno que cambia de
color segun tu estado de danimo te avala para desvelar infor-
macion, y esperar ademas tener publico cautivo: no, nunca.
Eso no era propio del pueblo irlandés. Pero llevaban ya tres
afnos juntos y Celine calibraba su relacién al peso. Los libros
manoseados de Luke llenaban los alféizares de las ventanas;
él habia aportado ademas un molinillo de café y media gata.
La otra mitad era de ella, y ese bien iba a ser complicado de
dividir, asi que ojala lo suyo fuese para largo.

Celine apag6 la lamparita de noche.

—Bueno, ;tu limite cudl es entonces? Tedricamente ha-
blando.

—A ver, suena anticuado. —Luke hizo una pausa, como
esperando a que ella le sacara el resto de las palabras—. Pero
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pensar que nunca vayamos a casarnos, o que nunca llegare-
mos a ese nivel de compromiso. Si supiera que algo asi no va
a ocurrir, pues... Eso. Tedricamente hablando.

—Cuando dices que no va a ocurrir algo asi, ;quién lo ha
decidido?

—Yo no he dicho eso.

—Si lo que pasa es que lees la mente, que sepas que eso
trae mas problemas de los que soluciona.

—No he dicho que no vaya a ocurrir... —Luke se fue apa-
gando—. Aunque, a ver, la cosa es que no va a ocurrir. Noso-
tros no nos vamos a casar nunca. Y eso tampoco tiene por
qué ser un problema. Seria una tonteria dejarlo mientras
todo va bien. Pero nosotros no vamos a terminar estando
juntos.

Una pausa, de la que Celine se sintié responsable. La gata
maulld desde la habitacion de al lado.

Por fin, Celine dijo:

—Si de verdad piensas eso, deberfamos romper ahora
mismo.

Sin respuesta de Luke.

—Segun tus propios criterios —afadio ella.

Silencio.

—Aunque a veces dices cosas solo porque quieres que yo
te contradiga —siguidé Celine—. Y no pasa nada si este no es
el caso y lo que quieres es que esté de acuerdo.

Atn sin respuesta.

—Dime qué digo —le pidié Celine.

—Di lo que quieras.

—Supongo que uno de los dos tendra que hacerlo. Es
que, a ver... Pienso mucho en cuando me dijiste que no que-
rias una relacion. Y yo te dije que si que queria terminar en
una relacién estable con alguien, pero no con un tipo al que
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acababa de conocer, asi que ibamos bien, por el momento.
Y luego mads adelante te dije que si seguias sin querer nada
serio tenfamos que dejarlo. Y ti me dijiste que habias cam-
biado de opinidn. A veces creo que siempre has querido estar
conmigo. Solo que no eras capaz de reconocerlo hasta que no
lo hiciera yo.

Otra pausa.

—Si ni siquiera te dices las cosas mentalmente a ti mis-
mo hasta que no las expreso yo en voz alta, esa faceta tuya no
seria de mis favoritas —sigui6é Celine—. No querria llevar-
mela a una isla desierta si solo pudiera elegir tres. Aunque me
costaria trabajo decidirme. En realidad, me resultaria impo-
sible elegir solo tres cosas tuyas. Es probable que me encantes
todo entero. Y creo que para mi eso significa que quiero estar
contigo para siempre.

Y entonces Luke se lo pidio.



Todo el mundo queria que la boda fuese en Dublin, pero la
tia Maggy preferia en Londres, asi que iba a ser en Londres.

Celine era de Dublin y nunca habia vivido en ningtn
otro sitio. Luke se habia criado en Londres, aunque sus pa-
dres eran irlandeses; habia regresado a la patria hacia tres
anos.

Dublin parecia la opcién obvia.

Celine anotd «DUBLIN» en su cuaderno personal.

Aun asi, terminaron organizando la ceremonia en Lon-
dres.

—La fiesta de compromiso sirve para preparar la lista de in-
vitados —le dijo la tia Maggy a Celine desde su teléfono fijo
londinense—. Dime si notas escandalera. Estoy quitandoles
el polvo a los pajaros.
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Los pajaros eran unos cisnes de cristal de Maggy, de la
marca Waterford Crystal, que convivian con algunos intru-
sos: un halcdn, un aguila, una paloma. El tio Grellan habia
cometido una vez el error de comprarle a Maggy un gorrién
de la marca Tipperary. Otras especies Maggy las podia acep-
tar, pero tenian que ser de Waterford. ;Darle dinero a Tip-
perary? Ni muerta.'

Maggy se habia casado con Grellan, el tio de Celine,
cuando ambos eran unos jovenes inmigrantes irlandeses que
vivian en Londres, en la década de 1980. No tenian descen-
dencia propia, asi que Maggy estaba siempre importunando
a sus dos sobrinas. Tras haberse formado una opinidn, era
incapaz de no soltarla, y nunca se habia metido en ningun
asunto del que no hubiese acabado por apropiarse.

Maggy no era ninguna de las dos personas que iban a
casarse, no. Pero si disponia de recursos.

Gracias al éxito de su empresa de fontaneria, el tio Grel-
lan y la tia Maggy se habian comprado una casa enorme en
el norte de Londres. Por su parte, la superficie en metros
cuadrados que compartian Celine y Luke en Dublin era un
suntuoso ochenta por ciento del minimo legal.

Jugada inicial de Maggy:

—La fiesta de compromiso vamos a hacerla en nuestra
casa.

De acuerdo. Maggy tenia las ganas y tenia el espacio.

Y asi fue como su tia le agarrd la mano. A continuacion,
llegé el brazo entero.

—No sé si tu madre te ensefaria algo sobre fiestas de

(1) Tipperary Crystal es una empresa irlandesa de disefio en cristal que tiene su sede en
Dublin. La crearon en 1986 antiguos trabajadores artesanos de Waterford Crystal, compa-
nfa también irlandesa fundada mucho antes, en 1947, y que se considera la creadora «origi-
nal» de algunos disefios. (N. de la T.)



compromiso —siguié diciéndole Maggy a Celine por teléfo-
no—. Siempre ha estado muy ocupada. Entre su trabajo de
médica y el divorcio de tu padre... Bueno, sefiorita, pues la
cosa va asi: te fijas en quién aparece en la fiesta de compro-
miso y entonces sabes cuanta gente habra en la boda.

—Vale —respondio Celine, que les tenia una alergia
brutal a dos cosas: la logistica y las comunicaciones.

—Aunque... —dijo Maggy—. Bueno, da igual. Una pena,
pero asi son las cosas.

Ahi fue cuando Celine noté por primera vez que se la
estaban jugando. No sabia cdémo ni con qué, pero Maggy uso
una voz especial para lo que considerd su manipulacion
maestra.

—Si celebras la fiesta de compromiso en un pais distinto
al de la boda, no vas a tener forma de saber quién ird —ana-
di6 Maggy—. Y queda un afio para la boda. ;Quién sabe
dénde vamos a estar dentro de un ano? En Mallorca, a lo
mejor, o en Meath. Aunque la verdad es que hay maneras de
predecirlo. Si la fiesta es en Londres este junio y la boda fue-
se en Londres el junio que viene...

Una no interrumpia nunca los esfuerzos persuasivos de
la tia Maggy. Se lo habria tomado como un robo, o incluso
COMO UNos cuernos.

Cuando Luke llegd ese dia a casa, al nimero 23, Celine le
dijo:

—He hecho una cosa horrible.

—Pues la verdad es que yo también —respondio él.

Celine le dio unos golpecitos al cojin y Luke se sent6 con
ella en el sofa.
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Alterada por la llegada de Luke, la gata siamesa de ojos
azules salté sobre el piano y merodeé por la tapa. Le ha-
bian puesto Madame Esmeralda por la mascota del com-
positor Franz Liszt («Una mas de las gatitas que tuvo Liszt
en su vida», habia comentado Phoebe, la hermana de Celine).
Pese a que Madame Esmeralda odiaba a otros seres feli-
nos, apreciaba a sus humanos por los pulgares oponibles.
Eran malisimos como acrébatas y tenian una alarmante
falta de pelo, pero le abrian las latas de pollo, y eso no era
baladi.

Estaba oscureciendo. Celine se levanto y corrid las corti-
nas, y luego regreso al sofa y le puso los pies encima a Luke.

El le acarici6 el tobillo y le dijo:

—He hecho que nuestro director comercial nacional
diga que estamos «a la estela del mercado».

Luke era estratega de comunicaciones en una multina-
cional de tecnologia que habia comprado la zona portuaria
de Dublin para montar ahi su sede. Sentia un interés morbo-
so por la jerga empresarial. Al principio, se habia limitado a
ir anotandola toda, pero no tardé en ponerse a inventar tér-
minos propios. El argot de la oficina era extrafiamente nau-
tico («subir a bordo», «remar en la misma direccién»), asi
que Luke fue tirando de ahi y esperd a ver qué términos se
extendian.

—;Qué significa estar «a la estela del mercado»? —le
pregunté Celine.

—Todavia no lo hemos decidido. Yo queria decir que
estamos un poco en los margenes. Pero mi jefe creia que «es-
tela» era como «estrella» y se lo ha tomado como que somos
mas espabilados que nuestros muchos enemigos.

—Eres todo un incomprendido. Aunque lo mio es peor
—dijo Celine.



Y se lo conté.

Luke estuvo un rato sin decir nada. Y entonces:

—Podremos soportarlo.

—;Seguro? —le dijo Celine—. Sé que querias que la
boda fuese en Dublin.

—A ver, si Londres te hace feliz...

—Hara feliz ala tia Maggy. Y eso hara feliz al tio Grellan,
cosa que hara feliz a mi madre, y esas son las personas por las
que me caso. Aparte de ti. Y de alguien mas, creo.

—; Tt misma?

—La gata.

Como si hubiera estado esperando el pie para entrar en
escena, Madame Esmeralda hundio los dientes en un raton
de juguete, lo cargé desde el alféizar y lo dejo en el sofa. Luke
le acaricié el lado de la cara.

—Qué amable por tu parte —le dijo—. Merci, Madame,
pog esté regald.

—Cree que no eres capaz de alimentarte solo —comentd
Celine—. Gracias a Dios que no es una gata callejera, si no te
traeria cabezas de conejo. De todos modos, queria contarte
otra cosa mas.

—Eres una caja de sorpresas.

—Esta no es culpa mia. Ni la otra tampoco, que conste.
Prueba tu a discutir con mujeres irlandesas de mediana
edad.

—Tendré ese privilegio dentro de catorce afios.

—No voy a estar en la mediana edad dentro de catorce
anos.

—Tienes veintiséis. La mediana edad empieza a los cua-
renta.

—T eres mayor.

—Cierto. Habra un intervalo de dos afios en el que ta
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estaras discutiendo con un cényuge de mediana edad y
yo no.

—Bueno, la segunda cosa —dijo Celine—. Tenemos que
invitar a Maria.

Esa vez Luke se quedo sin palabras.





