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Así comienza: «De niño conocí el olor de la muerte».

Y así (lógicamente) termina: «Continuará…»

En el medio, cuatrocientas páginas de memorias 
cuyo etiquetado frontal debiera advertir: altas en 
emoción, agudísimas en cultura pop, refinadas, 

bestiales, amorosas, explícitas. Fito Páez pasó el encierro 
pandémico recordando y escribiendo, repasando y puliendo 
episodios, ajustando cuentas y desarreglando todo lo
demás, en un ejercicio de introspección al que la palabra 
«prodigioso» le queda pintada.

De la infancia rosarina narrada en travelling virtuoso 
al apogeo de su juventud con la locura de El amor 
después del amor, el recorrido es, como los mejores caminos, 
largo y sinuoso. Infinidad de escenarios, nombres, lugares,
anécdotas, homenajes, viajes, borracheras… y la tragedia 
y el amor marcando el ritmo de un relato que parece 
rapsodia: una suma de partes que hace de este libro 
de memorias una larga canción perfecta.

Otros títulos publicados 

EN LIBROS CÚPULA

Fito Páez nació en Rosario, Argentina, 
en 1963. Su extensa y exitosa carrera como 
autor e intérprete a nivel iberoamericano 
y europeo incluye unos treinta discos 
grabados, un récord de ventas a nivel 
nacional con El amor después del amor (1992) 
y la obtención del premio Grammy al mejor 
álbum latino de rock o alternativo, además 
de diez Grammys latinos. Como cineasta 
escribió y dirigió La balada de Donna Helena 
(1994) —por la cual recibió el Premio del 
Jurado en el Festival de La Habana—, Vidas 
privadas (2003) y ¿De quién es el portaligas? 
(2007). Su relación con la escritura comenzó 
a formalizarse con una serie de artículos 
publicados en el suplemento ADN del 
periódico La Nación y se extendió con la 
novela La puta diabla (2013, reeditada en 
2016), el volumen Diario de viaje (2016) y 
la novela Los días de Kirchner (2018).

Fotografía de cubierta: © Alejandro Lamas
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1

De niño conocí el olor de la muerte. Ningún niño está preparado 
para oler a la muerte. Tiene un aroma muy particular. A flores 
marchitas. A encierro. Todos los sábados, cerca del mediodía, du-
rante varios años, mi padre me llevaba a enfrentarme a la lápida 
de mi madre. Estaba en el cementerio El Salvador. Cruzábamos 
el frontispicio de columnas de estilo dórico por un amplio pasillo 
techado, hasta la escalinata que descendía en la avenida central. 
Caminábamos de la mano varias cuadras interminables. Luego 
doblábamos a la derecha hasta encontrarnos con una escalera que 
se adentraba en las profundidades de aquel laberinto de cadáve-
res. Mi madre nunca fue una entelequia. Una noción imaginaria 
o un fantasma. Mi padre compraba religiosamente una docena de 
claveles rojos o blancos en los puestos de flores que se ubicaban 
sobre la avenida Ovidio Lagos, frente al cementerio. Lo primero 
que me enseñó fue el ritual de aquellos encuentros. Después de 
atravesar los pasillos subterráneos durante algunos minutos de 
caminata en silencio, llegábamos a la tumba de la muerta. Eran 
cinco hileras de cien metros de largo sobre las que se disponían 
las lápidas. Una arriba de la otra. Nosotros tuvimos suerte. Es-
taba en la segunda fila comenzando desde abajo. Podía ver la 
foto de mi madre directo a los ojos. Otros estaban obligados a 
agacharse o a usar las escaleras disponibles para encontrarse con 
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sus muertos. Entonces mi padre besaba la foto de mi madre con 
la mano a modo de saludo. Después me indicaba que hiciera lo 
propio. Retirábamos las antiguas flores que despedían su néctar 
mortecino. A veces no eran las que habíamos dejado la última vez. 
Alguien más había visitado el sepulcro. Esos silencios de mi padre 
aún me acompañan. Esas miradas. Las flores, entonces. Aquellas 
flores vivirían tan solo algunas horas después de puestas en el 
florero de lata. Solo conocían el abrigo del frío, la humedad y las 
sombras. Todas esas flores sabían que llegaban a sus horas fina-
les cuando atravesaban aquellos canales helados aislados del sol. 
Algún registro de agonía siempre supuse que tenían. Todo abriga 
la virtud de la premonición. Luego yo tiraba las flores muertas en 
el cesto. Y comenzaba el protocolo de limpieza. Primero, la foto 
de mi madre. Estaba en un marco de metal adherido al mármol 
blanco veteado de gris. Luego limpiaba la placa de bronce donde 
se leía el epitafio: «Su esposo e hijo, que siempre la amarán». Pri-
mero se limpiaba con rigurosa meticulosidad cada milímetro de 
aquella lápida con un trapo que traíamos en un pequeño bolso. 
Se tiraba el trapo en el cesto junto con el papel en el que habían 
estado envueltas las nuevas flores condenadas a morir. Después 
se rezaba. Mi padre parecía ausente en esa rumiación. Yo tam-
bién. Eso era todo. Sentía que ese era un no lugar. Una máxima 
incomodidad. Hacíamos el camino de vuelta. Subíamos a un taxi 
y volvíamos a la casa de la calle Balcarce. Mi padre se encerraba 
en su habitación hasta el almuerzo. No recuerdo qué pasaba en 
aquellos largos minutos hasta sentarnos a la mesa. Los niños y 
las flores no están preparados para la muerte.

Calle Balcarce, 681. La Casa Páez. Se encontraba a escasos cien 
metros del emblemático Boulevard Oroño. Un terreno de 6,91 × 
13,92. Tradicional casa chorizo. Denominación que se utiliza 
para definir a las casas con los cuartos en fila, uno detrás del 
otro, sobre la medianera, tan típicas de las primeras décadas del 

T_10324895_Infancia y juventud 2023 IMPRENTA.indd   16T_10324895_Infancia y juventud 2023 IMPRENTA.indd   16 4/5/23   11:384/5/23   11:38



17

mil novecientos. Según datos catastrales de la Municipalidad de 
Rosario, el permiso de edificación es el número 56 del año 1926. 

Demos una vuelta por el vecindario. Les propongo un largo plano 
secuencia, con un steadicam en manos de algún camarógrafo amigo 
o un dron volador a control remoto que pueda subir y bajar a piacere.

Relato en off.
Viví mi infancia y pubertad en el barrio del macrocentro de 

la ciudad de Rosario. Allí, enfrente de mi casa, se encontraba el 
conservatorio de música Scarafía. Del lado izquierdo, en una vieja 
casona, vivieron María Elena Falcón, mi vecina, con su marido 
y un hijo adolescente. Porte de mujer ruda de los campos de la 
Europa del Este. Dueña del kiosco que atendía por una ventana 
de su casa que daba a la calle Santa Fe. Mujer amorosa, tía pu-
tativa. Cruzando Balcarce hacia el Boulevard Oroño, enclavado 
en la esquina misma de Balcarce y Santa Fe, el restaurant, bar, 
café, pizzería Grand Prix. Mi cafetín de Rosario. «De chiquilín 
te miraba de afuera como a esas cosas que nunca se alcanzan, 
la ñata contra el vidrio en un azul de frío que solo fue después, 
viviendo, igual al mío.» Enrique Santos Discépolo sabía nombrar 
con precisión y emoción los lugares entrañables. Así su cafetín 
de Buenos Aires. Así mi Grand Prix. 

Cruzando Santa Fe hacia el sur, por Balcarce, se encontraba 
la parada del colectivo 200. En esos carromatos iría a la escuela 
primaria casi todos los días. De mañana, al taller a aprender he-
rrería, aeromodelismo, carpintería, y a la tarde al turno escolar. 
Sin contar las frías mañanas de invierno, yendo a las clases de 
educación física cuando la humedad asesina se colaba entre el par 
de calzoncillos largos y el pantalón de gimnasia, entrenándonos 
tempranamente para soportar los fríos polares rosarinos.

Cruzando de vereda, sobre Santa Fe, frente al kiosco de María 
Elena, estaba el Normal 2. Escuela de futuras mujeres, adoles-
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centes en flor. Con sus polleras grises entabladas, sus medias 
blancas hasta la rodilla, sus zapatos negros y sus camisas blancas 
recién planchadas en primavera. El obligado pulóver gris en ve 
en invierno, sus sacos azules y sus cabellos recogidos. Delicias 
de mis sueños juveniles.

Al lado se erguía la Facultad de Ciencias Agrarias y Ciencias 
Políticas de la Universidad Nacional del Litoral. Verán el distin-
guido estilo de neoclasicismo francés. Allí anidaban cuevas de 
murciélagos y palmeras quinoteras que llegaban hasta el cielo.

Último destino: la plaza San Martín. Fíjense que ocupa toda la 
manzana de Santa Fe, Moreno, Córdoba y Dorrego.

Toda una plaza.
A la derecha, cruzando Santa Fe, verán, aún imponente, la 

Jefatura de Policía. Lóbrego centro clandestino de tortura y desa- 
pariciones forzadas durante la última dictadura militar. 

En ele con la calle Moreno, la plaza lindaba con el Museo de 
Ciencias Naturales. También cuna de murciélagos y niños ex-
ploradores caminadores de cornisas. En la esquina de Moreno y 
Córdoba, cruzando la calle, se emplazaba el Segundo Cuerpo del 
Ejército. A pocos metros por la misma vereda de la calle Córdoba 
se encontraba la CGT. Enfrente, la Facultad de Derecho.

A su lado, casi llegando a Balcarce, se erigían como dos gigantes 
las puertas forjadas en hierro que oficiaban de salida del Normal 2. 

Las armas, la ley, la educación, la ciencia, la música, el recreo 
infantil y la política muy cerca.

Doblemos por Balcarce.
Allí enfrente, en ese edificio de dos pisos, vivía la familia 

Gallardo. Fabián, uno de sus hijos, será uno de mis compinches 
de primera adolescencia. En aquel otro edificio vivía la familia 
Boglioli. En ese tercer piso pasaría largas horas alrededor de una 
mesa jugando al póker, escuchando rock progresivo. Al lado, casi 
llegando a la esquina de la calle Santa Fe, otro edificio en el que 
ocurrirían hechos de extrema violencia. De esta vereda, por la que 
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voy, solo se ve la pared lateral del Normal 2. Saludemos a las chi-
cas que agitan sus manos desde las aulas. Doblando por la misma 
vereda, por la calle Santa Fe, vivía ese atorrante hermoso, galán 
de barrio y artista iluminador, llamado Fernando Piedrabuena, 
que iba a acompañarme en gran parte de este viaje. 

Crucemos Santa Fe. 
Otra vez la casa de María Elena, y al lado, mi casa de nuevo. 
Enfrente, pegadas al Grand Prix, dos casas muy antiguas 

similares a la mía. Eran edificaciones donde las habitaciones se 
disponían alrededor de un gran patio. Vivían señoras mayores que 
regían sus inmuebles como pensiones temporarias. 

A su lado el ya mencionado y querido conservatorio Scarafía. 
Hacia la esquina de la calle San Lorenzo se erigía otro edificio 
de un piso, donde vivía una familia con quien no teníamos otro 
trato que los cordiales saludos entre vecinos. Sus hijas eran mayores 
que yo. Dos adolescentes guapísimas que atraían mi permanente 
atención. De pelo largo, espigadas, espléndidas. Por la vereda de mi 
casa, a la derecha, separados por una medianera, vivían el doctor 
Costa y su señora, de apellido Buñone. Tenían catorce hijos. Una 
familia muy reservada que también acompañó en mis primeros 
años la vida en el barrio. Siguiendo por la misma vereda, en un 
edificio de un piso, cuyo frente era de piedra gris con pequeñas 
incrustaciones de piedritas de colores brillantes, vivía la familia 
del doctor Caviglia. Un hombre de unos sesenta años, muy ele-
gante. Venía todos los fines de semana a tomar un vermut con los 
Páez. Allí enfrente, siguiendo el paneo hacia la derecha, a manera 
de travelling frontal, se ve un garaje, y al lado, la casa del doctor 
Cochero, abogado de prestigio que vivía con su mujer y sus dos 
hijos. Cruzando la calle San Lorenzo se encontraba la despensa 
Pochi. Todo lo que quisieras conseguir en materia comestible 
se encontraba allí. Despensa de lujo. Siguiendo unos metros, la 
tintorería japonesa de frente azul, y después unas casas antiguas 
que lindaban con la panadería El Peñón. Allí compraría muchas 
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tortas negras y bolas de fraile para acompañar las tareas de la 
secundaria antes del mediodía, después de las clases de educación 
física. Nada como una docena de esos manjares acompañados de 
Coca-Cola helada para pasar la mañana. 

Volviendo a la esquina de Balcarce y San Lorenzo, frente al Pochi, 
se encontraba el bodegón El Pampa. Restaurante sombrío, de larga 
tradición en el barrio. Por esa misma vereda, subiendo por San Lo-
renzo hacia Moreno, estaba mi almacén favorito. Atendido por dos 
hermanas cincuentonas solteras. Las Persic. Subía dos escalones 
y entraba a un antiguo almacén de pueblo de ramos generales. Un 
gran mostrador sobre dos heladeras gigantes de madera oscura, con 
fiambres y lácteos. Una máquina para cortar embutidos, quesos y 
una balanza. Detrás, una despensa llena de productos alimenticios 
que iba de lado a lado del boliche. Por una persiana de hilos de 
plástico de colores se podía ver el raído cuarto de estar, en el que 
pasaban gran parte de sus días estas dos hermanas. Una, de pelo 
corto y anteojos, flaca y pizpireta. La otra, mujer robusta, de me-
lena castaña oscura cortada al cuello, siempre de riguroso delantal 
verde y carácter más seco. A la derecha, otras dos heladeras para 
las bebidas, y siempre la sonrisa amorosa de las dos, que antes de 
irme, después de anotarme todo lo comprado en la libreta familiar, 
me regalaban unos caramelos para que volviera contento a mi casa.

Así sucedía.

De la vereda de enfrente, llegando a Moreno, estaba la carnicería. 
El carnicero era un hombre de contextura mediana. Casi calvo, 
con un fino bigote que dejaba ver su sonrisa de actor de circo. 
Siempre amable y servicial. Vestía de riguroso delantal blanco. 
El día que a mis trece años le compré dos hígados, me dijo im-
placable: «¿Qué vas a hacer con eso? Tus abuelas nunca llevan 
hígado». Él también había sido púber. El ingenio provinciano y 
la sexualidad carecen de fronteras. Los dos hígados encerrarían 
a mi pito ávido de curiosidad y yo me sacudiría en busca de un 
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éxtasis desconocido. Esa humedad de vísceras rojas, me habían 
contado mis amigos de la plaza San Martín, daba una dulce sen-
sación de placidez. 

Unos metros adelante, volviendo a cruzar de vereda, en un PH, 
vivía José Luis con su mamá. Tenían un patio grande con una Pe-
lopincho y muchos juguetes. En ese pasillo, en otro departamento, 
viviría mi hermano Coki Debernardi, con quien atravesaríamos 
infinidad de situaciones non sanctas años más tarde, a metros 
de distancia de la casa de mi amiguito de la infancia.

Tiempo al tiempo.

Crucemos de vereda nuevamente por la calle San Lorenzo y 
volvamos hacia atrás. Pegando la vuelta a la izquierda, ya por la 
calle Balcarce. 

Imaginemos que por esa intersección vemos pasar el colectivo 
de la línea 1 que me llevaba a la Municipalidad, enclavada en las 
esquinas de Buenos Aires y Santa Fe, donde trabajaba mi padre, 
y la línea L, que nos llevaba hasta Funes y Roldán, pueblos cer-
canos donde vivía una parte importante de los trabajadores de la 
ciudad de Rosario.

Allí delante, unos metros antes de llegar a Santa Fe, otra vez 
la casa de mis amores. 

Aquí habían vivido mi bisabuelo Pantaleón y mi bisabuela Rodolfa. 
Allí nacen sus hijos Marcial, Honorio Santiago y Pantaleón. Honorio 
Santiago sigue en la casa y se casa con mi abuela Belia Ramírez. 

Crían a sus dos hijos, Rodolfo y Rosario. 
Rosario es mi tía Charito, que se casa con Eduardo Carrizo y 

se van a vivir a un pueblo cercano. Cepeda.
Mi padre, Rodolfo, queda en la casa como único hijo. Fallece 

Honorio Santiago, padre de Charito y Rodolfo. 
Entonces llega Pepa, pariente por la línea Páez afincados en 

la provincia de Córdoba. La casa queda conformada con Belia, 
Pepa y mi padre. 
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Entremos, por favor, acompáñenme.
Aquí la puerta marrón, en dos partes de tres metros de altura, 

que daba a la calle Balcarce.
Subiendo dos escalones entramos a un zaguán en el cual, sobre 

la pared izquierda, había una placa con una frase inscripta del 
Martín Fierro, de José Hernández: «Naides sabe en qué rincón / 
se oculta el que es su enemigo». 

Ese recibidor conducía a dos espacios.
A la derecha, al living comedor, y hacia delante, a través de 

otra puerta cancel, al patio.
El living es un salón rectangular con una mesa de madera ro-

jiza en el medio, que en días de fiesta se podía extender con otro 
módulo, con mantel de un rabioso floreado en tonos amarillos 
y rojos. A su alrededor, seis sillas de madera tapizadas en cuero 
rojo. Encima de la mesa, la lámpara araña de tela con motivos 
floreados en tono ocre, iluminaba el comedor de los Páez. Sobre 
las paredes laterales izquierdas vemos dos armarios de madera 
roja lacrada separados por una puerta. Esta puerta daba a la 
habitación de mi abuela. Del lado de la abertura derecha de la 
puerta, una mesa alta con un teléfono envuelto en plástico rojo. 
En la parte inferior de esa mesa se guardaba la guía telefónica. 
A su derecha, uno de los muebles rojos sostenía una mesada de 
mármol a tono, con veteados blancos, donde se apoyaban cuadros 
y objetos de valor para la familia. Uno muy especial. El portarre-
trato de mi madre. Debajo, dos armarios cerrados con llave. En 
uno de ellos supe guardar mi primera colección en miniaturas de 
bebidas alcohólicas, que generalmente compraba en la panadería 
Nuria, en Santa Fe y San Martín, en los paseos de los domingos a 
la mañana junto a mi padre. Whisky, ron, vodka, Campari, anís, 
rhum, Fernet. La primera escena te cuenta la película, se suele 
decir. Por sobre los armarios se disponían dos cajones. Encima de 
la mesada, un sobremueble que constaba de tres espacios, fina-
mente curvado, de medio metro de altura, aplicado a la base del 
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mueble. Dos laterales con puertas de vidrio que dejaban ver las 
copas de distintas vajillas. En el medio, otro con puertas espeja-
das que funcionaba como un pequeño botiquín de urgencias, con 
algodones, gasas, agua oxigenada, curitas y alcohol. A su derecha, 
una mesa de patas de madera y tapa de bronce. Allí se apoyaba la 
pila de discos de mi padre que fueron centrales en mi educación 
sentimental. A su lado, una silla para múltiples usos. Uno de ellos 
era, cuando niño, subirme a buscar los discos de arriba de la pila. 
Sobre esa pila, clavada en la pared, la foto de los graduados del 
Superior de Comercio, entre quienes se encontraba mi padre. En 
ángulo perfecto, detrás del frente de mesa, el piano rojo August 
Förster, propiedad de la familia Páez. Reinaba el piano en aquel 
espacio, con la solemnidad de un sepulcro imperial. Inviolable. 
Pasarían muchos años para que mi abuela Belia me diera la llave 
que abriría el cofre que contenía el santo grial familiar. Fue la no-
che en la que descubrí una de las formas del cine, a mis seis años. 
Estaban dando El hombre que volvió de la muerte, de Narciso 
Ibáñez Menta. Era una serie televisiva de terror que pasaban los 
viernes a las diez de la noche. Abrí la tapa del piano, con extrema 
delicadeza quité la felpa azul con motivos floreados que cubría 
las teclas. Me acerqué al televisor, bajé el volumen y esperé a que 
ingresara aquel hombre con su máscara negra. Comencé a pegar 
clústeres sobre el piano, que llevaba años muy desafinado. Mejor 
para mis fines. Estaba musicalizando una escena de terror en mi 
propia casa. Fue una sorpresa para todos y la primera vez que 
sentí el poder de la música sobre las imágenes. Todos festejaron 
a regañadientes. Fue una prueba de talento y un juego divertido. 
Iba a ser siempre así. El August Förster era un piano emperifollado 
por dos candelabros draculeanos, muy a lo Liberace, que le daban 
un look gore. Encima de él, fotos de mi padre y su hermana, mi 
tía Charito, apoyadas sobre una manta blanca bordada a mano 
en crochet por alguna comadre de la familia. Arriba del piano, un 
paisaje nocturno de unos pescadores subiéndose a un bote para 
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salir a pescar o conspirando. Bella escena indescifrable. A su cos-
tado, el combinado Ranser de cuatro patas. Radio y tocadiscos. Las 
paredes de color verde. No inglés. Más bien verde agua. Y el techo, 
altísimo y blanco, con escoriaciones de humedad que hacían que 
se despegaran trozos de pintura. Si la cámara me sigue, en la pared 
que da a la calle Balcarce se encontraba un sillón que oficiaba de 
cama de la Pepa, mi tía abuela. Que un buen día llegó desde San 
José de la Dormida, provincia de Córdoba, y se instaló con noso-
tros. Dice la leyenda que fue virgen. Por el amor que prodigó y por 
cumplir esa condición sine qua non de no haber tenido relaciones 
sexuales durante toda su vida, y según los estrictos protocolos de 
las encíclicas papales, debería ser declarada santa. Santa Pepa. 

Por sobre el sillón, un espejo con bordes en el mismo tono 
rojizo de los muebles del living comedor. A los dos costados del 
sillón cama se abrían dos puertaventanas que daban a los bal-
cones de la calle Balcarce. De madera, vidriadas, con persianas 
exteriores. Esto permitía generar infinidad de tipos de luces 
en días soleados y nublados abriendo y cerrando los postigos. 
Recuerdo en aquellos balcones la cálida sensación de los rayos 
de sol en las mejillas de la infancia, junto a mi abuela, esperan-
do la llegada del almuerzo. A la derecha del balcón cercano a 
la puerta vemos el televisor. Pequeño. Blanco y negro. En él vi 
al Capitán Piluso, insigne personaje protagonizado por Alberto 
Olmedo, uno de los grandes comediantes argentinos. También 
el aterrizaje del hombre en la Luna, los almuerzos de Mirtha 
Legrand, a los geniales uruguayos de Hupumorpo: Ricardo 
Espalter, Berugo Carámbula, Gabriela Acher, Andrés Redondo, 
Enrique Almada y Eduardo D’Angelo. Otros programas de humor 
como La tuerca, los programas de Porcel, Blackie y sus entre-
vistas, Pipo Mancera, el entrañable Tato Bores, etc. Fútbol de 
Primera con Macaya Márquez de comentarista los viernes por la 
noche. La botica del 5 o El clan, célebres magazines rosarinos 
conducidos por Osvaldo Granados, el Negro Moyano Vargas y el 
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pianista Mario Cánepa, y los noticieros del mediodía y cierre de 
Canal 3 y Canal 5. La televisión era un miembro de la familia. 
Siguiendo en círculo nos topamos con la puerta de acceso al 
zaguán. A su derecha, la estufa Eskabe a garrafa de gas. Aquí 
a su lado, un pequeño armario donde se guardaban los libros 
escolares. Los míos y los de mi abuela Belia, que era maestra de 
primaria. En ángulo recto, siempre a la derecha, el otro mueble 
rojo, similar al descripto unas líneas arriba. Entonces pegamos 
la vuelta y nuevamente la puerta que daba a la habitación de mi 
abuela Belia. Pintada en sus cuatro paredes de color amarillo. 
Muebles negros rotundos a los costados de la cama. En los dos 
armarios, dos enormes espejos se reflejaban uno al otro. Frente 
a ellos hice todas las coreografías posibles intentando copiar 
a Ritchie Blackmore, Lennon, Pappo, Luis Alberto Spinetta, 
Jimmy Page, Ricardo Soulé, Pete Townshend, Steve Howe y a 
tantos otros, con el bastón que mi padre usaba para ayudarse 
a caminar como guitarra. Era un bastón de madera revestido 
en un material marmolado brillante de color marrón con una 
agarradera en el mismo tono, lo que le daba al objeto un aspec-
to falsamente aristocrático. Me miraba en el espejo y movía mi 
cabeza de un lado al otro haciendo muecas de gran guitarrista. 
Me paraba sobre la cama de mi abuela y me revolcaba tocando 
solos imaginarios con la boca. Cambiaba tema a tema y disco 
a disco en ese maravilloso Winco portátil verde manzana y lo-
graba aislarme del mundo real. La pasión con que vivía aquellas 
escenas me teletransportaba a los escenarios más disímiles en 
Londres, Buenos Aires, Liverpool, Monterrey, Woodstock, Nueva 
York y mil ciudades inventadas. Veía grandes públicos frente a 
ese espejo y un montón de chicas clamando por mí, imaginando 
un futuro demasiado improbable para ser cierto. En esa cama 
comencé a masturbarme, a muy pronta edad. Me enroscaba sobre 
la almohada y me agitaba hasta la desesperación. También le 
robaba algunos pesitos a mi abuela para golosinas y cigarrillos 
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en el transcurso de mi pubertad y parte de mi adolescencia. 
Dos mesas de luz al costado de la cama y la figura de un Cristo 
dibujado con perfección fotográfica dentro de un marco negro, 
con ínfimas molduras barrocas, de forma ovalada. Fíjense cómo 
mira a cámara mostrando sus manos heridas. Él coronaba la 
habitación. Separados por otra puerta gris igual a la que daba 
al comedor, alta como un dinosaurio, la habitación de mi padre. 
Roja. Una cama de una plaza sobre la pared contigua a la habi-
tación de Belia. Una mesa de luz alta con un pequeño cajón. De 
donde alguna vez lo vi sacar una pistola de corto calibre. «Hay 
que saber resguardarse, hijo», dijo ante mi perplejidad de niño. 
Encima, un velador. A su izquierda, un armario donde guardá-
bamos parte de nuestra ropa. Más allá, el baño. Amarillo. Viejo, 
pequeño y desvencijado. Con una bañera blanca y su ducha 
correspondiente. Un inodoro y una bacha con espejo donde mi 
padre se afeitaba cada día con extrema meticulosidad. El baño 
quedaba aislado por una incómoda dificultad. Había que hacer 
movimientos bruscos y aceitar permanentemente aquel meca-
nismo en el piso por donde se deslizaba la puerta corrediza de 
vidrios gruesos esmerilados. Al costado de la cama había una 
mesa rodeada de cuatro sillas que nunca se usaron y que impe-
dían el paso al ropero. Ese armario tan misterioso. Vestidos de 
mi madre se atesoraban allí como reliquias sagradas. A su lado, 
mi roperito amarillo patito, donde se guardaban mis ropas de 
niño. A su izquierda, la heladera Siam, con esa manija fantástica 
que al mínimo de presión se abría con delicadeza. En la cocina 
no había espacio para semejante mamotreto, entonces recaló allí. 
Estas dos habitaciones contiguas, la de Belia y la de papá Rodolfo, 
daban al patio. En ese patio, en los días de verano, corríamos 
con unas sogas el gran toldo verde que nos protegía del sol rosa-
rino. Había tres sillones de hierro, curvado en los apoyabrazos, 
pintados de blanco y dos almohadones de plástico floreados que 
hacían posible sentarse. La mesa apoyada en la pared ubicada 
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entre medio de las habitaciones era donde comíamos en verano. 
A veces a resguardo del insoportable calor húmedo del día y en 
muchas noches estrelladas. Esta mesa también fue mi refugio. 
Entre sus patas armé mis primeras covachas. Casitas donde 
forjé mis primeros momentos de intimidad y mis deseos de in-
dependencia. La tapaba con sábanas y colchas viejas. Mi carpa 
india. La pared enfrente a la mesa era altísima. Colgaban varias 
macetas con helechos que la Pepa regaba periódicamente, cuando 
no lo hacía la lluvia. Pasaba en más de dos metros de altura a 
la terraza. Un alambrado rectangular se dejaba ver allí arriba. 
Pareciera que, desde la terraza de los Costa, hubieran querido 
observarnos. No tenía ningún sentido ese agujero alambrado allí, 
en esa alta medianera que nos separaba de los vecinos. Misterios 
de la arquitectura argentina o delicias de algún vecino voyeur 
trasnochado en busca de sonidos o imágenes que satisficieran 
su curiosidad. Una noche, yendo a dormir, cerramos los altos 
postigos. Las puertas de las habitaciones quedaron abiertas por 
el excesivo calor. Recuerdo haber sentido unos ruidos en el patio, 
intentando dormir junto a mi abuela. El ventilador Rosario de 
pie, prendido. Esa noche el ruido de las aletas y el motor estaba 
logrando ponerme nervioso. La ansiedad me estaba jugando 
una de sus primeras malas pasadas. Era Noche de Reyes. Me 
levanté con miedo. Con extremo sigilo, alcé una de las pesta-
ñas móviles de los postigos que daban al patio y allí estaban los 
fantásticos Reyes Magos. Sus capas brillantes de colores. Sus 
cofias relucientes, sus bombachas y sus sandalias moras. Sentí 
el olor a bosta de los camellos. Animales exóticos en aquellos 
parajes rosarinos. Todo mi cuerpo se ruborizó de alegría. Gaspar, 
Melchor y Baltasar estaban en el patio de mi casa. Baltasar fue 
el que sacó de una bolsa que llevaba colgada de los hombros la 
bicicleta Avianca verde doblada en dos partes. La apoyó en el 
piso con gran delicadeza, intentando no despertarme, y la dejó 
parada en el patio. Los otros dos cuchicheaban con mi padre. 
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La tarea más pesada la realizaba el africano. Gaspar y Melchor, 
los blancos, negociaban. ¿Sugestión o realidad?

El patio culminaba en una cocina de mínimas proporciones 
donde Pepa cocinaba con amor y dedicación cada día y cada 
noche de nuestras vidas. Miren allí adentro. Era un espacio muy 
pequeño. Una mesa de madera destartalada, una cocina vieja de 
cuatro hornallas y un horno. Aquí, la mesada con una bacha y 
un armario estante donde se guardaban diversos condimentos y 
paquetes de fideos, harina y arroz. Lindando, saliendo al patio, 
un gran armario despensa, que con sus puertas cerradas oficiaba 
de arco de fútbol. Solíamos tener una pecera encima de este ar-
mario. Solía romperla a pelotazos. Rescatar a los peces entre los 
vidrios y meterlos en una bolsa de plástico era una tarea ineludible. 
Siempre lograba rescatarlos. A su lado, un baño de letrina con 
puerta negra. Como en un patíbulo, debías arrodillarte para hacer 
tus necesidades. Tenía mal olor, seguramente por el gran tamaño 
del agujero. Por allí se colaba con facilidad el olor fétido de las 
cloacas. Por el lado izquierdo, en el exterior, una bacha grande, 
construida debajo de la estructura de la escalera, hecha de una 
sola pieza, donde Pepa lavaba la ropa con una tabla que en otros 
parajes del mundo se utilizaba para tocar ragtime. En noches de 
fiesta servía de refrigerador de bebidas, repleta de hielo. Unos 
metros a la izquierda, la escalera de escalones de cemento gris y 
una baranda de metal raído para ayudarse a subir, que llegaba a 
un patio de dos por dos que daba a una pequeña habitación. Por 
aquella escalera mi tía Charito y mi abuela Belia vieron descender 
a la Virgen María mientras mi abuelo Honorio Santiago fallecía 
en el mismo momento en algún hospital de Rosario. De allí, otra 
escalera ascendía unos metros hacia la terraza. Allí vivieron mis 
padres el tiempo que estuvieron juntos, casados. También había 
otra pequeña habitación, contigua, donde estaba «el muerto». 
Un cajón al cual era imposible acceder. Estaba bajo una pila de 
objetos en desuso. Había un aroma muy especial en esa pequeña 
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covacha. Era uno de mis lugares favoritos. Al igual que el piano, 
ese cajón era resguardado con celo por los adultos de la casa. Y 
luego la terraza se abría como un gran campo de baldosas naranjas 
que terminaba en un galponcito, muy timburtiano, que alojaba 
objetos añejos que no servían para nada. El perímetro en ele casi 
perfecto estaba protegido por una baranda de hierros terminados 
con ornamentos barrocos. Obviamente, corroídos por la lluvia, las 
inclemencias del sol y la humedad. Servían para no caer al vacío 
sobre el piso del patio. Cómo olvidar los gritos de mis abuelas 
pidiéndome que me metiera para adentro. «Nene, ¡te vas a caer! 
¿Querés darle un disgusto a tu padre?» Disfrutaba el peligro de 
caminar por la cornisa agarrado a los fierros, mirando para abajo 
hacia el sufrimiento de mis abuelas. Para observar a los autos o 
tirarles bombas de agua en carnaval a los peatones desprevenidos 
teníamos que subirnos aquí. A esta angosta plataforma que reco-
rría de punta a punta el frente de la calle Balcarce. A su izquierda 
lindaba con la terraza de María Elena. 

Fin del recorrido. 
Ahora, a los hechos.
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