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y se dedicó a la crítica literaria. Sus novelas la han con-
vertido en una figura eminente de la literatura sueca y 
han sido traducidas a más de treinta idiomas. Su presti-
giosa obra la llevó a entrar en la Academia Sueca de las 
Artes y las Letras en 1978, de donde dimitió once años 
más tarde por mostrarse en desacuerdo con el modo en 
que la academia abordó el caso Salman Rushdie. Ocurrió 
a orillas del río, un thriller ya clásico, recibió el Premio 
August 1993, el Premio de la Academia Sueca del Cri-
men 1993 y el Premio de Literatura del Consejo Nór-
dico 1994, y acaba de convertirse en una serie audiovisual 
realizada por el productor de The Killing. En la piel del 
lobo ha merecido a su vez el Premio Norrlands Littera-
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En pleno solsticio de verano, la joven profesora An-
nie Raft camina junto a su hija por los bosques cer-
canos a Svartvattnet, en el norte de Suecia. Dan, el 
novio de Annie, no ha acudido a recogerlas en la pa-
rada de autocar y madre e hija tratan de llegar a pie 
hasta la remota casa en la que pretenden empezar 
una nueva vida. En su agotador deambular, desorien-
tada y exhausta, Annie se acerca a una tienda de cam-
paña a orillas del río para pedir ayuda. En ella yacen 
los cuerpos de dos personas brutalmente asesinadas. 
Dieciocho años después, el crimen sigue sin esclare-
cerse. Hasta que Annie Raft, que se instaló en la zona, 
observa una escena que despierta en ella recuerdos 
muy vívidos. El silencio y las mentiras, o mejor dicho 
las medias verdades, han mantenido ocultos los se-
cretos de Svartvattnet durante demasiado tiempo.

«Emocionante... una novela negra magistralmente 
escrita y de atmósfera muy atractiva.» The Washington 
Post Book World

«Maravillosa... Poderosa y enigmática... Extremada-
mente inteligente.» The New York Times

«Una novela hipnótica... Como la obra La señorita 
Smila y su especial percepción de la nieve, está bellamen-
te escrita, es absorbente y accesible. Te hace conte-
ner la respiración.» Newsday
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Un ruido. Eso la despertó. Eran las cuatro de la madrugada. Las 
cuatro cero dos, según los palitos rojos del radiodespertador. La 
habitación estaba sumida en una penumbra gris. Las gotas de 
lluvia dibujaban en los cristales una cenefa y fuera vaheaba la 
hierba.

No se asustó. Pero se puso en guardia. Entonces comprendió 
lo que era: el motor de un coche al ralentí. Nadie podía venir a 
verla tan temprano. Debajo de su cama, Saddie, tumbada en la 
alfombrilla de piel, seguía durmiendo. Tenía trece años y estaba 
bastante sorda.

Se cerró de golpe una portezuela. Luego otra. Por lo menos 
dos personas, pues. Y silencio. Ninguna voz.

Ella dormía con una escopeta al lado. La cama estaba un 
poco separada de la pared y en el hueco se encontraba la escope-
ta. Un arma muy bonita, española. Una Sabela. Los cartuchos 
los tenía detrás del radiodespertador. Tardaba veintidós segun-
dos en abrir la escopeta y colocar los cartuchos. Se había entre-
nado cronometrando el tiempo. Pero jamás había tenido que 
cargarla en serio.

La puerta de entrada de la casa estaba cerrada con llave. Nun-
ca se olvidaba de cerrar con llave. Nunca, en dieciocho años, se 
había olvidado de cerrarla.

Permaneció echada con la mano en la bien formada culata de 
la Sabela, palpando su superficie lisa y grasienta. Notaba cómo 
tenía el cuerpo rígido y sentía un poco de frío.

No quería ir a la cocina a mirar, porque entonces la verían 

11
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por la ventana. En lugar de eso, se levantó y fue a la puerta de 
entrada para tratar de oír algo. Saddie la siguió, pero se derrumbó 
en la alfombra que había bajo la mesita delante del sofá y empe-
zó a roncar otra vez. No se oían voces.

Acabó yendo a la cocina. Sin la escopeta. Sin duda, así es 
como actúa la gente. Creyendo que todo irá bien.

La lluvia se deslizaba silenciosa por los cristales. Al otro lado 
de la membrana que formaban el cristal y el agua, vio a Mia 
delante del coche. Su cuerpo abrazaba a otro cuerpo.

Los dos estaban muy mojados. Los hombros y la espalda de 
la chaqueta de Mia se veían empapados. El pelo estriado se le 
pegaba a la cabeza y parecía más oscuro de lo que era. El pelo de 
él era muy oscuro, casi negro, y lacio. Tenía hojas en el pelo, 
ramitas de abedul enano y hojas de helecho. Debía de habérselas 
puesto Mia. Probablemente como parte de un juego. Estaban 
tan pegados que parecía como si él la penetrara bajo la lluvia. 
Pero no era así. Ella vio también algo tan ancestral como eso. 
Como si se abriera una herida en el tiempo y se cerrara, desapa-
reciera. Cuando las caras se despegaron, ella reconoció al joven.

Se apoyó en la encimera de la cocina. Permaneció allí, vestida 
con su viejo camisón, sin acordarse de que podían verla. El co-
razón le palpitaba como si tuviera un animal dentro del pecho. 
Al rato le sobrevino una violenta náusea que la obligó a tragar. 
Se le había llenado la boca de saliva.

El mismo rostro. Más firme y recio después de dieciocho 
años. Pero era él. La lluvia se deslizaba en el tiempo como por 
una ventana, y allí estaba él, en carne y hueso.

Retrocedió, alejándose de la ventana. Ellos no llegaron a ver-
la. Cuando Mia metió la llave en la cerradura, ella ya estaba en la 
cama. Oyó a Saddie trotar hacia el vestíbulo y mostrar su discre-
ta alegría; su cola golpeaba los abrigos del vestíbulo haciendo tin-
tinear las perchas. Mia entró en la cocina y el motor del coche 
se puso en marcha. Seguramente, ella estaba diciéndole adiós. 
Luego, Mia subió la escalera con Saddie pegada a sus talones. 
No se tomó la molestia de lavarse. Y no era difícil comprender 
por qué.
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A Annie se le habían quedado los pies fríos, y el frío se exten-
día hacia arriba. Pero no se atrevía a ir a la cocina a prepararse 
algo caliente, ni siquiera a buscar una bata para abrigarse. No 
quería que Mia supiera que estaba despierta. Se habían acostado 
juntos. Tal vez al aire libre, bajo la lluvia. Él era aquel mucha-
cho. Aunque mucho mayor. Así, con las ramitas floridas en su 
pelo húmedo, le recordaba también otra cosa. Algo que ella 
había visto. Una imagen, quizás. Ella veía un cuchillo, aunque 
no quería. Veía hundirse el cuchillo en los robustos cuerpos 
jóvenes.

Ahora Mia estaba echada arriba, envuelta en el olor de él, y ni 
siquiera quería lavarse. Quería seguir teniéndole con ella.

¿Qué iba a decirle a Mia cuando bajase?
Tienes veintitrés años. Él debe de llevarte quince años. Aléja-

te de él. Es peligroso.
Ella había visto aquel rostro dieciocho años atrás. Ese rostro 

era entonces joven y manifestaba una excitación de otra índole. 
Pero era el mismo rostro.

La cama de arriba crujía. Mia no podía o no quería dormir. La 
presencia de él latía en ella. En los muslos, en el vientre, en la 
vagina y en los labios rotos a besos. Y Annie yacía helada en su 
cama, rígidamente estirada.

Extendió la mano para coger el teléfono. Todavía no eran las 
cuatro y media. Quería oír su voz, aunque tal vez no pudiera 
hablar mucho. Temía que, arriba, Mia la oyera.

Sin duda, él estaba ahora encerrado en su propio sueño como 
en un sobre. Pero contestó al primer timbrazo del teléfono, 
y ella pensó que él estaba acostumbrado a que le despertaran y 
que seguramente esa mañana, que era sábado, podría dormir.

 — Sólo soy yo. Perdona. Te he despertado, claro.
 — No importa. ¿Te encuentras mal? —  La voz de él no sonaba 

clara.
 — No, no.
 — ¿Qué pasa, entonces?
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¿Qué podía decir ella? Él esperaba una respuesta.
 — Le he visto. Ya sabes. Al que vi aquella noche.
Él guardó silencio. Debía de saber a quién se refería ella, por-

que no preguntó nada.
 — Pero eso es imposible —  dijo él al fin.
 — Que sí, que le he visto.
 — No puedes reconocerle.
 — Pues le he reconocido. —  Ella le oía respirar pesadamente 

por la boca —. No sé quién es —  añadió —. Pero pronto lo sa-
bré. Ahora no puedo seguir hablando. Te llamaré luego.

Él no quería colgar. Ella se dio cuenta de que quería calmarla, 
tal vez convencerla de que no le había visto bien. Pero ella le 
dijo adiós. Todavía oía su respiración cuando colgó el auricular.

La voz de él permaneció con ella. Como si le hubiera habla-
do con los labios pegados al oído. Su calor. La humedad en los 
remolinos de vello de su pecho. Un valle con rocío, pájaros en 
las hojas.

Ahora sólo quedaba esperar.

Mia no se despertó muy tarde. Annie estaba tomando té cuando 
bajó. Mia tenía los labios agrietados y parecía ausente. Tal vez 
sentía remordimientos por no haber llamado avisando de que 
iría a dormir allí.

Pero seguramente no había pensado en llamar. Ese hombre la 
había acompañado en su coche. Se notaba que Mia no dejaba de 
pensar en él. Y él no iba a desaparecer como los chubascos sobre 
la sierra esa fría mañana. Tenían que hablar de él.

 — Cuántas flores —  dijo por fin Mia. Al parecer, no se acordaba 
de que había acabado el curso escolar —. No llamé. De pronto 
decidimos venir. —  «Decidimos», dijo con toda naturalidad —. 
Pensábamos dormir en Nirsbuan.

 — ¿Cambiasteis de idea?
 — Hacía mucho frío. No hay más que esa pequeña cocina de 

leña y apenas había leña. Pero vimos los urogallos. Andaban por 
la ciénaga.
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 — ¿Todavía?
 — Allá arriba hay nieve. Por lo menos en algunos sitios.
Se había sentado enfrente de Annie y sostenía el tazón de té 

caliente entre las manos. El pelo se le había secado y estaba riza-
do y rojizo de nuevo. Había encontrado un viejo chándal en la 
buhardilla. Era de un azul desvaído y en la parte de delante po-
nía coup du monde.

 — Me trajo Johan Brandberg —  dijo Mia —. ¿Sabes quién es?
 — No.
 — No, claro, es que no vive con su familia desde hace mu-

chos años.
 — Dieciocho.
Mia levantó la vista.
 — Entonces sabes quién es.
 — Le he visto.
Mia, por su parte, no podía saber nada de lo que su madre 

había visto aquella vez. Mia había permanecido hundida en la 
hierba, con la cara tan aplastada contra el suelo que luego le 
había quedado la marca de la hierba y del musgo en la tierna 
piel.

Sonó el teléfono. Annie contestó y notó que llamaban desde 
una cabina. La voz que preguntaba por Mia era clara. Demasia-
do clara para su edad. ¿Habría visto él a Annie, deslizándose 
también en el tiempo?

Mia se fue después de la llamada. No necesitaba que ella la 
llevara, dijo. Él la había telefoneado desde la cabina que estaba 
junto a la tienda y la esperaba allí en su coche.
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Mia había estado presente cuando aquello ocurrió. Annie trató 
siempre de ocultárselo, y la niña apenas podía tener ningún re-
cuerdo. Pero claro que había oído hablar de ello después, hasta 
la saciedad, hasta la náusea. Cuando decía que había crecido en 
Svartvattnet, la gente exclamaba: ¡¿Allí?!

A principios de los años setenta, Svartvattnet era uno más de 
los pueblos que se morían. La lluvia caía en los rostros que ro-
deaban la hoguera de Walpurgis. El aire olía a gasoil. La gente 
llenaba las latas de café con serrín empapado en petróleo y les 
prendía fuego. Los caminos relumbraban con esos faroles duran-
te algunas horas una sola noche al año. Por lo demás, nada.

Y luego este pueblo se había convertido en una joya negra. 
Visible. Llena de fuerza.

Sí, fue aquí, en Svartvattnet. O mejor dicho, cuatro kilómetros 
más arriba del pueblo, junto a las aguas del río llamado Lobberån. 
El río había tenido otros nombres y tendría más. Era, en algunos 
tramos, un torrente que, más arriba, se lanzaba por precipicios 
rocosos formando rápidos. Pero, donde ocurrió aquello, se re-
mansaban las vastas y profundas aguas. Las orillas eran cenagosas 
y estaban atestadas de juncos y maleza. Crecían en ellas el sauce 
de ciénaga y la cerraja alpina, que alcanzaban la altura de un hom-
bre, y si uno se aventuraba por allí, podía caer en una madriguera 
de castor. La ciénaga de las orillas era inaccesible, sólo la atravesa-
ban sendas de animales. El lugar no tenía nombre.

16
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Fue la víspera de San Juan de hace casi dieciocho años. Un día 
de mucho calor. Llegaron a Östersund en tren. Ella lo sabía. 
Pero ¿cómo era posible que lo supiera?

En realidad, se le habían quedado grabadas pocas imágenes 
nítidas e irrefutables. Ella estaba con la manivela del teléfono en 
la mano para avisar a un taxi. Eso era un hecho, y lo recordaba 
bien. Pero no se acordaba de mucho más. El calor. Al avanzar el 
día, se había reblandecido el asfalto delante de los grandes alma-
cenes Tempo.

No se acordaba de cómo iban vestidas ellas ni de la hora a 
la que llegaron en el tren. Tuvieron que esperar mucho rato 
en la estación de autobuses. El autocar para Svartvattnet salía a 
las dos y media, igual que ahora. En todos esos años no había 
cambiado el horario.

Era la víspera de San Juan y, precisamente, viernes. Antes, la 
víspera de San Juan caía siempre en sábado. Lo había consulta-
do. No había nada sobre el viaje en sus cuadernos de apuntes, 
porque éstos todavía no existían. La soledad no había empeza-
do. Aún era todo trepidante. Su cabeza, todo su cuerpo, canta-
ba. Iba a empezar una nueva vida.

Y lo había hecho. Cuando intentó hacer girar la manivela del 
teléfono para llamar a un taxi, ésta se soltó y se le quedó en la 
mano. Pudo haber pensado: Esto no empieza bien. Pero no lo 
hizo. La canción sonaba en su interior demasiado fuerte.

Paró un taxi en la calle y dieron muchas vueltas por Öster-
sund. Por la tarde se sentaron en un banco del parque a comer 
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una especie de junk food. Por última vez, debió de pensar. Subie-
ron al autocar con todo el equipaje, el que habían traído en el 
compartimento del tren y el facturado. Mia empezó a marearse 
al llegar a Gravliden. El nombre era desagradable, y por eso An-
nie se acordaba de que el mareo había empezado en esa locali-
dad. Allí se había subido un viejo que olía a cabra. En el repleto 
autobús aumentaba el calor y el aire se enrarecía. El tufo y el 
olor a establo de cabras se hacían más densos en torno al viejo y 
se esparcían en vaharadas irregulares, quizás merced a los movi-
mientos del autocar. La gente bajaba y subía cargada con bolsas. 
Habían ido de compras a Östersund. Pensó que ella ya nunca 
volvería a ir de compras así.

Tenía una bolsa preparada porque Mia podía vomitar en 
cualquier momento. En todas las paradas se bajaban un ratito 
para que Mia tomara el aire fresco. Pero esa tarde hacía un calor 
sofocante. Al cabo de una hora, se bajó el viejo y fue un alivio. 
Mia, acalorada y cansada, se durmió en sus rodillas.

 — Ahora la cosa irá mejor —  dijo el conductor del autocar.
 — ¿Falta mucho?
 — Tú vas a Svartvattnet, ¿verdad? ¿Eres de los de la comuna 

de Stjärnberg?
 — No.
 — Entonces, ¿estás de vacaciones?
Ella pensó que era una pregunta estúpida. Pero el conductor 

no podía adivinar que ella iba a empezar una nueva vida. Para 
evitar más preguntas, admitió que estaba de vacaciones. Mia 
dormía y no podía corregirla. Annie nunca supo cuánto faltaba 
para Svartvattnet. El conductor no volvió a dirigirse a ella.

Ahora empezaban los bosques y las grandes zonas taladas. El auto-
car ya no se paraba con tanta frecuencia. En todos los pueblos 
dejaba cajas de leche y otros víveres frescos colocados junto a la 
rampa de descarga de la tienda. Las empleadas de correos salían a 
abrirle al conductor la puerta de la estafeta, y él metía las sacas de 
correspondencia. La gente, sentada en los coches, esperaba las 
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cartas y los diarios de la tarde. Muchos se habían puesto morados 
de cerveza y le gritaban al conductor y se gritaban entre sí.

 — ¿Qué dicen? —  murmuró Mia.
Pero Annie tampoco entendía lo que decían.
Viajaban por una tierra extraña. A veces se vislumbraba un 

lago extenso y frío entre los troncos de los abetos, pero no era 
más que un incidente en la monotonía que no tardaría en desa-
parecer y ser sustituido por otro. Ella ignoraba que ascendían a 
lo largo de un sistema de lagos que nacía en las altas montañas 
de Noruega. En las zonas taladas, la gran vena de agua había 
sido cortada, y la tierra se había secado y convertido en carne 
muerta en el cuerpo del paisaje. También ignoraba que lo que 
veía desde la carretera sólo eran los terrenos talados menos ex-
tensos, que zonas cada vez más vastas quedaban cortadas de su 
vínculo con las nubes y se volvían incapaces de dar nada cuando 
las empapaba la lluvia ácida.

Hasta el atardecer no llegaron a Röbäck, donde estaba la igle-
sia. Tendrían que inscribirse en la parroquia. El término munici-
pal era grande. Ella no sabía hasta dónde llegaba. Se bajaron y 
contemplaron la iglesia mientras el conductor descargaba en la 
tienda del pueblo. Los muros de la iglesia deslumbraban a la in-
tensa luz del sol. La iglesia se alzaba en una lengua de tierra que 
se adentraba en el lago Rösjön, y una valla blanca se extendía 
hacia el agua como la barandilla de un barco. Aquella iglesia se-
mejaba un barco. Tal vez pensaban que, el día del juicio final, la 
iglesia se alejaría de la orilla con todos sus muertos.

El agua parecía fría. Un oscuro bosque de abetos bordeaba las 
orillas, pero no había verdor cerca del lago. Roquedales y peñas 
se precipitaban desnudos en el agua. Ella sabía que estaba fría. 
Doce, trece grados, había escrito Dan.

 — Mira qué niños más raros —  dijo Mia.
Junto al autocar desfilaba una pequeña hilera de niños. Sólo 

eran cuatro, pero iban en fila. Eran tres niñas con largas faldas y 
trenzas que cargaban mochilas llenas de corteza de abedul, y un 
niño que llevaba un gorro de punto cuyas orejeras se movían 
cuando andaba. Se bamboleaban. Hablaron un momento con el 
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conductor. Luego el pelotón se fue por la carretera. Caminaban 
despacio. A Annie le pareció que los veía como en una proyec-
ción, una secuencia de una película antigua o de otro tiempo, no 
de ahora, cuando las cajas de leche caían con un ruido sordo en 
la rampa de descarga de la tienda. ¿O es que no eran niños?

 — A lo mejor son enanos del bosque —  le dijo a Mia, pero se 
arrepintió al instante, porque Mia miraba muy seriamente al pe-
queño pelotón que desaparecía por el recodo del camino.

El conductor les hizo señas. Era hora de partir.

Svartvattnet era la última parada del trayecto. Esa tarde, el lago 
relucía. Los pies de las montañas se reflejaban en el agua, azules y 
negros, al igual que todos los detalles de los espinosos perfiles de 
los abetos, reproducidos tan exactamente como en el original. Ya 
no parecía una imagen reflejada en el agua, sino otra atmósfera, 
otro abismo de laderas cubiertas de bosque que descendía hacia 
un fondo que no podía verse.

Se notaron las piernas entumecidas cuando bajaron del auto-
car. Mia tenía los labios secos y agrietados. El zumo se había 
acabado hacía tiempo. Annie buscó a Dan con los ojos para que 
se ocupase de Mia mientras ella corría a la tienda para comprarle 
algo de beber. Eran las siete y media y ya habían cerrado la tien-
da. Pero el tendero estaba allí mientras descargaban las mercan-
cías. Los coches iban y venían. La gente recogía el correo y los 
periódicos, exactamente igual que en los otros pueblos.

No vio el Volkswagen ni a Dan. Mia no quiso esperar sola en 
la explanada que había delante de la tienda. Se agarró a la mano 
de Annie. Su pequeña cara triangular y pecosa tenía una palidez 
grisácea, y el pelo, al secársele el sudor, se le había pegado a las 
sienes y a la frente. Necesitaba orinar y beber y tal vez, dentro de 
un rato, comer algo. Pero no era mucho lo que Annie podía 
hacer por ella antes de que llegara Dan. Tenía que vigilar que el 
conductor bajase todas sus pertenencias. Habían llegado con un 
cuarto de hora de adelanto, dijo el conductor, y ella supuso que 
por eso aún no había aparecido Dan.
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