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«He visto un lobo.» Esta es la frase que Ulf, ya sep-
tuagenario, lleva rumiando sin poder confesárselo a 
nadie desde que avistó un majestuoso ejemplar desde 
su vieja caravana. Algo se rompe en su interior y Ulf, 
uno de los hombres más respetados del pueblo de la 
Suecia profunda donde vive, siente una conexión 
cada vez más intensa con el animal. Ambos son caza-
dores, ambos solitarios. Pero algo ha cambiado en 
Ulf. Sus primeras experiencias en el bosque con su 
padre, antes fuente de alegría, ahora solo le traen 
amargura; su orgullo por sus diarios de caza, que ya 
no le parecen más que una lista de muertes, ha desa-
parecido. Ni su cómoda vida de amor cotidiano y 
viejas costumbres ni la fiel compañía de su perra bas-
tan para calmar su desazón: Ulf se siente tan perdido 
entre sus trofeos disecados como entre las tradiciones 
de una comunidad cuya violencia le resulta cada vez 
más evidente.

«Esta novela es un acto de amor, un regalo de Kers-
tin Ekman a sus lectores y traductores.» The Swedish 
Book Review

«Una fusión, quizá la quintaesencia, de toda la obra 
de Ekman.» Svenska Dagbladet

«En la piel del lobo es como una nube iridiscente. Se 
transforma constantemente y contiene numerosas 
narrativas: sobre envejecer, sobre lo que altera nues-
tra visión del mundo, sobre el poder de la memoria 
y sobre la preparación para la muerte.» Dagens Nyheter
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KERSTIN EKMAN

Kerstin Ekman (Risinge, Suecia, 1933) estudió en la Uni-
versidad de Upsala y, antes de dedicarse por entero a la 
escritura, trabajó como maestra y en el mundo del cine, 
y se dedicó a la crítica literaria. Sus novelas la han con-
vertido en una figura eminente de la literatura sueca y 
han sido traducidas a más de treinta idiomas. Su presti-
giosa obra la llevó a entrar en la Academia Sueca de las 
Artes y las Letras en 1978, de donde dimitió once años 
más tarde por mostrarse en desacuerdo con el modo en 
que la academia abordó el caso Salman Rushdie. Ocurrió 
a orillas del río, un thriller ya clásico, recibió el Premio 
August 1993, el Premio de la Academia Sueca del Cri-
men 1993 y el Premio de Literatura del Consejo Nór-
dico 1994, y acaba de convertirse en una serie audiovisual 
realizada por el productor de The Killing. En la piel del 
lobo ha merecido a su vez el Premio Norrlands Littera-
turpris y el Premio Storytel al mejor libro de 2022. 
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Hacía frío. Empezaba a despuntar el alba, pero el día 
era apenas una insinuación. El rifle yacía sobre el sofá, 
al otro lado de la mesa, descargado. No sé por qué. 
Era así y punto. No es lo mismo para todos, eso lo 
entiendo. La mayoría prefiere seguir disparando mien-
tras le quedan fuerzas para apretar el gatillo. Mientras 
se te empina, estás vivo y matas.

Yo había matado mucho y puede que ya hubiera 
tenido suficiente. Kasper había parado veintiocho al-
ces. No todos para mí, claro. Pero si otro cazador 
abatía la pieza, él le enseñaba los dientes para que no 
se acercara. Y si el otro insistía, él se quedaba inmóvil 
y le gruñía. Cuando se plantaba encima de una presa y 
empezaba a arrancarle la piel, solo su amo podía acer-
carse. Así era Kasper.

Trissa tampoco se quedaba atrás. Durante mucho 
tiempo fue la única hembra, porque las perras tienen 
el inconveniente de entrar en celo también en otoño. 
No recuerdo todos sus alces, solo los que tenían algo 
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especial. A los perros, sin embargo, podría enumerar-
los a todos. En eso no me falla la memoria.

Justus, Bång, Reppen y Blix eran en realidad de mi 
padre. Skott fue el primero realmente mío. Me lo re-
galaron al mismo tiempo que mi primera escopeta. 
No veía la hora de que el perro creciera y llegara el 
otoño, para poder salir con él a cazar liebres. Debía 
de haber nacido en febrero, cuando yo acababa de 
cumplir los doce años. Éramos buenos compañeros 
de caza, Skott y yo. Por el cuerpo robusto y las patas 
cortas, parecía más bien un drever, aunque debía de 
estar mezclado con teckel y alguna otra raza, porque 
erguía las orejas y solo las puntas le quedaban colgan-
do. Mi madre siempre decía que tenía unas orejas muy 
bonitas y graciosas.

Quería cazar todo el tiempo. Se esforzaba para me-
terse en las madrigueras, a pesar de su tamaño. Una 
vez se quedó atascado y, mientras intentábamos sacar-
lo, vimos que el zorro se escabullía por el otro lado, 
al tiempo que mi padre soltaba un juramento. Los 
zorros siempre tienen una salida de emergencia. Pero 
Skott estaba atascado. Por mucho que cavamos, no 
conseguimos sacarlo. Cuando emprendimos el regreso 
en la oscuridad de la noche, yo ya estaba al borde del 
llanto. Y vaya si lloré, mientras iba andando detrás de 
mi padre, secándome las lágrimas con las mangas del 
jersey.

Por la mañana me levanté temprano para volver a 
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la madriguera y también regresé allí al salir de la es-
cuela, y los dos días siguientes hice novillos. Me tum-
baba junto a la entrada, le gritaba a Skott que no se 
rindiera y seguía cavando. Después venía mi padre con 
una pala más grande, cada día, y cavábamos los dos, 
pero nunca logramos llegar hasta el perro.

Al final salió por sus propios medios. Al cabo de 
cuatro días, había adelgazado tanto que consiguió 
abrirse paso por el mismo túnel que le había servido 
al zorro para escapar. Estaba famélico y muerto de sed. 
Mi padre tuvo que llevarlo a casa en brazos. Mi madre 
le puso agua en un cuenco, pero no demasiada.

—Poco a poco — le decía.
Lo mismo con la comida. Tenía miedo de que pi-

llara una indigestión.

Yo estaba bebiendo una taza de café, sin apartar la 
vista del pantano y los confines del bosque. La vieja 
caravana tenía un hornillo de gas de dos fuegos y un 
sibilante sistema de calefacción, ya que de lo contrario 
no habría resistido mucho tiempo allí sentado. Cuan-
do era joven, podía congelarme durante horas en un 
apostadero, sin nada más que agujas de abeto debajo 
del culo. En aquella época no existían los plumíferos 
y el abrigo de piel del abuelo no estaba mal, pero 
pesaba demasiado.

Inga se rio a carcajadas cuando me vio llegar a casa 
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con la caravana que acababa de comprarle a Anton 
Petersson.

—Parece uno de esos pasteles verdes de mazapán 
— observó.

De hecho, Anton la había pintado de verde para 
enmascarar el moho que se había extendido en gran-
des manchas por la carrocería. Era pequeña y tenía el 
techo abombado, como las caravanas de antaño. En 
cualquier caso, nunca me defraudó. Lo primero que 
hice fue llevarla a una de mis parcelas del bosque y 
dejarla estacionada en un pequeño trozo de suelo fir-
me junto al pantano, a escasa distancia de la pista 
forestal. Apostado en su interior, vi al verraco enorme 
al que llamé Diablo Negro. ¡Ya pueden decir que aquí 
en el norte no hay jabalíes! También he visto corzos. 
La semana anterior había divisado un grupo de cuatro 
que se desplazaban a través del pantano, pisando con 
cautela la fina capa de nieve helada. Pensé que no les 
sería fácil sobrevivir a la crudeza del invierno.

Era la mañana del día de Año Nuevo. En realidad, 
tenía que haber estado en casa, ayudando a Inga con 
los preparativos. Al día siguiente era mi cumpleaños y, 
como se trataba de una cifra redonda, íbamos a recibir 
muchas visitas. Me había levantado a las cinco, para 
preparar la bolsa del almuerzo, el rifle y los prismáticos; 
supuse que podría pasar un par de horas tranquilo. 
Cuando llegué, todavía estaba oscuro. Las delgadas pa-
redes de la caravana apenas protegían de la intemperie, 
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por lo que dentro hacía un frío atroz. Zenta se apreta-
ba contra mis piernas. Estuve a punto de echarme una 
manta por los hombros, pero para entonces ya empe-
zaba a clarear sobre el bosque y, como la caravana 
tarda un tiempo en calentarse, preferí coger los esquís 
y salir en busca de rastros. Zenta se quedó dentro, tum-
bada sobre la vieja piel de cordero, y antes de irme, le 
eché por encima la manta. Todavía nos quedaba un 
alce joven en el cupo de caza de la temporada. En caso 
de encontrar un rastro, podría regresar a la caravana y 
soltarla sobre la pista. Pero ¿era lo que quería?

Es raro de cojones no saber lo que uno quiere.

Los esquís se deslizaban con silenciosa facilidad sobre 
la nieve fresca de la noche. Al borde del pantano en-
contré huellas, pero no eran de alce. Me aproximé con 
cautela.

Lo primero que pensé fue que eran muy grandes. 
Llevábamos una buena temporada con temperaturas 
bajo cero, por lo que no podían ser huellas de perro 
que se hubieran agrandado al fundirse la nieve. Saqué 
del bolsillo una caja de cerillas y medí la más cercana. 
Dos cajas de largo, unos diez centímetros. Era una 
pata trasera.

De lobo.
Me dispuse a seguir el rastro y observé que la nieve 

había conservado mejor las huellas algo más adelante, 
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entre los árboles. En varios puntos se veían claramen-
te las marcas de las poderosas y afiladas garras. Las 
zarpas delanteras medían un poco más de dos cajas de 
cerillas: debía de tratarse de un macho grande. Se ha-
bía parado varias veces, y las posaderas y las patas 
habían dejado marcas profundas allí donde se había 
sentado. Unos metros más allá, el rastro se emborro-
naba en multitud de marcas irregulares, como si el 
animal hubiera pasado un buen rato tumbado en la 
nieve. No debía de preocuparle el frío, provisto del 
doble pelaje invernal de cerdas duras y brillantes, so-
bre la espesa capa inferior, más suave y lanosa.

La impronta de su cuerpo sobre la nieve transmitía 
serenidad. Había estado descansando, seguro de hallarse 
a salvo en un lugar tranquilo. La caravana debía de re-
sultarle familiar si acudía con frecuencia a aquel rincón 
del bosque. No parecía que fuera un punto de encuentro 
con otros lobos, porque solo se veían sus huellas. Tam-
poco era la época del año en que las manadas se reúnen 
en parajes fácilmente accesibles para los cachorros.

El hecho de que hubiera estado descansando debió 
ponerme sobre aviso, pero aun así me sorprendí e 
incluso me estremecí cuando me topé con los restos 
de su presa. Las marcas sobre la nieve indicaban que 
la había arrastrado desde el pantano hasta el bosque. 
Era un cazador prudente. Si se hubiera puesto a comer 
al descubierto, en medio del pantano, habría quedado 
demasiado a la vista.

14
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Remontando las marcas de arrastre, localicé el pun-
to donde había atacado. Vi huellas de garras y de 
grandes patas sobre la nieve removida, mezcladas con 
mechones de pelo y restos de sangre. Entre los pelos 
de color marrón grisáceo del corzo, descubrí uno más 
largo, gris amarillento y con la punta negra. Por la 
longitud y la dureza, tenía que ser del lomo del lobo. 
Debía de ser un espectáculo impresionante verlo con 
todo el pelaje del cuello erizado. Rebusqué hasta en-
contrar la cartera en el bolsillo interior de la chaque-
ta y, con los dedos rígidos de frío, guardé el pelo 
entre dos billetes de cien coronas.

Volví esquiando hasta el lugar donde yacía su pre-
sa, procurando no hacer ruido. Ya se veía el esquele-
to. Era una corza pequeña, probablemente del grupo 
que yo había visto atravesando el pantano antes de 
Navidad. Uno de los ejemplares debía de ser un ma-
cho, porque estaba casi seguro de haber distinguido 
las dos cuernas incipientes con los prismáticos. «¿Qué 
demonios hacéis aquí, tan al norte?»,  recuerdo haber 
pensado. «La capa de nieve es demasiado profunda. 
Os vais a morir de hambre.»

Aún quedaba carne en la osamenta. No parecía 
que se hubiera acercado todavía ningún zorro, ya que 
no se veían huellas. Tampoco había cuervos, ni cor-
nejas. ¿Sería que el lobo había arrastrado su presa has-
ta allí para esconderla?

El lugar de la matanza hacía que me planteara va-
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rias preguntas, pero la más importante era el paradero 
del lobo, saber si seguía cerca de allí. Los corzos no 
suelen recorrer grandes distancias si pueden evitarlo, 
y menos aún sobre nieve tan profunda. Debían de 
estar muy alterados tras el ataque, pero tarde o tem-
prano volverían. Un cazador como el lobo tenía que 
saberlo. ¿Regresaría? Después de todo, no había ter-
minado de devorar a su presa. Quizá solo estuviera 
haciendo una pausa.

Entonces observé que el rastro continuaba más allá 
del lugar donde había abandonado a su víctima y me 
dispuse a seguirlo con los esquís. Curiosamente, ter-
minaba enseguida. El lobo había vuelto sobre sus pa-
sos. Pero daba la impresión de que, antes de dar la 
vuelta, se había detenido un momento e incluso se 
había sentado. ¿Qué estaría mirando? ¿Habría captado 
el olor de los otros corzos en el aire? No, porque en 
ese caso no habría retrocedido. Al final había orinado 
copiosamente contra el delgado tronco de un pino 
albar y después había regresado.

Lo único que se veía desde el punto donde se había 
sentado era una pequeña colina con unos pocos abe-
tos. Me dirigí hacia allá por un terreno sin rastros y 
enseguida vi huellas frescas de lobo, de menor tamaño 
que las suyas. Podían ser de una hembra, que se había 
parado en un punto, quizá durante un buen rato. ¿La 
habría visto el lobo?

Muchas preguntas y ninguna respuesta.
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Para entonces ya se había hecho de día. Con mucho 
cuidado, volví a la caravana y entré. Con los esquís y 
la puerta que crujía, no me fue fácil moverme sin 
hacer ruido. Aun así, sucedió lo que esperaba. No de 
inmediato, obviamente. Llevaba bastante tiempo mi-
rando por la ventana con la taza de café en la mano, 
cuando me pareció vislumbrar algo junto al pantano. 
Como no sabía si había visto bien, me quedé inmóvil 
y seguí esperando. Pero estaba casi seguro de haber 
notado que algo se movía.

Para mirar con ojos nuevos — como solía decir mi 
padre—, desvié la vista un instante y busqué los pris-
máticos con la mano. No quería hacer movimientos 
bruscos, para que Zenta no notara que había visto 
algo, porque se habría puesto de pie.

Volví a observar el sitio donde había visto un mo-
vimiento. De pronto me vino a la memoria un cuadro 
que tenía mi abuelo en la pared de su estudio, en su 
casa. Representaba un bosque de árboles frondosos, 
ramas, tocones cubiertos de musgo y una maraña de 
arbustos y maleza. «Encuentra al cazador verde», re-
zaba una leyenda al pie de la imagen. Había que ob-
servar con mucha atención, para descubrir al cazador 
que acechaba en la espesura. Tenía un sombrero verde 
acabado en punta, con una pequeña visera. A veces 
lo veía, pero enseguida lo perdía de vista.
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«Encuentra al cazador gris», pensé. Pero no sabía si 
lo lograría. El cielo había adquirido un tono verdoso 
conforme avanzaba el día. El silencio y la quietud eran 
inauditos, casi irreales. Yo me mantenía inmóvil como 
un búho en la copa de un pino, como una piedra 
cubierta de nieve en medio del bosque.

El invierno puede ser una hoja de papel en blanco 
o una pizarra azulada donde dejar algo escrito. La 
última vez que había estado en la caravana, nada se 
había movido, ni había trazado signos sobre la nieve. 
No había visto huellas de zarpas, ni de pezuñas, ni 
tampoco el delicado encaje que dejan las pisadas de 
los topillos. Parecía como si el blanco lo hubiera bo-
rrado todo y el bosque oscuro reposara bajo los abetos 
doblegados por el peso de la nieve. Pero esta vez era 
diferente. La quietud era la misma, y sin embargo algo 
había pasado.

Yo sabía que por el lado de Bratten había una pa-
reja de lobos y suponía que los lobeznos de la última 
camada ya habrían alcanzado la madurez sexual, pero 
estaban lejos, a unos veinte kilómetros, por lo menos. 
Este de aquí debía de ser un macho solitario y era 
posible que hubiera recorrido una distancia todavía 
mayor, en busca de presas. Y también de una hembra, 
por supuesto.

Pasó casi una hora. La temperatura en el interior 
de la caravana ya era aceptable. Zenta seguía durmien-
do, tras quitarse de encima la manta. Me hubiera gus-
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tado servirme otra taza de café, pero no me atreví. 
Sabía que algo se había movido en los confines del 
bosque y que ese algo estaba atento al más mínimo 
movimiento.

Y de repente apareció. Se movía con una confian-
za fácil de comprender, ya que todo ese mundo era 
suyo. Salió del bosque un poco más allá del rastro que 
habían dejado mis esquís y se detuvo al borde del 
pantano, entre un enebro y un pino raquítico. Obser-
vó un momento la pequeña extensión nevada del pan-
tano y después volvió la cabeza, de tal manera que 
pude contemplar el perfil noble del hocico, la línea 
abrupta de la frente y las orejas erguidas.

Con inmensa cautela, cogí los prismáticos y enfo-
qué su imagen hasta verlo con claridad. Entonces vol-
vió otra vez la cabeza en dirección al pantano. Lo veía 
con tal nitidez que podía distinguir la espesa pelambre 
dentro de las orejas y los rebordes negros. Tenía los 
ojos muy claros y ligeramente rasgados. En conjunto, 
era un animal impresionante, con un denso pelaje 
protector que le caía desde las mejillas y le abultaba 
como una gorguera. La careta blanca descendía for-
mando picos hasta el cuello. Tenía manchas blanque-
cinas encima y debajo de los ojos, atravesadas estas 
últimas por una línea más oscura.

Las largas patas delanteras eran blancas, o al menos 
lo eran por delante. Pero ninguna de las partes más 
claras de su pelaje era blanca como la nieve, sino de 

19

En la piel del lobo.indd   19En la piel del lobo.indd   19 5/5/23   8:075/5/23   8:07



un tono más bien amarillento. El resto era gris, con 
toques dispersos de ese mismo matiz de blanco. «Patas 
grises», así llamaban al lobo tiempo atrás, cuando la 
gente no se atrevía a pronunciar su verdadero nombre. 
Este tenía las patas realmente largas. Era un macho 
grande, como había supuesto al estudiar su rastro.

Hizo un leve movimiento, como para olfatear el 
contorno del pantano. Pensé que iba a dirigirse hacia 
el lugar donde yacía su presa, pero se quedó donde 
estaba, levantó el hocico e inhaló la brisa. Mi olor 
debía de estar presente aún en el aire y una racha de 
viento lo llevó hacia él. Súbitamente dio la vuelta y 
desapareció entre los abetos.

«Zarpas», pensé, porque así lo llamaban también 
en épocas pasadas. Y había oído a mi abuela referirse 
a él alguna vez como «el sigiloso». Ahora el animal se 
había escabullido con silenciosa cautela hacia el bos-
que, de regreso a sus callados dominios.

Cuando me repuse de aquella visión, noté que me 
había quedado rígido y helado, después de la absolu-
ta inmovilidad. No sabía cuánto tiempo había trans-
currido. Lo que acababa de vivir era ajeno al tiempo 
y a sus medidas.

Me serví otra taza de café, comí un sándwich de 
queso y le di otro a Zenta. Pensé que, si hubiera teni-
do cobertura, tendría que haber llamado a Inga, que 
para entonces ya habría visto mi nota sobre la mesa 
de la cocina y estaría tomando su café de la mañana. 
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Pero creo que no lo habría hecho: necesitaba estar un 
rato a solas con mis pensamientos.

Escudriñando el pantano y sus confines, no vi nin-
guna señal de vida. Ya no volvería a salir. Ninguno de 
los días anteriores se había dejado ver y yo había es-
tado en la caravana, sin sospechar que él hacía su vida 
en el bosque. Sin saber que se había adentrado en el 
pantano, había cazado una corza y al menos una vez 
se había alimentado de su carne.

La oscuridad llegó temprano aquel día, que había 
amanecido con un frío intenso y una quietud absolu-
ta. El cielo se volvió gris y se acumularon las nubes. 
Los primeros copos de nieve empezaron a bailar en el 
viento. El parte meteorológico de la noche anterior 
había anunciado nevadas abundantes. No solo se bo-
rrarían los rastros, sino que la pista forestal dejaría de 
ser practicable para los vehículos si caía suficiente nie-
ve. Ya se habían llevado toda la madera apilada en los 
desvíos y no parecía que hubiera nadie trabajando en 
el bosque. Si no quitaban antes la nieve, sería impo-
sible llegar hasta el pantano en coche hasta bien en-
trada la primavera. Patas Largas podría quedarse en 
paz.

Sí, así lo llamaba yo en mis pensamientos. Estuve 
un rato dando vueltas a las palabras «quedarse en paz». 
Me gustaban. Habría querido trazarlas con un palo en 
la nieve, antes de irme: queda en paz, patas largas. 
Un mensaje que nadie podría descifrar y que los copos 
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arremolinados no tardarían en cubrir, pero cuyo sig-
nificado cobraría vida en su cuerpo robusto, cuando 
se acumulara la nieve y toda la superficie del pantano se 
tornara blanca y lisa como un folio en blanco. Sentí 
sueño, quizá porque había liberado la tensión, pero 
tenía que marcharme antes de que la nieve me lo 
impidiera. Durante el trayecto en coche por la pista 
forestal, sentí como si estuviera conduciendo a través 
de un túnel, rodeado de un torbellino de nieve gris.

Pensaba contárselo a Inga por la noche, después de 
ver las noticias y apagar el televisor, pero no pude. 
Me hizo gracia que no me salieran las palabras. Inga 
levantó la vista por encima del libro que estaba leyen-
do y me preguntó de qué me reía.

En realidad, no me estaba riendo. Puede que son-
riera un poco, al darme cuenta de lo mucho que me 
costaba decir algo tan sencillo: «He visto un lobo». 
Como si el nombre aún pudiera invocar la amenaza 
que acechaba en la foresta. El animal rehuía el olor 
de los humanos. Quizá habría debido protegerse tam-
bién de nuestras palabras. Pero no las entendía.

Me habría encantado invocar esa sombra gris si 
hubiese estado en mi poder hacerlo. Pero Patas Largas 
era inalcanzable, allá en el bosque.

¿Por qué diantre no decía de una vez «He visto 
un lobo» y se acabó? Pero no quería. Prefería guar-
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darme la historia para mí solo, al menos durante un 
tiempo.

La tormenta rugía fuera de casa y de pronto oímos 
un traqueteo y unos golpes. Inga bajó el libro y volvió 
la vista hacia la oscuridad de las ventanas.

—Los esquís — le dije yo, para tranquilizarla—. 
Los he bajado del portaequipajes y los he dejado con-
tra la pared, en el porche. Se habrán caído.

—Vaya por Dios — replicó ella—. Venga, vamos 
a la cama. En cualquier momento se irá la luz. Pero 
antes voy a llenar unos cubos de agua.

Entonces recordé una tormenta otoñal en Norr-
stigen, mucho tiempo atrás. Vivíamos en la casa vie-
ja. Cuando se fue la electricidad, mis padres, mis 
hermanos y yo nos quedamos a oscuras, escuchando 
el fragor de los grandes pinos que caían a nuestro 
alrededor. El viento aullaba y, de vez en cuando, una 
rama arrancada golpeaba las ventanas. Los cinco nos 
preguntábamos si el abeto más grande con toda su 
maraña de raíces sería capaz de mantenerse en pie o 
si por el contrario caería sobre la casa. Pero ninguno 
de nosotros dijo nada. A pesar del peligro, mi padre 
salió a ver si los abuelos estaban bien en la casa ve-
cina. Cuando regresó, nos dijo que se habían acosta-
do ya. No eran más de las cuatro de la tarde. «¿Qué 
querías que hiciéramos?», le había dicho el abuelo.
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Cuando se va la luz, la bomba de agua deja de fun-
cionar. Por eso ayudé a Inga a llenar cuatro cubos y 
algunas ollas. Al abrirle la puerta a Zenta para que 
saliera a orinar, entró en la casa un torbellino de nie-
ve, así que le dije que se diera prisa, pero no quiso 
salir y yo no le insistí; las perras viejas aguantan bas-
tante. La luz se fue justo cuando los tres íbamos su-
biendo la escalera.

—¡Mierda! — exclamó Inga, que desde que se ha 
jubilado tiene un vocabulario mucho más colorido.

Como no podíamos leer en la cama, nos acostamos 
y charlamos un rato en la oscuridad. Aun así, no le 
mencioné a Patas Largas. Al cabo de unos minutos, oí 
que su respiración se volvía tranquila y pausada. Se 
había dormido.

Quizá yo también estaba a punto de quedarme 
dormido, a pesar del ruido de la tormenta. Me vinie-
ron a la mente cosas extrañas, como suele suceder 
poco antes de conciliar el sueño. Pensé, por ejemplo, 
que el hecho de llamarme Ulf — el antiguo nombre 
del lobo— no debía de significar nada para el animal. 
Ni siquiera era importante para una vieja cazadora de 
alces como Zenta. Para ella, yo era el amo y nada más, 
aunque sabía perfectamente a quién se refería Inga 
cuando me mencionaba. Cada vez que la oía decir 
«Uffe», levantaba la cabeza y me miraba. Sucedía a 
menudo.

Es mi vida una ola, que solo un instante se mueve. Ha-
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cía tiempo que esos versos me rondaban la cabeza. 
Desde la última vez que había ido a la consulta del 
médico por la angina de pecho, me volvían a la me-
moria con frecuencia. No sabía de dónde habrían sa-
lido. Quizá de algún libro viejo de mi padre. Cuando 
se los recité a Inga, los buscó en internet, por supues-
to. Fue una decepción, porque el poema empeoraba 
a partir de ahí. Como el viento, es impetuosa; como un 
suspiro, es breve. No era muy bueno el poema, a decir 
verdad. Pero me seguían gustando las primeras líneas. 
Es mi vida una ola, que solo un instante se mueve. Me 
hacían pensar que mientras algo se mueva, estoy vivo.

Ya sé que todo se seguirá moviendo cuando yo no 
esté, pero cuesta asimilarlo. Por ejemplo, ¿seguirán cre-
ciendo los geranios de la ventana? ¿Les brotarán flores 
y hojas nuevas cuando llegue la primavera, siempre 
que Inga no se olvide de regarlos? ¿Los seguirá regan-
do cuando yo haya muerto?

Estaba completamente despierto y me di cuenta de 
que no podía seguir pensando en esas cosas, porque 
no conseguiría dormirme. Entonces sentí un hormi-
gueo en las piernas y comprendí que podía darme por 
vencido, ya no iba a conciliar el sueño.

«Ya ves, Patas Largas», pensé. Le hablaba como si nos 
conociéramos, pero no era así. Mi relación con él era 
unilateral, como la que se tiene con Dios.
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Mis pensamientos daban vueltas y más vueltas. 
Acercarse. Poder verlos, solo verlos. Mientras algo se 
mueva. Pero todo eso ya lo pensaba antes de encon-
trarlo a él en el bosque.

En el fondo era extraño haberle puesto un nombre, 
pero así somos los humanos. Nos gusta poner nom-
bres, para distinguir unas cosas de otras, como cuan-
do llamamos Manubrio a un alce joven de cuernos 
rectos, o Demonio Negro a un jabalí de gran tamaño.

Él ignoraba su nombre. En la manada, su identi-
dad eran su olor y su porte. Tal vez también sus lar-
gas patas blancas, pero sin palabras, claro.

¿Tendría una manada? Quizá era un solitario que 
vagaba incansablemente en busca de caza y de una 
compañera. De ser así, era posible que ya hubiese 
seguido su camino y en ese caso sería inútil sentarse 
a esperar y no importaría que las nevadas hubiesen 
vuelto intransitables las carreteras. De todos modos, 
yo siempre podría llegar hasta el pantano con la mo-
tonieve.

¿Debería haber llevado la cámara de fotos al salir 
por la mañana? La había dejado en casa, porque tras 
un tiempo de reflexión había llegado a la conclusión 
de que ya hay suficientes fotografías. Me pregunto si 
la gente ve algo con sus propios ojos, en la vida real.

También me costaba aproximarme a él con las pa-
labras, como si no me atreviera del todo. En general, 
no es fácil describir a un ser vivo. Ponerle un nombre 
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ya había sido un intento de acercamiento, quizá el 
inicio de una relación. Unilateral, por supuesto, siem-
pre unilateral. No es posible acercarse a ellos con pa-
labras. En cualquier otra circunstancia, la palabra tie-
ne un poder enorme. Pero en su caso, no.

En cuanto pensé esto último, comprendí que me 
equivocaba. Nuestras palabras pueden tener un poder 
mortífero sobre ellos. Cada palabra y cada letra de la 
ley: la temporada oficial de caza comienza el 2 de 
enero.

Corre. La costra de nieve helada es muy fina y se 
deshace tan fácilmente que no le hiere las patas. Huye. 
La densa nevada y la oscuridad empiezan a disolver 
las formas a su alrededor y sus músculos se relajan.

Puedo imaginarlo así, echado en el suelo durante 
mucho rato, hasta sumirse en una especie de duerme-
vela. Sus orejas erguidas e inquietas no bajan la guar-
dia, porque el recuerdo olfativo sigue presente bajo 
la amortiguada insensibilidad del letargo. El temido 
olor puede reaparecer y cobrar forma en cualquier 
momento. La nieve se arremolina y se cuela entre las 
agujas de los abetos.

Conoce los árboles, pero no tiene palabras para 
nombrarlos. Sabe que los más grandes y viejos lo pro-
tegen. Se levanta, estira las patas delanteras y, cuando 
siente que han vuelto a la vida, extiende primero una 
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pata trasera y después la otra. A veces siente el impul-
so de llamar a los que dejó atrás cuando se convirtió 
en vagabundo, pero solo llega a levantar el cuello. No 
prepara las fauces para el aullido, porque enseguida se 
impone la cautela.

¿Y si de pronto lo despierta un olor que le hace 
hormiguear las ingles? Una hembra. La misma que 
dejó su rastro en la colina. La nevada no tarda en 
desdibujar su imagen vaga, pero cuando la distingue 
otra vez entre los árboles, echa a correr tras ella. El 
maravilloso olor a hembra se intensifica, como la in-
quietud que le remueve las entrañas.

Ya están muy cerca. Se miran el uno al otro, ella 
desde el borde del pantano, entre abetos esbeltos, y 
él desde terreno firme, donde la nieve es más profun-
da. La actitud de la hembra lo anima a avanzar unos 
cuantos pasos rápidos, pero sin movimientos bruscos. 
Quizá le permita rozarle el hocico con el suyo y apo-
yar la cara en su mejilla y la base de su oreja, antes de 
seguir olfateando y llegar con la húmeda nariz hasta 
el punto fascinante, aunque aún cerrado, que aguarda 
bajo la cola. Pero la hembra retrocede y se marcha, y 
él corre al lugar donde la ha encontrado y orina 
largamente. Durante un rato, presta atención a cual-
quier ruido indicativo de que pueda pertenecer a una 
manada.

Entonces oye una llamada. Viene de muy lejos 
y la voz es añosa y áspera. Es un reclamo cavernoso 
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y profundo, que finaliza en un gemido. Ahora siente 
otra vez el mismo impulso, la añoranza de su vida 
anterior. Formar parte de una manada y acechar presas 
grandes, que no podría cazar solo. Devorarlas cuando 
aún están calientes. Pero sin poder comer a gusto, 
porque los gruñidos de cualquier macho viejo que le 
enseñara los dientes en señal de amenaza lo harían 
retroceder. Se oye otra vez el ronco reclamo y la hem-
bra desaparece entre los abetos. Obedece. No sería 
fácil acceder a ella dentro de la cálida dinámica de una 
manada. Por eso no la sigue. Sabe que debe esperar a 
que se aventure sola por el bosque una vez más, atraí-
da por su poderosa presencia. Esperará tan cerca como 
su coraje se lo permita.

Cuando me desperté del todo, recordé el rastro de 
la hembra. Muy bien podía pertenecer a la última 
camada de la pareja de Bratten, cuyos cachorros ya 
debían de haber crecido. Puede que hubiera salido 
a explorar. Iba a tener que decirlo: había visto un 
lobo.
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