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La ambicién del forastero

Nuestra historia da comienzo un atardecer del mes de
septiembre. Este dia una familia se hallaba reunida en
torno al fuego del hogar, alimentdndolo con pifas se-
cas, madera arrastrada por las torrenteras de las monta-
nas y restos de arboles gigantescos que el viento habia
precipitado al fondo del barranco. El rostro del padre
y el de la madre expresaban una alegria serena; los ni-
fnos refan; la hija mayor era la viva imagen de la felicidad
a los diecisiete afos, y la abuela, sentada en el lugar mas
acogedor y haciendo calceta, era, a su vez, la imagen
también de la felicidad, pero en el invierno de la vida.
Todos los alli congregados habian encontrado un hogar
en el lugar més siniestro de Nueva Inglaterra. La familia
vivia en el desfiladero de las Montafias Blancas, donde
el viento soplaba con violencia todo el afo y durante el
invierno arrastraba un frio despiadado que descargaba
su inclemencia en la casa de madera, antes de descen-
der al valle del Saco. El lugar donde habia sido cons-
truida la morada de la familia era frio, y no solo frio,
sino, ademds, sombreado por el peligro. Sobre sus ca-
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bezas se alzaba, en efecto, una montana tan escarpada y
agreste que las piedras se desprendian a veces y roda-
ban con estrépito desde lo alto, sobresaltindoles en
medio de la noche.

La muchacha acababa de decir algo gracioso que ha-
bia hecho reir a toda la familia cuando el viento que venia
a través del desfiladero pareci6 detenerse ante la casa,
sacudiendo la puerta con un lamento infinito antes de
descender hacia el valle. Aunque nada de extrano habia
en ese fragor, la familia se sinti6 sobrecogida. Ya comen-
zaba a volver de nuevo la alegria a sus rostros cuando se
dieron cuenta de que el pestillo de la puerta de entrada
estaba siendo alzado desde fuera por algtin viajero, cuyos
pasos habian sido ahogados por el bramido del viento
que acompano su llegada.

Aunque vivian en aquella soledad, los miembros de
la familia entablaban contacto a diario con el mundo
exterior. El romdntico paso del desfiladero es una gran
arteria a través de la cual discurren constantemente la
sangre y la vida del comercio interno entre Maine, a
un lado, y las Montanas Verdes y las orillas del San Lo-
renzo, al otro. La diligencia pasaba siempre por la puer-
ta de la casa y los caminantes, sin mds compania que su
bastén, se detenian alli para intercambiar algunas pala-
bras, a fin de que el sentimiento de soledad no los abru-
mase antes de atravesar el desfiladero o alcanzar la pri-
mera casa del valle. También el comerciante en camino
hacia el mercado de Portland hacia un alto aqui para
pernoctar y se sentaba junto a la lumbre algtin rato mas
de lo habitual, si era soltero, con la esperanza de robar
un beso, al partir, a la hija de la casa. El hogar de la fa-
milia era, en efecto, una de aquellas posadas primitivas
en las que el viajero pagaba solo por la comida y la
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cama, recibiendo, en cambio, una acogida imposible de
pagar con todo el oro del mundo. Por eso, cuando se
oyeron los pasos del desconocido entre la puerta de
fuera y la de la habitacion, toda la familia se puso en pie,
la abuela, los nifios y las personas mayores, como si se
dispusieran a dar la bienvenida a alguien de la familia
con cuyo destino se hallara vinculado el suyo propio.

La puerta se abrid y dio paso a un hombre joven. Al
principio, su rostro se hallaba cubierto por la expresion
de melancolia y casi desesperacién del que camina solo
y de noche por un lugar abrupto y siniestro, pero pron-
to sus rasgos cobraron brillo y serenidad al ver la cor-
dial acogida de que era objeto. Su corazén parecia
querer saltarle del pecho hacia todos los alli reunidos,
desde la anciana que secaba una silla con su delantal
hasta el nifio que le tendia los brazos. Una mirada y una
sonrisa situaron enseguida al desconocido en un pie de
inocente familiaridad con la mayor de las hijas.

—iNo hay nada mejor que un fuego asi! —excla-
mé—. jSobre todo cuando se forma en su torno un
circulo tan amable! Estoy completamente aterido. El
desfiladero es algo asi como el tubo por el que soplan
dos fuelles gigantescos; desde Bartlett me ha azotado la
cara un viento huracanado.

—¢Se dirige usted a Vermont? —pregunté el due-
no de la casa mientras ayudaba al joven a descargarse
de una mochila que llevaba a la espalda.

—Si, voy a Burlington, y todavia bastante mas lejos
—replicé este—. Mi intencion era haber llegado esta
noche a la casa de Ethan Crawford, pero en una ruta
como esta un hombre a pie tarda siempre més de lo que
pensaba. Sin embargo, mi decision estd ya tomada, por-
que cuando veo arder esta lumbre y veo los rostros
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alegres de todos ustedes, me parece que lo han encen-
dido para mi y que la familia entera estaba esperando
mi llegada. Asi pues, si me lo permiten, me sentaré en-
tre ustedes y me instalaré aqui esta noche.

El recién llegado acababa de acercar su silla al fue-
go cuando se oy? fuera algo asi como un paso gigantes-
co que rodaba por la escarpadura de la montana acer-
candose con estrépito y pasando a zancadas al lado de
la casa. La familia detuvo el aliento unos segundos, co-
nociendo como conocian el ruido, y el forastero hizo lo
mismo por instinto.

—La vieja montana nos ha lanzado una piedra, para
que no nos olvidemos de que la tenemos ahi, sobre
nuestras cabezas —dijo el padre recobrandose ensegui-
da—. Algunas veces mueve la cabeza y nos amenaza
con desplomarse sobre nosotros, pero somos antiguos
vecinos y, en el fondo, mantenemos buenas relaciones.
Ademds, tenemos un refugio seguro aqui, al lado de la
casa, para el caso de que, efectivamente, quisiera hacer
realidad sus amenazas.

Y ahora imaginémonos que el viajero ha terminado
su cena de carne de o0so y que sus maneras francas y
abiertas le han colocado en un plano de amistad con la
familia, de manera que la conversacion entre todos se
ha hecho tan sincera como si el recién llegado pertene-
ciera a aquel hogar agreste. El joven a quien el azar ha-
bia traido aquella noche a la casa era de caricter altivo,
aunque ductil y amable; altanero y reservado entre los
ricos y poderosos, pero siempre dispuesto a humillar su
cabeza en la puerta de una cabana y sentarse al fuego de
los desposeidos como un hermano o un hijo. En el ho-
gar del desfiladero encontré cordialidad y sencillez de
animo, la penetrante y aguda inteligencia de Nueva In-
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glaterra y una poesia originaria y auténtica que los habi-
tantes de la casa habian recogido de los picos y los
desfiladeros, e incluso en el mismo umbral de su pobre
morada. El forastero habia viajado mucho y siempre
solo; su vida entera habia sido, podia decirse, un sende-
ro solitario, pues la altiva reserva de su naturaleza le
habia hecho apartarse siempre de aquellos que, de otro
modo, hubieran sido sus camaradas. También la fami-
lia, tan amable y hospitalaria como era, llevaba en si esa
conciencia de unidad entre todos sus miembros y de
separacion del resto del mundo que hace del hogar un
recinto sagrado en el que no tiene entrada ningtn ex-
trafio. No obstante, esa noche una simpatia profética
llevé al joven instruido y de maneras refinadas a descu-
brir su corazén a aquellos rudos habitantes de las mon-
tafias, y su franqueza hizo que estos se confiaran a €l
con la misma sinceridad. ¢No es mas fuerte, en efecto,
el lazo de un destino comiin que los que tiende el mis-
mo nacimiento?

El secreto del caricter del joven era una ambicion
altisima y abstracta. Era posible que hubiera nacido
para vivir una vida oscura, pero no para ser olvidado en
la tumba. Su ardiente anhelo se habia convertido en es-
peranza, y esa esperanza, largo tiempo acariciada, se
habia transformado en la certeza de que, por insignifi-
cante que fuera su vida en el presente, el brillo de la
gloria iluminaria su camino para la posteridad, aunque
no quiza mientras él lo recorriera. Cuando las genera-
ciones venideras dirigiesen la mirada hacia la oscuridad
que era entonces su presente, apreciarian el resplandor
de sus pisadas y se confesarian que un hombre de altas
dotes habia ido de la cuna a la tumba sin que nadie hu-
biera sabido comprenderle.
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—Y sin embargo —exclamé el forastero, con las
mejillas encendidas y los ojos llenos de luz—, todavia
no he hecho nada. Si mafnana desapareciera de la tierra,
nadie sabria tanto de mi como ustedes: que un joven
desconocido lleg6 un dia al anochecer, procedente del
valle del Saco, que les abri6 el corazén por la noche y
que se marcho al amanecer del dia siguiente por el des-
filadero sin que volvieran a verle. Ni una sola persona
les preguntaria quién era ese joven ni de donde venfa...
iPero no! ;Yo no puedo morir hasta que haya hecho
realidad mi destino! Después si; después, puede ya ve-
nir la muerte. ; Yo mismo me habré edificado mi propio
monumento para la posteridad!

Habia un impulso tal de emocién natural bullendo
sin cesar en medio de fantasias abstractas que la familia
pudo comprender los sentimientos del joven forastero,
siendo como eran tan lejanos a los suyos propios. Dan-
dose ripidamente cuenta de lo ridiculo de su actitud, el
joven enrojeci6 por la vehemencia hacia la que habia
sido arrastrado por sus mismas palabras.

—Ustedes se reiran sin duda de mi —djijo, tomando
la mano de la hija mayor y riéndose él mismo—. Segu-
ramente piensan que mi ambicién es tan absurda como
si fuera a dejarme morir congelado en la cima del mon-
te Washington, solo para que la gente de la comarca
pudiera admirarme desde el llano... Y, sin embargo, a fe
que queria un noble pedestal para la estatua de un
hombre...

—A mi me parece —respondid la hija mayor, enro-
jeciendo— que es mejor estar sentados aqui al calor de
la lumbre, contentos y serenos, aunque nadie piense en
NoSotros.

—Yo creo, sin embargo —djijo su padre, después de
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unos momentos de silencio—, que hay algo natural en
lo que el joven ha dicho; y es posible que, si mi cerebro
hubiera seguido este camino, yo también habria pensa-
do lo mismo. Es raro hasta qué punto sus palabras han
traido a mi pobre cabeza cosas que a buen seguro no
han de suceder nunca.

—¢Co6mo sabes ti que no han de suceder? —res-
pondié la senora de la casa—. ¢Puede el hombre saber
lo que har4 si llega a enviudar?

—iNo, no! —exclamé el padre, rechazando la idea
con un tono de carifioso reproche—. Cuando pienso en
tu muerte, Esther, pienso siempre también en la mia. Lo
que estaba imaginando era otra cosa. Pensaba que tenia-
mos una buena granja en Bartlett, en Bethlehem, en Little-
ton o en cualquier otra ciudad en las proximidades de las
Montanas Blancas, pero no donde estas estuvieran siem-
pre amenazando derrumbarse sobre nuestras cabezas.
Me hallaba en buenas relaciones con mis vecinos, y era
nombrado juez municipal del lugar y enviado a la Asam-
blea General durante una o dos legislaturas, pues aqui
hay mucho que hacer para un hombre sencillo y honrado.
Y cuando llegaba a viejo, y ti también, podia morir tran-
quilo dejandoos a todos llorando en torno a mi. Una sen-
cilla l1apida de pizarra me vendria tan bien como una de
marmol, sobre la cual se grabarfan simplemente mi nom-
bre, mi edad y un versiculo de los salmos, y quiza algunas
palabras que dijeran a la gente que habia vivido como un
hombre honrado y habia muerto como un cristiano.

—-cLo ven ustedes? —dijo el forastero—. Es con-
sustancial a la naturaleza humana desear un monumen-
to, bien sea de pizarra, bien sea de marmol, bien consis-
ta en un pilar de granito o bien sea solo un recuerdo
glorioso en el corazon de las gentes.
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—Qué cosas mas extrafas nos vienen esta noche a
los labios! —dijo la esposa, con lagrimas en los ojos—.
Suele decirse que es sefial de que va a ocurrir algo cuan-
do los hombres empiezan a pensar y a hablar asi. ;Oid
a los nifios!

Todos los reunidos prestaron, en efecto, atencién.
Los nifios més pequefios habian sido acostados en otro
cuarto, pero la puerta medianera se hallaba entreabier-
ta, de modo que se les podia oir hablar afanosamente
entre si. También ellos parecian contagiados de las fan-
tasmagorias que habian hecho presa en el circulo de per-
sonas mayores sentadas al fuego y discutian acalorada-
mente, sobrepasandose los unos a los otros en deseos y
ambiciones infantiles para cuando fueran hombres. Al
fin, uno de los pequefios, en lugar de dirigirse a sus
hermanos, llamé a su madre.

—Voy a decirte lo que yo deseo, mamd —dijo—.
Quiero que ti y papd, y la abuela, y todos nosotros,
incluyendo también al forastero, nos levantemos y va-
yamos a tomar un sorbo de agua en el Flume.

Ninguno de los presentes pudo reprimir una sonrisa
al oir que el mayor deseo del nifio era abandonar su cama
bien caliente y arrancar a los demas del amor de la lum-
bre para visitar el Flume, una torrentera que se precipi-
taba desde lo alto de la montana a las profundidades del
desfiladero. Apenas habia acabado el nifio de pronunciar
sus ultimas palabras cuando se oy6 el ruido desigual de
un carruaje que se acercaba y que, al fin, se detuvo delan-
te de la puerta de la casa. En él parecian ir dos o tres
hombres, los cuales iban alegrando el camino con una
cancion cantada a coro, el eco de cuyas notas resonaba
entre las pefias, mientras los viajeros dudaban si prose-
guir su viaje o detenerse en la casa para pasar la noche.
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—Padre —dijo la muchacha—, le estan llamando
por su nombre.,

Pero el duefio de la casa no estaba seguro de que le
hubieran llamado y no queria mostrarse demasiado
avido de ganancia invitando a los viajeros a pernoctar
bajo su techo. Por eso, no se apresurd a acudir a la
puerta, y, mientras tanto, se oy restallar el latigo y los
viajeros siguieron camino por el desfiladero, siempre
cantando y riendo, aunque su musica y su alegria pare-
cian provenir del corazén de la montana.

—iMira, mira, mama! —exclamé el nifno que ha-
bia hablado antes—. También ellos se van hacia el
Flume.

De nuevo los reunidos se rieron ante la fijacion del
nifio de hacer una excursioén en medio de la noche. Sin
embargo, de repente una nube pasé sobre el espiritu de
la hija mayor; durante un momento sus ojos se fijaron
gravemente en el fuego y respird con tal intensidad que
su aliento se convirtié casi en un suspiro. Sobresaltada
y con un rubor en el rostro, la joven mir6 rapidamente
a su alrededor, como si temiera que todos los que alli se
hallaban hubiesen penetrado con la mirada en el inte-
rior de su pecho. El forastero le pregunté qué era lo
que estaba pensando.

—Nada —respondi6 ella—, tan solo ha sido que en
estos momentos precisamente me he sentido infinita-
mente sola.

—Yo siempre he tenido un don especial para per-
cibir lo que otras personas tienen en el corazéon —dijo
el desconocido, medio en broma y medio en serio—.
¢Quiere usted que le diga también los secretos del suyo?
Sé perfectamente, sobre todo, lo que hay que pensar
cuando una muchacha tirita sentada al calor de la lum-
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bre y se queja de soledad al lado de su madre. ¢(Debo
expresar todo eso en palabras?

—No serfan ya sentimientos de una muchacha, si,
efectivamente, pudieran ser expresados en palabras
—dijo la ninfa de los montes riéndose, aunque apartan-
do los ojos.

Todas estas frases habian sido intercambiadas en un
aparte de los dos jovenes. Quiza comenzaba a brotar en
sus corazones un germen de amor, tan puro que era
mas apto para florecer en el paraiso que en el polvo de
este mundo. Las mujeres, en efecto, amaban la noble
dignidad que distinguia al forastero, y el alma arrogante
y contemplativa se siente siempre atraida por una sim-
plicidad de espiritu similar a la suya propia. Mientras
ambos hablaban en voz baja, y mientras el desconocido
observaba la dulce melancolia, las sombras luminosas y
los timidos anhelos de aquella naturaleza de mujer, el
viento que soplaba encajonado en el desfiladero co-
menzd a resonar con un tono més profundo y fragoro-
so. Como decia el imaginativo forastero, parecia una
melodia cantada a coro por los espiritus del viento, los
cuales, segiin el mito de los indios, habitaban en aque-
llas montanas, haciendo de sus cimas y de sus precipi-
cios una region sagrada. A lo largo del camino resonaba
un lamento agudo, como si pasara por él un cortejo
funerario. Para desterrar la melancolia que se habia
apoderado de todos, la familia arrojé al fuego algunas
ramas de pino hasta que las hojas secas comenzaron a
crepitar, y pronto surgieron vivas llamas iluminando de
nuevo una escena de paz y de dicha humilde. La luz
extendia sus alas sobre las cabezas de todos los alli reu-
nidos, acariciandolos suavemente. Podian verse los ros-
tros menudos de los niflos husmeando desde el cuarto
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vecino y, al lado del hogar, la silueta enérgica del padre,
la fisonomia dulce y fatigada de la madre, el perfil altivo
de los jovenes y la figura encorvada de la abuela, que
seguia haciendo calceta en el lugar mas calido de toda
la habitacién. La anciana levanté un momento los ojos
de su labor, y, mientras sus dedos continuaban movién-
dose sin descanso, comenzo a hablar a su vez.

—Los viejos tienen sus ideas, igual que también los
jovenes tienen las suyas. Habéis estado trazando deseos
y proyectos, y haciendo correr vuestra fantasia de una
cosa a la otra, hasta que habéis logrado que también mi
pobre cabeza se haya lanzado por los mismos derrote-
ros. Sin embargo, ¢qué puede desear una vieja a la que
solo la separan unos pocos pasos de la tumba? Voy a
deciroslo, porque me temo que, si no lo hago asi, la idea
me va a perseguir dia y noche sin descanso.

—Si, si, dinoslo —exclamaron a la vez el marido y
la mujer.

La anciana adopté un aire de misterio, que hizo que
el circulo de personas se apretara mas en torno al fue-
go, y comenzd a hablar, diciendo que, desde hacia ya
algunos afos, se habia procurado las vestiduras con las
que deseaba ser enterrada: una mortaja muy sencilla de
hilo y una cofia de muselina. Y esta noche una extrana
supersticion se habia apoderado de ella. En su juven-
tud habia oido decir que si al enterrar a una persona
algo de su atavio estaba desordenado, aunque solo fue-
ra una arruga en el cuello de la mortaja o una leve des-
viacion en la cofia, el cadaver se revolvia en el atatd
debajo de la tierra, tratando de liberar sus frias manos y
arreglar con ellas lo que no lo estuviera. La simple su-
posicion de que a ella pudiera sucederle algo semejante
la ponia nerviosa.
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—iPor Dios, abuela! —exclam¢é la nieta estreme-
ciéndose—. ;No hables asi!

—Pues bien —prosiguid la anciana sin hacer caso,
con gran seriedad, aunque vagandole por el rostro una
extrafa sonrisa—. Lo que deseo de vosotros, hijos mios,
es que cuando vuestra abuela esté en el atatd, me si-
tuéis un espejo ante el rostro. ¢Quién sabe? Quiza me
serd posible echar una mirada y ver si no esta desarre-
glado nada de lo que llevo puesto.

—Todos, lo mismo jovenes que viejos, no sabemos
sofiar mas que con tumbas y monumentos —murmurd
el forastero—. Me gustaria saber qué es lo que sienten
los marineros cuando el barco se hunde y todos se ha-
llan en trance de ser sepultados juntos en la inmensa y
anonima sepultura del mar.

La finebre ocurrencia de la anciana habia ocupado
de tal forma durante unos momentos el cerebro de los
alli reunidos que nadie se habia percatado de que afue-
ra, en las tinieblas de la noche, un ruido semejante al
bramar de cien gigantes habia ido creciendo hasta al-
canzar tonos profundos y terribles. La casa y todo lo
que en ella habia se estremecid; los mismos cimientos
de la tierra parecian verse sacudidos como si el estruen-
do cada vez mas proximo fuera el sonido de las trompe-
tas del Juicio Final. Jévenes y viejos se miraron con un
pavor salvaje y permanecieron un instante lividos, ate-
rrorizados, sin fuerza para pronunciar una palabra ni
para hacer un movimiento. Después el mismo grito sa-
li6 de todas las gargantas.

—iEl alud!, jel alud!

Las palabras m4s elocuentes pueden sugerir, pero
no describir el horror inexpresable de la catéstrofe.
Las victimas se precipitaron fuera de la casa, buscan-
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do amparo en lo que ellas crefan un lugar seguro, alli
donde, pensando en esa posibilidad, se habia cons-
truido un muro de contencion o barrera. jAy! Al ha-
cerlo asi, los desgraciados habian renunciado a su sal-
vacion, lanzandose por su propia voluntad en el seno
del mis fatal de todos los destinos. Toda una vertiente
de la montana se vino abajo en una verdadera catara-
ta de piedras y ruinas. Y justamente pocos metros an-
tes de alcanzar la casa, aquella avalancha de muerte y
destruccion se dividié en dos brazos, dejando en me-
dio, casi intacta, la casa y arrasando en sus alrededores
cuanto se oponia a su paso. Mucho antes de que se
hubiera apagado entre las montafas el estruendo del
alud, habia terminado ya la agonia de las victimas y
todas ellas gozaban de la paz. Sus cuerpos no fueron
encontrados nunca.

Al dia siguiente una débil columna de humo salia
todavia de la chimenea de la casa. Dentro, el fuego ar-
dia levemente en el hogar y las sillas se alineaban en
circulo a su alrededor, como si los alli reunidos hubie-
ran salido unos minutos a contemplar los destrozos
causados por el alud y fueran a volver de un momento
a otro para dar gracias a Dios por su milagrosa salva-
cién. La historia fue contada por todos los rincones de
la comarca y constituird siempre una leyenda en estas
montanas. También los poetas han cantado el triste
destino de la familia del desfiladero.

Ciertos detalles parecian indicar que en la noche
fatal un forastero habia sido recibido en la casa y ha-
bia resultado victima de la catastrofe con todo el res-
to de la familia. Otros negaban, en cambio, que hu-
biera indicios suficientes para llegar a tal conclusion.
i Triste fin para aquella juventud ardiente, con sus
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suefos de inmortalidad terrena! Su nombre y su per-
sona son hoy absolutamente desconocidos; su histo-
ria, su camino en la vida y sus planes y proyectos
permanecerdn siempre envueltos en el misterio. Su
misma muerte y su existencia son algo que la gente

duda...

20





