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L«Así nos hicimos hombres, creyendo que el 
estado natural del mundo era la guerra. Y lo 
era. Una cólera medieval se alzaba en el centro 
de Europa, como un gótico del horror. Un llanto 
militar llenaba España [...]. Era la oscura forja 
de un ladrón, de miles de ladrones, millones de 
delincuentes que cambiaron la raza. Mi 
personaje es sólo uno de ellos.»

Francisco Umbral nos presenta así al protagonista 
de su novela, un joven maleante que como 
muchos otros intenta sobrevivir en esa España 
en la que conviven los perdedores de la guerra 
civil, la España del hambre, con la de los 
vencedores, «la derechona», como dijo el autor. 
Según el investigador Carlos Vadillo, estamos 
ante una novela «neopicaresca» en la que «se 
yuxtaponen la memoria individual de un 
malandrín y la memoria colectiva de una 
España secuestrada por el régimen dictatorial 
que conformó una sociedad cimentada 
en el nacional-picarismo».

Publicada en 1997 y galardonada con el Premio 
de Novela Fernando Lara, con esta obra, 
según David Felipe Arranz en el prólogo a 
esta edición, «Umbral alcanza cotas de prosa 
poética inigualables entre nuestros genios 
de la literatura del siglo pasado, vertiendo 
en cada párrafo juguetes metafóricos para 
el disfrute del lector».
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PRIMERA PARTE

El cine de mamá
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Levíticas ciudades de la España. Llamas rampantes de-
vorando escudos. Campos de tierra por donde pasó la 
trepidación de la Historia, el estruendo de los héroes, 
dejando un reguero de silencio que todavía dura. Ríos 
grandes de paso sosegado, pinares como pagodas de lo 
verde, todo un clima de tiempo y de nitrato. Plazas 
grandes, poblachones, una gracia herreriana y militar 
en la alta piedra, la sombra gótica de algunas torres, un 
siglo xviii que nunca existió, los colegios barrocos y las 
gárgolas, el sol, como un hidalgo, paseando los viejos 
claustros. Una guerra civil de vez en cuando.

Casas donde vivieron los grandes de la picaresca, 
frondosidad barroca, Rinconete y Pablillos, adunación 
de las edades y los nombres, un siglo xvi de piedra y 
sol, regimientos de Alcántara, la geometría militar de 
los caballos, y seres de leyenda en casas de verdad, por 
esta cartografía se movieron infantes, por sus calles es-
trechas, comerciales, vive mi personaje, juega y mata, la 
picaresca no es un género, sino una constante española. 
El chico no tiene nombre porque los tiene todos, pero 
no es un símbolo, porque es uno que pasa. La literatura 
es una de las bellas artes. El robo, el crimen, es noble y 
atroz porque viene de la caza primitiva. Hay otro hom-
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bre rampante en cada hombre. Mi personaje, lampasa-
do de cines y de hambres, quiere vivir en el otro que él 
es, en el hombre interior y carnicero, el que roba y sa-
quea ya con buenas maneras. Pero hubo una posguerra 
que le explica. Las guerras no son sino arqueología 
abrupta: desentierran los grandes muertos y las cultísi-
mas piedras. Mi personaje no se quiere héroe, odia con 
Voltaire, a quien no conoce, el estruendo de los héroes: 
militares, falangistas, poderes terrenales.

Guerra, posguerra, cine, historia, muerte. Hay un 
placer primario y muy culto en el saber robar. Robar 
requiere buenos dedos, como tocar el violín. Y una ca-
beza rápida. Mi personaje pudiera ser un Francesillo de 
Zúñiga pasado por el cine. Un Guzmán de Alfarache 
con menos letras. La posguerra le ha lanzado al estra-
perlo como el mar arroja piratas a los puertos peores. 
Ante la pureza mártir de la madre, bajo su sombra 
blanca, lo que va haciéndose — en acto, no en pala-
bras— es un artista de la vieja cultura del robo.

Él no sabe de quién viene. En aquella ciudad de 
entonces vivaqueaban los nuevos pícaros de un imperio 
que sólo lo era de sangre y retórica. Hay un clima de 
posguerra que para unos es autobiografía doliente y 
para otros es ya acerba literatura interminable, incues-
tionable. Gibraltar español y las piernas de Gilda, vio-
ladas de almagre. Franco, Eva Perón, las moscas de la 
guerra trajeron el virus de la polio. Un párvulo del cri-
men habita en un sombrajo, en un llamear de perros 
mordedores. El río se lleva a las muchachas y la sangre 
a los no nacidos.

La adunación usuraria y levítica de la vieja ciudad, 
el patriarca del dinero, ciento tres años, el jefe provin-
cial del Movimiento, el gobernador civil de gafas ne-
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gras, cardenales y banqueros presiden los grandes en-
tierros de España. Una Inquisición como errática y no 
vista es el clima que habitan estos chicos. El Siglo de 
Oro del hambre, gran tema de la picaresca, se repite en 
eucaristías de pan blanco. Banderas nacionales en las 
casas bien.

Es la vieja España de luto que vuelve después de 
cada guerra, es la sombra pálida tras los hijos huidos. 
«Aquí te fusilan al padre y te degüellan al perro.» Los 
hombres preclaros y los robagallinas tienen un destino 
que se llama Ley de Fugas. «Esta guerra la hemos per-
dido los rojos y los perros.»

Por ahí anda mi personaje, queriendo huir de todo 
y enlaberintándose cada vez más en las calles del cri-
men, hasta la gloria de los ferrocarriles. Hay niñas paji-
zas que se agitanan como nos agitana a todos la vida, la 
mala vida, la mala época, y parturientas insólitas. El 
dinero gravita sobre los adolescentes como una espada 
vieja, de oro falso, que no acaba de matar. Levíticas 
ciudades castellanas, etcétera.

Se nace ladrón y se ejerce cuando la vida obliga. El 
robo es una respuesta a la sociedad, la más sutil y poé-
tica de las respuestas. Si alguien dijo que «la propiedad 
es un robo», digamos, a la inversa, que todo robo funda 
una propiedad.

Así fue, así es, así será.
Pero el tiempo tiene una cuarta dimensión, que es 

el cine.
Al cine de sesión continua iban los matrimonios 

que habían librado de la cosa, para matar el hambre, 
por saltarse la cena. Después de ver cada película tres 
veces, el sueño se llena de sueños y se va uno a la cama 
con un vaso de agua.

25

La forja de un ladron.indd   25La forja de un ladron.indd   25 11/5/23   10:4811/5/23   10:48



Al cine de programa doble iban los adolescentes a 
enamorarse de Ingrid Bergman y Greta Garbo. Ingrid 
era la madre y Rita Hayworth era la amante. Greta que-
daba como antigua, en una ausencia sepia de antes de la 
guerra. Habíamos perdido, todos habíamos perdido, 
hasta los que habían ganado, pero el cine nos traía de 
América una vida real, más real que la nuestra — éra-
mos puro celuloide rancio—, una vida en la que James 
Stewart iba a contarle sus cosas al monumento de Abra-
ham Lincoln, el viejo judío tísico, bueno y asesinado.

Una vida distinta, hacedera, usadera — lo llamaban 
democracia—, hacia donde huían los personajes de 
Casablanca, donde vivían ladrones elegantes como Cary 
Grant, jamás una gota de sangre en la chaqueta, y mu-
jeres olímpicas de cabeza estatuaria, como Katharine 
Hepburn. Todas las monjas tenían la cara de Ingrid 
Bergman, su dulcísima sonrisa de madre espiritual, to-
dos los curas cantaban tan mal como Bing Crosby, pero 
llenaban la parroquia. ¿Qué mundo era aquél?

En el cine aprende mi personaje, al costado de su 
madre, algo muy importante. Aprende a ser ambicioso. 
A no resignarse. Se cree muy verdadero porque ha ele-
gido su destino, pero le ha elegido la sociedad. La épo-
ca, la posguerra, el hambre, el rencor, la escasez y el 
miedo. Es un niño de posguerra.

Europa no. Europa era un continente negro lleno de 
hogueras y de mitos. Europa era un campo de batalla 
donde los nibelungos de pelo al rape cantaban su ópera 
wagneriana en Dachau por no oír el gañido de los ju-
díos muertos en la noche de cielo rojo y mano alzada. 
Europa era en blanco y negro. La nieve de Rusia reunía 
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a Hitler con Napoleón en una trampa, en un blanco 
escotillón para siempre. El negror fascista era un em-
pastelado de sangre en los periódicos. Así nos hicimos 
hombres, creyendo que el estado natural del mundo 
era la guerra. Y lo era. Una cólera medieval se alzaba en 
el centro de Europa, como un gótico del horror. Un 
llanto militar llenaba España, aquellas ciudades peque-
ñas, históricas, cortesanas y románicas, vivían su Siglo 
de Oro por el revés, entre la cárcel y Auxilio Social. Era 
la oscura forja de un ladrón, de miles de ladrones, mi-
llones de delincuentes que cambiaron la raza. Mi perso-
naje es sólo uno de ellos.
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Aquella manera de fumar que tenía Bogart, la amargura 
de la boca, la mano un poco basta, recogiendo el ciga-
rrillo y como abrasándose estoicamente con la lumbre, 
los ojos velándose con el humo en un guiño impercep-
tible, algo de hombre enfadado, pero enfadado con el 
mundo, con la gente, con la vida, cabreado con el tiem-
po y el espacio. Porque se puede ir de esmoquin blanco 
y estar cabreado con el mundo, como en Casablanca, 
sobre todo cuando los pianos suenan en el fondo del 
mar de la nostalgia y el tiempo cambiará de forma y de 
color y no variará mi amor.

Todos teníamos un proyecto de hombre enfadado, 
yo tenía un proyecto de hombre enfadado, en casa no 
consiguieron nunca hacerme una foto sonriente, todo 
esto venía primero de los tangos, quizá, aquellos tangos 
que tocaba a la máquina de coser, que cantaba con me-
jor oído que voz la tía Maru, o las milongas, el hombre 
que es hombre y es hombre de veras hablar con mujeres 
le da desazón, debe marcharse allá a las afueras, y allí 
con los chicos jugar al peón.

Yo había jugado mucho al peón en los anocheceres 
de cielo helado y carbonería, pero ahora tenía que ser 
ese hombre interesante, fumador, solitario, que siem-
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pre lleva el cuello de la gabardina subido, y hasta el de 
la chaqueta, porque vive contra un relente de abando-
nos y pistolas, de mujeres y noches, que va devanando 
en su trajín la máquina de coser de una modista de ba-
rrio, de una sastra que cose para fuera, como la tía 
Maru.

Pero Casablanca era mucho mejor que un tango ar-
gentino porque Casablanca es el tango argentino subli-
mado por el tango universal de la guerra, la máquina 
Singer — ¿el piano Singer?— y todo lo que a mí me 
parecía cosmopolita, entonces no conocía la palabra, o 
sea vivir en cafés llenos de música y peligro, vivir de 
noche, responder siempre a las mujeres con monosíla-
bos, que es lo macho, y, en todo caso, frases cortas para 
todo el mundo, cortas y eficaces, como las de Bogart, ¿a 
mamá le gustaba Bogart?, yo creo que mamá venía de 
un cine anterior y más galante, John Gilbert y todo eso, 
porque mamá estaba a mi lado en la butaca, en la buta-
ca de al lado, y de vez en cuando nos comíamos una 
castaña pilonga cuando la trama era muy complicada o 
en ese momento emocionante, vacío, pleno, tenso, mi-
lagroso, en que ella, Ingrid, Ingrid Bergman entra en el 
café, como una gaviota equivocada, blanca como recién 
venida de un velero, cuando en realidad venía de un 
avión plomizo o un barco de emigrantes, todo grasa y 
tumulto, en los que la gente huía de la guerra, la otra 
guerra, la siguiente a la nuestra, que había tronado en el 
mundo cuando yo era niño, periódicos empastelados 
de sangre, la guerra de Casablanca, que está ocurriendo 
ahí al lado, a la salida del café Rick’s, mientras adentro 
sigue el vaivén amor/odio del hombre del esmoquin 
blanco y la mujer vestida de palomas mensajeras. Mamá 
lloraba un poco y el rímel se le corría y ella lo arreglaba 
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con el pañuelo, dándome una idea de que todo termina 
bien, en el cine y en la vida, pero Casablanca no termi-
naba bien y nuestra vida no terminaba bien, bueno, 
nuestra vida en realidad no terminaba, al día siguiente 
el colegio lóbrego con olor a campo y a infancia sucia, 
sin pureza, y ella a su oficina donde se ponía un poco 
peor de la enfermedad porque el escribir a máquina no 
es bueno para el pecho, no era bueno para su pecho, 
que se había hundido un poco en aquella postura, hasta 
dar ramilletes de sangre.

Los alemanes eran los malos, en la película y en la 
guerra, los alemanes siempre eran los malos en aquellas 
películas americanas, deduje que los alemanes son ma-
los, son siempre los malos, porque ya en el colegio nos 
explicaban la invasión de los bárbaros del norte, que en 
Casablanca no llevaban cuernos, sino unos uniformes 
muy elegantes y hasta parecían educados, pero yo había 
decidido ser de mayor — ya casi era mayor— el hombre 
duro con el nudo de la corbata apretado, para defender 
a mi madre, a Ingrid Bergman, a Electita, una chica que 
me gustaba, no sé.

En todas las películas que veíamos, una o dos veces 
por semana, cine de sombra y beso, el cine es un paseo 
nocturno por calles mojadas, en todas iba yo apren-
diendo que había un hombre que fumaba lento, era 
delincuente, un delincuente del bien, trataba lateral-
mente a las mujeres y bebía alcohol muy despacio, 
como con asco, porque el alcohol es hombría y en la 
vida adulta hay que ser muy hombre, no sé si yo iba a 
ser capaz de comportarme tan hombre, ésta era mi 
duda o mi impaciencia, los tiempos cambiarán de for-
ma y de color.

Había ese momento en que ella, con un velo blanco 
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por la cabeza (las mujeres se ponen velo para rezar y 
para pecar), iba nocturna a Rick’s para conseguir de 
Bogart los visados. Él la recibe con whisky, música y 
blasfemias. Mamá no estaba muy segura de si yo debie-
ra ver o no ver esa escena, mamá quería hacerme un 
hombre, pero todo a su tiempo, era un lema de mamá, 
sí a todo, pero todo a su tiempo.

Me parece que ella vuelve otra noche, ya rendida, 
buscando amor, no visados, dispuesta a quedarse, todo 
eso. Casablanca era una película que había atravesado 
plurales censuras, y yo esto lo sabía, lo había oído, pero 
era incapaz de discernir entre las oscuridades de la cen-
sura y las oscuridades de mi entendimiento, que siem-
pre se quedaba en lo más umbrátil de la historia, como 
decía una criada nuestra, Pilar, «yo es que no cojo bien 
el fondo».

En estas visitas nocturnas a Rick’s por parte de 
aquella sombra blanca es donde yo intuía lo más genital 
y entrañado de la película, cuando todo el cine se que-
daba apretado en un silencio, oliendo a mandarina y a 
espectador, el monstruo humano de muchas cabezas 
respirando trabajosamente para que las sombras, las 
delgadas imágenes no se borrasen, pues yo había sufri-
do muchos cortes técnicos en el cine de la infancia y 
comprendía el miedo de la multitud, que también era 
mío, a la interrupción abrupta de la magia, al falleci-
miento unánime de los personajes en una nada blanca, 
en una muerte colectiva y sin remedio, pues entonces 
nos invadía la realidad, una realidad de bombilla en-
cendida y vendedores de chocolate de cacahuete, que 
era el chocolate de la época.

Pero aquello seguía en silencio y sombra, por sobre 
una música como una agua nocturna, apenas audible, 
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los tiempos cambiarán, etc., y uno se olvidaba de que 
estaba compartiendo lo sublime con un público indig-
no, con una masa de estudiantes con jersey viejo, matri-
monios de perfil y hombres solitarios que no tenían la 
grandeza ni el misterio de Bogart, pero que a mí me 
asustaban un poco cuando me los encontraba en los 
urinarios, en el descanso, en un andén de ácido úrico, 
tabaco frío, fiebre sentimental, imaginaciones al rojo y 
esa satisfacción de mear como los hombres, de estar en 
un sitio sólo para hombres, en los urinarios de los cines 
uno se siente del sexo masculino por primera vez, el 
privilegio de estar aquí, entre jubilados y estudiantes 
vinosos, era el privilegio de tener una picha.

La gente de los cines de reestreno y programa doble 
es vulgar, sólo nosotros somos los sensitivos excepcio-
nales y para nosotros se pone la película y ocurren las 
cosas, pero eso lo siente cada espectador. Esa vulgari-
dad, empero, se desvanece en cuanto apagan la luz y 
empieza la cinta. (Ya decíamos «cinta» y hasta film, 
luego filme.) Un corte o un descanso era siempre un no 
deseado baño de vulgaridad, de realidad mejor dicho.

Bogart con sombrero era ya un delincuente distin-
guido. Yo, curiosamente, nunca añoré el sombrero, 
comprendí en seguida que no me iba, pero aprendí de 
Bogart, o de otros, a subirme el cuello del abrigo como 
todos los hombres de cabaret, de pistola automática y 
de amante puta que había visto en el cine.

Pocos años más tarde vería yo una foto de Albert 
Camus, que empezaba a ponerse de moda en los perió-
dicos, con el cuello del abrigo subido, e inmediatamente 
decidí que era un gran escritor, sin haber leído nada de 
él. Luego he comprendido que se parece un poco a Bo-
gart y que hizo en la literatura un papel bogartiano, 
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siempre entre el bien y el mal, entre el comunismo y los 
dominicos, como Bogart entre los alemanes y los france-
ses, entre el amor y la política, entre la vida y la muerte.

Hombres de filo de la navaja, según la novela de 
Somerset Maugham que leíamos por entonces, era un 
autor famoso, anglosajón y permitido, con un bestseller 
(todavía no lo decíamos así) titulado El filo de la navaja. 
No sabíamos cuánta perversión había en Maugham, 
como no sabíamos cuánta improvisación había en Casa-
blanca. Ni siquiera mamá, que lo sabía todo, hubiera 
podido explicarme por qué unos hombres se suben el 
cuello del abrigo y otros no. Parece que dentro de las 
películas siempre hace frío.

Ingrid Bergman era la amante/madre, de una carna-
lidad armoniosa y doméstica, exquisitamente domésti-
ca, donde la bondad y su sonrisa llegan a hacerse pura 
sexualidad. Esa sexualidad del bien, de la mujer buena, 
que yo he comprendido luego, pero que en la Bergman 
la viví antes de comprenderla.

Tan madre (madre erótica) era Ingrid Bergman, que 
en Casablanca llega a tener momentos de callado mater-
nalismo frente a Bogart, que a su vez se comporta como 
un niño enfadado y díscolo. Sí, el hombre duro que yo 
admiraba, dominador de las mujeres, tiene en su rela-
ción con la Bergman algo de chico malo que desobede-
ce a su madre, como un Edipo que bebe whisky y ama 
a la mujer/madre y está celoso de ella, pues a fin de 
cuentas ahí está el «padre», el marido de ella, que reúne 
las condiciones de padre por su liderazgo político y su 
heroísmo. Hoy me parece que Casablanca puede admi-
tir esta lectura (entonces no lo decíamos así) entre las 
muchas que ha tenido la película. El famoso triángulo 
de Casablanca puede ser también el triángulo edípico: 
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madre/amante, padre/marido asesinado, anulado con 
un pasaje de avión, y el hijo rebelde, caprichoso, lleno 
de vicios lactantes — tabaco, whisky—, que al final con-
suma a su gusto la tragedia. De hecho, el marido de ella 
resulta mucho más «adulto» que el atroz Bogart, men-
tiroso como un niño.

Así es como veo hoy la cosa. Entonces sólo veía una 
mujer de regazo amplio, una belleza joven con caliente 
calidad de madre, pese a los tonos fríos de la película, 
una mujer muy guapa, en fin, esas mujeres diez años 
mayores que nosotros que suelen gustarnos a los ado-
lescentes.

¿Tenía algo que ver la belleza de Ingrid Bergman 
con la belleza de mamá? Sí y no. Hoy pienso que nada, 
aunque por entonces las identificaba, pero eso era tópi-
co e inevitable, aunque ya he dicho, por otra parte, que 
yo veía a mamá como venida de un cine anterior, de un 
mundo anterior, quizá el cine mudo, Greta Garbo y 
John Gilbert (ya lo he apuntado), todo eso. Su elegan-
cia venía de que iba un poco antigua. La elegancia no es 
ir a la última, sino a la penúltima.

La Bergman estaba como hecha de la calidad de las 
mantequillas de sus países nórdicos, seguro que tenía 
olor a cocina sueca, a pesar de su limpidez. La piel, la 
sonrisa, los brazos, las caderas, todo recordaba en ella 
una clase de mujer, un atractivo que yo no había visto 
nunca, una calidez que no era lo de mamá (lo de mamá 
era fiebre), y esa calidez llegaba a hacerse muy cercana, 
pese a que el cine es frío, lo sentía entonces y lo pienso 
ahora, el cine es un sueño donde soñamos cosas muy 
bellas y muy tristes, pero siempre con frío en la cama, 
como si nos faltase una manta. El calor humano de la 
sala del Espronceda, el cine adonde íbamos siempre, 
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no llegaba a corregir esa sensación de frío. Ya lo he di-
cho: dentro de la película siempre parece que hace 
mucho frío.

Antes o después veríamos a Ingrid Bergman en 
otras varias películas, y hasta haciendo de monja, como 
en Las campanas de Santa María, pero esa película, que 
no es de amor, pero está bien, quizá la contaré más ade-
lante.

La Bergman, con su óvalo de manzana apretado 
por el gorro conventual, quedaba para mí mucho más 
atractiva que con los escotes de otras películas. Yo la 
deseaba mucho y luego me preguntaba si se puede de-
sear a una monja sin pecar, pero me decía a mí mismo 
que no era una monja sino una artista, y esto me tran-
quilizaba.

Lo que pasa es que la natural bondad de Ingrid, 
enaltecida por el traje de monja, o como se llame eso, 
llegaba ya a extremos adorables, y ella era sólo una 
manzana vestida de religiosa y unas manos que eran 
dos palomas, dos palomas blancas escapadas del palo-
mar del convento. Yo creo que esta mujer siempre tuvo 
un parentesco con las palomas, como ya he dicho al 
contar su entrada en Rick’s.

Con las palomas y con las gaviotas.
Ingrid era blanquísima en el cine en blanco y negro. 

Luego la vería yo en las películas en color y seguía gus-
tándome, pero la blancura de las primeras veces la per-
dimos para siempre, ella y nosotros. No he vuelto a 
encontrar en la vida ni en el cine una mujer que nos 
envuelva tanto en su blancura rubia ni una blancura tan 
limpia, tan bondadosa y tan atractiva. Ingrid tenía la 
lujuria clara de la castidad (anoto ahora).

La marsellesa. Cuando sonaba La marsellesa en la 
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película todo el cine era escalofrío y mujeres húmedas. 
Como había censura, de La marsellesa sólo daban unas 
notas, los primeros compases. Luego he visto Casablan-
ca muchas veces y La marsellesa sale casi entera. Pero a 
mamá y a mí nos era familiar La marsellesa (y supongo 
que a todos los espectadores) porque la oíamos muchas 
noches por Radio Pirenaica y otras radios, y sonaba así 
como a cosa de rojos, a exilio, a soledad, a libertad, a 
Europa. Antes o después del himno francés venía Fran-
cisco Díaz Roncero con sus noticias antifranquistas, 
victoriosas, unas reales y otras inventadas, pero noso-
tros preferíamos creérnoslo todo y La marsellesa era 
como la rúbrica y la garantía de que la lucha contra la 
dictadura iba bien en el mundo y que pronto se acaba-
rían los desfiles, la sopa de ajo sin huevo, el frío — hay 
un frío político en la Historia— y el rumor laborioso, 
penoso y triste de la Singer en casa, como el grillo del 
hogar, aquella máquina de darle la vuelta a los abrigos 
viejos, de coser harapos con harapos para sacar algo 
nuevo de tanta vejez.

La marsellesa, pues, era internacional y era domésti-
ca, estremecía a todo el cine, llenaba a la gente de valor 
y silencio al mismo tiempo, y por eso la censura, que 
sabía mucho, dejaba el himno en su arranque, como 
dejaba a la que se va a quitar las medias con la mano en 
el aire, levantando apenas el vuelo de la falda.
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