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SINOPSIS

Rudyard Kipling encontr¢ la perdicion en los burdeles de la India colonial; Conrad
descubrié en Borneo un destino hecho para los <hombres sin entrafias» y Graham
Greene quedé atrapado entre nubes de opio en la decadencia de Saigén.

David Jiménez sigue las huellas de escritores legendarios que quedaron
hechizados por la magia de Oriente, recorre los escenarios de sus libros y se
embarca en una odisea para resolver el gran misterio. ;Cual es el secreto que ha
empujado a viajeros, exploradores y escritores hasta el Este desde tiempos de
Marco Polo?

El autor se adentra en la Birmania que George Orwell vivié como policia imperial;
la China donde la mitica reportera Martha Gellhorn sufrid su «viaje al infierno» en
compaiiia de Hemingway; o la Filipinas disparatada que describié Manu
Leguineche.

Miticos hoteles de guerra, islas remotas, mundos perdidos y personajes fascinantes
protagonizan un recorrido en el que Jiménez nos descubre qué permanece —y
qué se ha desvanecido— del Asia que inspir¢ a las figuras de la literatura. El
resultado es una aventura a través de un continente en ebullicién, una travesia por
lo mas profundo de la naturaleza humana y una busqueda, trepidante y obsesiva,
del elusivo misterio oriental.

EL AUTOR

David Jiménez (Barcelona, 1971) fue durante
dos décadas corresponsal en Asia y ha
trabajado como reportero en mas de treinta
paises. Sus libros han sido traducidos a media
docena de idiomas e incluyen el superventas £/
director, sus memorias sobre el afio que dirigio
el diario £/ Mundo. También ha publicado Hijos
del monzon, que obtuvo el Premio
Internacional de Literatura de Viajes Camino
del Cid; £l lugar mas feliz del mundo, que
recopila algunas de sus cronicas y reportajes; y
las novelas £/ botones de Kabuly El
corresponsal. El autor es Nieman Fellow por la
Universidad de Harvard, maestro de
periodistas y colaborador de los diarios 7he
New York Timesy Die Welt.
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I EXTRACTOS DE LA OBRA

William Somerset Maugham / Indochina

«[...] Solo viajando a lugares que le eran extrafios, mezclandose con gentes diferentes,
sintiéndose libre de los lazos y responsabilidades de la cotidianidad, conseguia transformarse.
«Nunca vuelvo con la misma personalidad con la que parti», escribio. Cuando William
Somerset Maugham (1874-1965) ha-bla de viajar no se refiere a ese turisteo dificilmente
transformativo que en estos tiempos se desplaza en manadas, se encierra en resorts de lujo,
compra recuerdos en centros comerciales idénticos a los que tiene en su barrio y se hace fotos
disfrazado de indigena, sin haber contactado con ninguno; cuando no se despefia por un
barranco en busca de una fotografia que colgar en las redes sociales.»

«Una vez recuperado, el escritor se lanza a descubrir Bangkok y le ocurre lo mismo que al
turista que llega a la ciudad estos dias: no se enamora a primera vista. Siente desazon ante el
estrépito incesante de su trafico — ¢ya entonces?—, el barullo de sus calles, el polvo y la
ausencia de una arquitectura que inspire a su alma artistica. Incluso la comida le parece
insipida, algo dificil de creer para quienes hayan probado el picante tailandés. »

«Solo con la mente despejada, libre de fiebres, empieza Somerset Maugham a encontrar
encantos a Bangkok: los barrios suspendidos sobre el agua, los canales donde se bafian los
nifios, los templos a la vera del Chao Phraya — ¢como puede «existir algo tan fantastico en
esta tierra sombria?»—, y esos sois 0 bocacalles que uno encuentra donde menos espera y
hacen que sea posible caminar unos metros, alejarse del ruido y adentrarse en lo
desconocido.»

«[...] ¢Fue ese halo de misterio del que habla Maugham lo que me atrap6 también a mi cuando
visité la ciudad por primera vez? ¢La razén de que mi viaje a Oriente, que debia durar seis
meses, se prolongara durante casi dos décadas? Nunca he sabido explicar mi fascinacién por
el Este. O por qué escogi Bangkok como residencia, entre los miles de opciones que ofrecia
Asia. Para los que, como Somerset Maugham, nos cansamos con facilidad de nosotros
mismos, la capital tailandesa ofrece la terapia perfecta. Es divertida, abierta y tolerante,
pendenciera dicen algunos. No juzga ni condiciona.»

«Maugham y Bangkok estaban hechos el uno para el otro: la bisexualidad del escritor y la
ambiguedad de la capital tailandesa; el afan de vivir sin ser juzgado y un lugar que no juzga;
la busqueda del perfeccionismo y la belleza de la imperfeccion; la tolerancia, en fin, de un
destino que tiene la habilidad de transformarse en lo que el visitante quiera o necesite de él.»

«Pero no han sido solo el sexo y la promesa de libertinaje lo que ha atraido a los hombres
occidentales a Oriente. Cuando me instalé en Bangkok como corresponsal, tras haber vivido
siete aflos en Hong Kong, la sede diplomatica de Espafia en Tailandia era conocida por sus
funcionarios como «la embajada del amor», por el nimero de espafioles que se presentaban
para pedir papeles para una novia a la que habian conocido la noche anterior en algun bar de
Patpong. Un consul me contd las entrevistas surrealistas que tenia que hacer a los
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pretendientes, porque ni ellos hablaban tailandés ni por supuesto ellas espafiol. Y ni el uno ni
la otra una palabra de inglés. “Los separdbamos y les haciamos preguntas, para ver si habia
contradicciones en su historia de amor y se trataba de matrimonios de conveniencia para
lograr visados.” Y resultaba que si, aquellos tipos estaban locamente enamorados, o al menos
lo creian. La mayoria preferia quedarse en Tailandia a llevarse a sus pretendientes a casa. »

«Enrique Ledn, un controlador aéreo canario al que le quedaban dos afios para jubilarse.
Estaba comprandole uno de aquellos cacharros a su nueva esposa tailandesa, veintiocho afios
mas joven que él. Divorciado y con los hijos ya mayores, Ledn lo tenia todo planeado: habia
adquirido un terreno en la aldea de su esposa, de apenas quinientos habitantes, y llevaba meses
construyendo el hogar donde viviria el resto de sus dias. [...] EI pueblo lo recibié como un
salvador que traeria prosperidad y prestigio a un lugar alejado de las rutas turisticas y donde
las esperanzas de las familias estaban puestas en lograr que sus hijas atraparan a un marido
farang. ¢No era acaso mejor que enviarlas a trabajar a los bares de Bangkok, donde les
colgaban un numero y las ponian a bailar para que los extranjeros escogieran cual se llevaban
esa noche? El controlador aéreo no parecia preocupado por que las estadisticas de los
juzgados de Udon Thani mostraran que la mitad de aquellos matrimonios mixtos terminaban
en divorcio, a menudo con consecuencias ruinosas para hombres que desconocian las
tradiciones, las leyes locales y la capacidad de la mujer tailandesa para fingir en el amor.»

«[...] Cuando conoci a Leon, el Gobierno llevaba unos afios inmerso en una campafia para
recuperar la reputacion que aquel ministro habia entregado a cambio de divisas. Alguien cayd
en la cuenta de que el pais, con sus playas paradisiacas y su naturaleza, el encanto de sus
gentes y su oferta culinaria, no necesitaba alquilar a sus jovenes para atraer a los extranjeros. »

«[...] Los corresponsales recibiamos toques de atencion de las autoridades cuando escribiamos
historias sobre prostitucion, un clasico de los recién llegados. [...] El inspector, un tipo amable
y con buen inglés, me hizo una oferta dificil de rechazar. Me dijo que el Gobierno agradeceria
mucho que dejara fuera de mis articulos los distritos rojos y que a cambio podia esperar un
tratamiento preferencial: «Si alguna vez se mete en lios, solo tendra que llamarme y lo
solucionaremos». Todavia guardo su tarjeta de visita: por si la proxima vez que llame la
policia lo hace con motivos.»

«Nom Pen, sin embargo, mantuvo hasta no hace tanto un ambiente entre zen y despreocupado
que merecia una parada. Cuando me dejo caer por alli, aparte de llamar a mi conductor y buen
amigo Vichea, hay cuatro cosas que no dejo de hacer: un tour por la antigua carcel-museo S-
21, donde los jemeres rojos ejecutaron a miles de personas durante el genocidio, para recordar
la inquietante oscuridad que siempre acecha a los hombres; una copa en el Elephant Bar del
hotel Raffles, donde puedo imaginarme que, en cualquier momento, Jacqueline Onassis
entrara por la puerta; una mafiana de regateo en el Mercado Ruso, convencido de que
encontraré algo interesante que comprar antes de marcharme con las manos vacias [...] »

«[...] Ninguno de sus habitantes dejo testimonio escrito que desvelara qué males los afligieron.
Maugham deja caer que quiza la explicacion esté en la mas humana de las debilidades y fue
simplemente la complacencia que suele acompafiar al éxito lo que tumbd el Imperio jemer.
Desde lo mas alto, Angkor solo podia descender. Maugham, deslumbrado ante los restos de
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aquella grandeza, escribe sobre lo mucho que le habria gustado visitar los templos
acompariado de un filésofo que le explicara por qué, habiendo conocido lo sublime, el hombre
termina por contentarse con lo cdmodo y lo mediocre. Se pregunta si nuestra condicion
natural es el estado inferior de la civilizacion y por ello resulta inevitable que la naturaleza
humana, tras pasar algin tiempo en las alturas, lejos de lo ordinario, vuelva con «alivio a un
nivel que es solo un poco mejor que el de las fieras». El esplendor de Angkor produce ese
efecto, parecido al de las piramides egipcias: no puedes evitar comparar aquellas
construcciones, levantadas sin la tecnologia actual, con los desastres urbanisticos de las
ciudades modernas.»

«Ni siquiera hombres de buen gusto y asumida contencién, como el escritor André Malraux,
pudieron resistirse a llevarse un pedacito de Angkor a casa. El diario parisino L 'Eclair titulaba
el 3 de agosto de 1924: “El poeta Malraux saqueo los templos de Angkor”. La cronica relataba
cémo Malraux habia arrancado varios relieves del templo de Banteay Srei, precisamente en
los dias en que Somerset Maugham lo estaba visitando. El escritor francés fue condenado en
un juicio posterior en Vietnam, donde quiza alegdé que todo habia sido un desliz de La
condicion humana. Malraux venia de arruinarse con un negocio cuando decidi6 organizar su
expedicion a Camboya, en compafiia de su mujer y de un amigo de la infancia. Cuando fue
arrestado, mientras trataba de sacar del pais cuatro relieves con motivos hindues, lleg6 a
atribuir su accion a un intento de preservar el lugar. Todo le seria perdonado con el tiempo y
en Siem Reap, la ciudad donde se hospedan los turistas que visitan el lugar, uno de los
restauran-tes de moda lleva su nombre. Los camboyanos no conocen el resentimiento, aunque
hay pocos paises donde esta emocidn esté mas justificada. »

«[...] Me picaba la curiosidad y quise visitarlo. jPero, ah, decepcién! No senti el impulso de
Ilevarme nada, ni siquiera un motivo decorativo. Llenar el salon de casa con los recuerdos de
los viajes es una aficion que se va perdiendo con el tiempo, afortunadamente. De las paredes
de mi primer apartamento en Asia, en Hong Kong, colgaban un bumeran de Australia, una
careta con nariz en forma de falo de Butadn y una marioneta balinesa, entre otras pruebas
irrefutables de que habia estado en aquellos lugares. En cierto modo, padecia el sindrome del
viajero que desea que, al recibir visitas, le pregunten por los lugares donde ha estado. Un dia
me desprendi de todas aquellas cosas, conservé un Buda, porque tenia buen peso para sujetar
los libros de mis estanterias, y me senti liberado. Rehabilita-do incluso. Podia decirme a mi
mismo que era una version mejorada de esos turistas que estos dias graban su nombre en los
monumentos. Ignoran las zonas restringidas. Se suben a los fragiles templos de Angkor para
hacer-se un selfie, a pesar de los avisos. No quiero volver: prefiero el recuerdo de Angkor
cuando podias visitar los templos a solas e incluso sentirte duefio de uno por un rato.»

«[...] El pais que visité cuando era un protectorado francés fue ocupado por Japén en la Il
Guerra Mundial, antes de volver a ser controlado por Francia y lograr finalmente la
independencia, bajo el reinado de Norodom Sihanouk, en 1953. Si, el mismo que secuestraria
a su hijo para obligarlo a reinar. La intervencion de Estados Unidos, apoyando el golpe de
Estado contra el monarca y bombardeando posiciones guerrilleras durante la guerra de
Vietnam, impulso la emergencia del Jemer Rojo y su lider genocida, Pol Pot. Su llegada al
poder en 1975 fue seguida del traslado de las poblaciones de las ciudades al campo, la
ejecucion de miles de opositores, la ruina econémica y un holocausto que costé la vida a una

Ariel 15



quinta parte de la poblacién. Cada vez que voy a la S-21, la prision de la que solo siete de sus
catorce mil presos salieron con vida, busco el puesto ambulante de Bou Meng, uno de los
afortunados. Se gana la vida vendiendo ejemplares fotocopiados de su autobiografia a los
turistas y con las propinas que recibe por hacerse una foto en la celda don-de estuvo preso.
La ultima vez que lo vi me dijo que temia que él y otras victimas se estuvieran haciendo viejos
y que muy pronto no hubiera nadie para contar su historia. —Pero estan los libros — le dije.
—Cada dia vendo menos — me respondié—. Pronto nadie querra leerlos. »

«[...] Me aparté para dejar sitio a los turistas que querian llevarse recuerdos, con la duda de si
convertir la S-21 en otra atraccién turistica me parecia una buena idea. Era probable que
sirviera para concienciar sobre los horrores del genocidio, pero sin duda también lo
banalizaba.»

«Mientras leia la historia de Grosely, no podia dejar de pensar en la cantidad de occidentales
que habia conocido con historias similares a la suya. Tipos, porque la mayoria eran hombres,
que caian rendidos ante los encantos de una vida facil, de mujeres bonitas y privilegios
poscoloniales, agradecidos de que se los tratara con deferencia solo por ser blancos. Una vez
que habian vivido en Asia, se sentian seres extrafios e inadaptados en Europa o alli de donde
vinieran. Quienes no tenian méas remedio que regresar morian de nostalgia por la vida dejada
atras. Un amigo me lo explico desde el punto de vista de su vida sexual. En Bangkok ligaba
como si fuera una estrella de Hollywood. »

«En El velo pintado, la novela donde hombres blancos se pierden en los fumaderos de opio
chinos, escribe que todos andamos necesita-dos de encontrar el rumbo: “Algunos de nosotros
buscamos el Camino en el opio y otros en Dios, algunos en el whisky y otros en el amor. Es
todo lo mismo y no conduce a ninguna parte”. Repasé la lista. Si miraba atras, estaba seguro
de que ninguna de las cosas que citaba Maugham me habia llevado a emprender mi viaje al
Este, ni me habia retenido alli durante dos décadas, o formaba parte de las razones que me
hacian volver, una y otra vez. ;Podia ser la promesa de la que hablaba en El caballero del
saldn, tan cercana y distante a la vez? ¢Existia o era otra fantasia del viajero occidental?»

Joseph Conrad / Borneo

«[...] Conrad, al contrario que Maugham, era un moralista con gran sentido de la justicia.
Mientras el autor de El caballero del saldn viaja por placer, en lo que fueron los ori-genes del
turismo tal como lo conocemos hoy, a Conrad le duelen las desigualdades de un mundo donde
los fuer-tes utilizan su riqueza para oprimir y saquear a los pueblos mas débiles. »

«Conrad escoge fustigar el colonialismo en una época en la que era politicamente incorrecto
hacerlo, una posicion casi personal: después de todo, un imperio, el de los Romanov, engullo
su Polonia natal y destruy6 a su familia. Y, sin embargo, ni esa experiencia ni sus escritos
sobre la dominacion extranjera le han evitado ser acusado, por quienes leen literatura clasica
como si hubiera sido escrita ayer, de falta de empatia con los pueblos dominados. »
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«[...] Sus viajes a Singapur y Bangkok, sus travesias por el estrecho de Malaca, por el
archipielago indonesio o por el impredecible mar del Sur de China, en aguas donde piratas,
comerciantes y potencias coloniales competian por amasar fortuna, y sobre todo sus visitas a
la salvaje Borneo ofrecieron a Conrad los personajes, las comunidades, el exotismo y los
escenarios para escribir seis novelas y una docena de relatos, la mitad de toda su obra.»

«[...] Hombres, mujeres y nifios corrieron la misma suerte que los primeros europeos que
trataron de contactar con las tribus riberefias de Borneo. Lo que hacia especialmente
contradictoria aquella orgia de sangre y odio era que se producia en un lugar conectado con
el mundo moderno, donde las antenas parabolicas llevaban ahora las peliculas de Hollywood
a los hogares y los dayaks vestian camisetas del Manchester United. Cuando llegué a la isla,
al poco de comenzar las masacres, senti que una maquina del tiempo me habia trasladado a
la Borneo del siglo XVIII. [...] »

«[...] Solo aquellas propiedades que tenian un lazo rojo, que las distinguia como hogares
dayaks, estaban a salvo. Las cabezas de los madureses eran arrastradas por la corriente del
rio Sampit o colgaban de estacas en la carretera. Los guerrilleros se comian los corazones de
sus victimas, convencidos de que les proporcionaban poderes invencibles. La policia huyo,
incapaz de detener la furia de los milicianos. El Gobierno quedaba demasiado lejos, en una
Yakarta con otros mil problemas que resolver. Las masacres eran una vuelta atras en el tiempo
para una generacion que conocia la practica de sus antepasados solo a través de leyendas,
transmitidas de abuelos a nietos, con detalles sobre como se guardaban los craneos de las
victimas en espacios cerrados donde, al anochecer, se podian oir los lamentos de sus
espiritus.»

«La Borneo descrita por Conrad, uno de los “lugares perdidos, olvidados y desconocidos de
la tierra”, habia dejado de existir y no importaba lo que hicieran los dayaks o a cuantas
personas mataran. No iba a volver. Borneo, como el resto del mundo, habia desvelado sus
secretos y se mostraba abierta y expoliada. El desarrollo diezmd la isla. Los primeros turistas
que llegaban en los afios cincuenta miraban por la ventanilla del avién y veian un océano
infinito de selva. Segun la poblacion mundial crecia, y la demanda de muebles aumentaba en
todo el mundo, bosques con méas de ciento cuarenta millones de afios de antigliedad fueron
esquilmados. Esta vez ni siquiera se podia culpar a los colonizadores blancos y a su codicia. »

«Ciudades como Singapur, Yakarta o Bangkok parecian escenas de ciencia ficcion. La gente
caminaba por la calle con mascarillas, envuelta en un manto de niebla. Los coches Ilevaban
las luces encendidas al mediodia y los hospitales se llenaban de pacientes con problemas de
respiracion. En un mal afio, los fuegos arrasan en Borneo una extension equivalente a la
ciudad de Nueva York. Ahora, cuando el avion inicia el descenso a Borneo y miras por la
ventanilla, ya no ves un océano verde y virgen. Desde el aire se aprecian las crecientes calvas
marrones, las carreteras que atraviesan la jungla y las gigantescas columnas de humo, como
si salieran de pequefios volcanes en erupcion. »

«[...] El rostro de Karmele se iluminé cuando finalmente dimos con Pony, que se balanceaba
en un tronco con una mano mientras con la otra se llevaba algo de comer a la boca. Era una
hembra de diez afios que habia sido rescatada tres afios antes de un burdel de la localidad de
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Kereng Pangi, en la provincia indonesia de Kalimantan Central. La encontraron encadenada
a una cama, con los labios pintados, completamente afeitada y adornada con sortijas.
Trabajadores de las empresas madereras y productoras de aceite de palma que estaban
arrasando los ultimos bosques de Borneo aguardaban turno para abusar de ella. Hizo falta un
destacamento de treinta y seis soldados del Ejército indonesio para entrar en el pueblo y
Ilevarse al animal hasta el refugio de orangutanes de Nyaru Menteng. —Lo que la gente no
entiende es que estos animales tienen los mismos sentimientos que nosotros — me dijo
Karmele.»

«[...] Karmele lanzé un suspiro: —Solo por esto ya merece la pena estar aqui. El amor de la
espafiola por los animales venia de sus veranos en la casa rural de su abuela en Galicia, donde
crecio rodeada de animales. Estudié Veterinaria, sin ninguna intencion de pasarse el resto de
su vida vacunando mascotas. Decidi0 irse a vivir sus suefios, como el Almayer de Conrad, a
uno de los lugares mas remotos del mundo. En su caso, sin la promesa de un tesoro o
reconocimiento. Por eso me alegré cuando, quince afios después de visitarla, me desperté con
la noticia de que Karmele habia recibido uno de los premios mas importantes de la ciencia en
Espafia. No habia vuelto a saber de ella en todo ese tiempo, pero al leer la noticia no me
sorprendio saber que seguia en Borneo. Podias leer su compromiso en la forma en la que
miraba, con un amor puro e incorruptible, a sus “hombres de la selva”. La certeza de que no
los abandonaria.»

«[...]—Todo el dinero del Gobierno ha desaparecido, el pais esté& arruinado y solo el petréleo
nos mantiene en pie, quién sabe por cuanto tiempo. Si encima eso se acaba, no sé qué vamos
a hacer. Aqui no estamos acostumbrados a trabajar. Siempre nos lo han dado todo hecho. A
partir de ese dia, cuando queria saber algo de Brunéi, llamaba a Ignatius. Unos afios después,
en 2011, llegé un cable con la noticia de su muerte y supe que era un dia triste para el
sultanato. Se habia marchado el Unico ciudadano del pais que se atrevia a decirle la verdad a
El Grande. El sultan de Brunéi envejecid en el trono vy las fiestas se calmaron en el palacio
Nurul Iman.»

«Borneo apenas habia sido explorada cuando Conrad la visité por primera vez, a bordo del
vapor Vidar, tres siglos después que Magallanes & Co. Con un tamafio que es dos veces el
de Alemania, rodeada por cuatro mares y dos es trechos, la isla seguia siendo un lugar
inabarcable y temido. Demasiado dejado de la mano de Dios para que otros autores lo
consideraran como fuente de inspiracion de sus novelas. Ni siquiera después de publicar La
locura de Almayer encuentra Conrad comprension a su exética eleccion.»

«[...] El escritor polaco, en cambio, encuentra todo lo que necesita: rajas y caciques locales
con resentimiento hacia el poder blanco — «Estan en todos los mares y en todas las costas, y
son muchos», se lamenta un principe local en la novela—; mercaderes arabes, oficiales
holandeses, comerciantes britanicos y aventureros como William Charles Olmeijer, el
empresario real que inspiraria la creacion de su protagonista. »
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Rudyard Kipling / India

«Hay que reconocer a los fundadores de Pakistan claridad sobre lo que esperaban de su pais
cuando le pusieron el nombre. «Tierra de los Puros.» Para los que no creemos en la pureza,
ni en la de las personas ni en la de los lugares, ni siquiera en la propia, es inevitable viajar
cargados de escepticismo a un destino que se presenta inmaculado desde el nombre. Quiza
por eso, cada vez que me toco viajar a Pakistan no iba con el entusiasmo tipico de una
excursion del colegio. Ademas, siempre iba persiguiendo malas noticias. O quiza eran las
malas noticias las que me perseguian a mi. La guerra. Un terremoto en Cachemira. La
voladura del Marriott de Islamabad, apenas unos dias después de hospedarme en él.
Yihadistas enfurecidos prendiendo fuego a escuelas donde se permitia estudiar a las nifias, no
fueran a convertirse en mujeres libres y duefias de su destino. Otro magnicidio.»

«Unos afios después surgio la oportunidad de cumplir mi promesa. Habia estado en
Afganistan, cubriendo la guerra y visitando a los soldados espafioles destinados en Herat, y
mi avion de regreso a casa, desde Islamabad, no partia hasta unos dias después. Bilal me
propuso que fuéramos a su ciudad natal de Lahore, donde me asegur6 que conoceria “el otro
Pakistan”.»

«A medio camino, mis guias reiteraron la promesa de que ni siquiera los islamistas habian
podido acabar con el oasis de los impuros. Lahore no solo acogia la industria cinematografica
del pais, sino las mansiones donde la elite bebia alcohol en la clandestinidad — “Oigan”, dije:
“Eso pasa también en Karachi e Islamabad”—, locales de alterne innombrables regentados
por chinos y parques por donde pasean “las mujeres mas faciles de besar del pais”, segun me
confes6 Bilal. Después admitid que las probabilidades de conseguirlo seguian siendo
minimas. “Pero en Lahore al menos te dejan sofiar con la posibilidad™, suspird.»

«[...] Cuenta la leyenda que el emperador Akbar el Grande encontr6 a su concubina favorita,
Anarkali, entre las bailarinas de Hira Mandi. EI romance se torcié cuando el rey descubri6
que su amada tenia una aventura con su hijo Jahangir. Anarkali, «flor de granada», fue
emparedada viva en palacio como castigo por su infidelidad. Akbar desheredd a su hijo y este
organizo una rebelion para hacerse con el poder que terminé con su ascenso al trono en 1605.
Una de las primeras instrucciones del nuevo emperador fue construir para su amada una
tumba forjada en oro, rodeada de jardines. El relato tiene innumerables versiones y ha sido
puesto en duda por los historiadores, pero durante mucho tiempo sirvié para extender la
creencia de que las mujeres mas bellas del subcontinente estaban en el Bazar de Diamantes.»

«Lejos quedan los dias en que las jovenes de Hira Mandi triunfaban como cantantes, y
ojeadores profesionales se sentaban entre los cojines tapizados en seda de las salas de baile,
en un intento de localizar a la proxima estrella de Lollywood. Hoy es mas probable toparse
con traficantes arabes del comercio de esposas, empresarios locales y turistas sexuales
procedentes de otras partes de Pakistdn. Unas pocas kothas, o casas de baile, mantienen el
negocio abierto gracias a su ambiguiedad: ¢;teatro o burdel?, ;baile o proposicion?, ¢;tradicion
o simple intercambio de favores? Hira Mandi ha sido reducido a eso: el secreto peor guardado
de Lahore.»
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«[...] Fue en aquella pequefa redaccion, asumiendo responsabilidades improbables para su
edad, donde Kipling forjo su disciplina como escritor y se gané un nombre como cronista
antes de recorrer la India como corresponsal. El joven reportero traslada a los lectores la vida
de los clubes, las villas, los jardines y los campos de polo donde se entretienen los hijos del
imperio, pero no se queda ahi y busca el contraste con la Ciudad Amurallada — sucia, caotica
y maloliente— donde se hacinaban los indios.»

«La combinacién de juventud, rebeldia y curiosidad, en una Asia en la que Kipling encuentra
ese lugar donde «no existen los diez mandamientos y un hombre puede saciar su sed», lo
Ilevan al lado oscuro de los deseos. Experimenta con el opio y no puede resistirse a contarlo
en La puerta de las cien penas, un relato breve donde describe su visita a un fumadero situado
junto a la mezquita de Wazir Khan [...]»

«[...] Kipling afiade a su adiccion a las drogas noches de sexo con las prostitutas de Lahore y
confiesa a un amigo que abandonar su nueva vida le seria tan dificil como renunciar a la
escritura. Experimenta para escribir. Escribe para experimentar. Deja para la posteridad una
definicidn de la prostitucion que se universalizaria y que sigue siendo utilizada en las cronicas
de prensa de los reporteros poco originales: “La profesion mas antigua del mundo”»

Alexandra David-Néel / Tibet

«Lo mas aventurero que se esperaba de una mujer de finales del siglo XIX era que cruzara
los mares en busca de marido, como las britanicas de la «flota pesquera» que llegaban a las
colonias. Las que fracasaban volvian con la etiqueta de «retornadas vacias» y arrastraban el
estigma de su fracaso. ¢ Como era posible que hubieran fallado en su misidn, si en el Raj la
competencia era de una sola mujer por cada cuatro hombres, la mayoria desesperados?»

«En casa de Louise Eugénie Alexandrine Marie David, luego conocida como Alexandra
David-Néel (1868-1969), chocaban visiones dispares: una madre catélica y conservadora que
queria para su hija una educacion tradicional y un padre de izquierdas, amigo de Victor Hugo
y militante en la revolucion de 1848, que la llevaba a la estacidn de Vincennes para ver partir
los trenes. ¢Adonde iban aquellos pasajeros? ¢(Qué lugares fascinantes descubririan? El
bullicio y la expectacion de la estacion despiertan la curiosidad del viaje en la joven
Alexandra.»

«[...] Dos afios después cruzé el paso de San Gotardo en los Alpes hasta llegar al lago Mayor,
en Italia. Aunque estudia Musica y Canto en el Conservatorio Real de Bruselas, sus
verdaderas pasiones eran el budismo y el estudio de las escrituras. Se convirtio a su nueva
religion, para gran disgusto de su madre, y a los veintitrés se embarco en su primer gran viaje
espiritual a la India, entonces bajo dominio britanico.»

«Las ausencias constantes de Alexandra y su negativa a tener hijos hacian inviable la relacion.
Los nifios son repelentes de la aventura, al menos cuando son pequefios. EI amor por ellos te
retiene a su lado y, cuando partes, te sientes culpable, como si les estuvieras robando algo
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mas que tu presencia. Si el viaje se alarga, llega un momento en que su recuerdo se hace
intenso de una manera dolorosa, por la sensacién adicional de estar perdiéndote algo que no
podrés recuperar. En mis viajes, a esos sentimientos se unid, cuando nacieron mis tres hijos,
Alejandro, Rodrigo y Diego, otro freno para una vida arrojada. De repente, tenia miedo al
cubrir conflictos o situaciones extremas. Era un miedo, como todo lo que se siente por los
hijos, desinteresado: no te preocupa que te ocurra algo por ti, sino por ellos. Los hijos
conllevan esa contradiccion: te hacen mas feliz y menos libre.»

«El matrimonio se rompe definitivamente porque ella incumple sus promesas de regreso: los
meses se convierten en afos. Cada aventura es mas dificil que la anterior. Alexandra David-
Néel se propone ser la primera mujer occidental en llegar a Lhasa, la capital del reino
prohibido del Tibet. Viaja de incdgnito, convertida en maestra de estudios tibetanos,
disfrazada de ermitafia y haciéndose pasar por mendiga. Se tifie el cabello de negro con tinta
china, improvisa unas trenzas postizas con crines de yak, oscurece su piel con hollin y viste
un gorro provisto por amigos «de otro mundo» para ayudarla a completar su proposito. Y se
hace acompafiar, para mayor escandalo, de un lama al que conoci6 en el monasterio de
Lachen, en Sikkim, cuando el chico tenia catorce afios. Yongden se convertird en su
compariero inseparable durante los siguientes cuarenta afios y todavia hoy los bidgrafos de
Néel discuten qué fue, si amigo, amante o “hijo adoptivo”, como lo describe ella en sus
crénicas. Quiza, las tres cosas.»

«[...] Lo que mas demora su marcha es su irresistible atraccion por lo prohibido y su empefio
en escoger los caminos menos transita-dos. En Mi viaje a Lhasa, su relato de la odisea, narra
su encuentro con el oficial britdnico George Pereira, el primer europeo en recorrer a pie el
camino entre Pekin y Lhasa. También él esta explorando la region, tiene mapas que pueden
ser de gran ayuda y se ofrece a trazar la mejor ruta. Néel puede escoger entre una via mas
tradicional o pasar por el pais de P06, una tierra misteriosa cuyos habitantes tienen fama de
canibales y que nunca ha sido explorada con éxito. El general comete la imprudencia de
mencionar ese detalle: nadie se ha adentrado en las tierras de los P6 y ha regresado para
contarlo. “No podia haber elegido nada mejor para tentarme — escribe Néel en su diario de
viaje—. Ese dia tomé la decision: veria ese pais por donde nadie habia pasado ain. Mil
gracias, general, voluntariamente o no, me ha hecho un gran favor.”»

«Cada obstaculo es una tentacion y el Tibet los tiene de todo tipo. Si el Reino de las Nieves
ocupa un lugar privilegiado entre las fantasias viajeras de Occidente es precisamente porque
siempre ha tenido un gran cartel colgado a sus puertas: “Prohibido”.»

«Néel es pionera en un viaje en parte remoto, porque nos desplaza a miles de kilometros de
casa, y por otro lado muy cercano, porgue tiene entre sus objetivos el encuentro de nuestro
yo interior. No son el beneficio material, la inspiracién literaria, el hedonismo colonial o la
busqueda de placer sexual los que la motivan. Tampoco el opio — prefiere el té— ni la huida
del aburrimiento. Busca la sabiduria, la iluminacién y una verdad desconocida para el resto.»

«Tras la experiencia, se declara yogui y decide que no hay vuelta atras: «Cémo habia
cambiado mi vida, ahora mi casa era de piedra, no poseia nada y vivia de la caridad de los
otros monjes». El viaje al interior de uno mismo. No ha hecho poco dafio. Los libros de
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autoayuda, de los que no se conoce ninguno que haya beneficiado a nadie salvo al autor y su
cuenta bancaria, estan llenos de entusiastas llamadas a salir en su busca. Gurus de todo pelo
prometen en internet mostrarte el camino. Y, si nada funciona, ¢por qué no probar el Este?
Mientras vivia en Tailandia, cada poco tiempo se presentaba otro recién llegado convencido
de que encontraria las respuestas en un monasterio budista. Algunos se rapaban la cabeza, se
enfundaban en la tinica naranja y trataban, casi siempre con poco éxito, de seguir la disciplina
monacal que establecia ayunos después del mediodia, largas horas de meditacion, abstencion
total de las tentaciones que nos esclavizan, incluido el sexo, y las doscientas veintisiete
normas de comportamiento del Vinaya, de obligado cumplimiento para los monjes que siguen
la tradicion Theravada. Mas decepcionante atn: a menudo los propios tailandeses no las
seguian.»

«El monje mas célebre del pais en los afios novena, Yantra Amaro, cayo en desgracia después
de que se descubriera que mantenia relaciones sexuales con varias feligresas y que en sus
viajes al extranjero frecuentaba burdeles. Mas recientemente, durante la pandemia de
COVID, los religiosos del venerado templo de Phan Sao, en Chiang Mai, tuvieron que dar
explicaciones por celebrar fiestas con alcohol. Escribi un reportaje sobre los monjes de un
templo de Kanchanaburi, cerca de Bangkok, convertido en refugio de ti-gres en peligro de
extincién. Unos afos después los detuvieron por trafico de animales.

Martha Gellhorn / China

«Hay viajes en los que nada sale bien, malditos desde el primero hasta el Gltimo dia. Tengo
unos cuantos, pero incluso los peores me arrancan una sonrisa al recordarlos con la
perspectiva del paso del tiempo. Por alguna extrafia razén, varios de ellos fueron en China.
¢Como decirlo diploméaticamente y sin ofender a mas de mil millones de personas?»

«No, China no es un pais facil. Durante mucho tiempo quise ir a un pueblo de la provincia de
Yunnan, la més bella del pais, para escribir sobre la pena de muerte. Un oficial del Ejército
le habia contado a mi fotégrafo Richard Jones que la mayoria de los hombres de las aldeas
de una zona fronteriza con Birmania habian sido ejecutados por trafico de drogas. Se trataba
de campesinos pobres que cruzaban al otro lado y regresaban con opio, a veces con heroina
lista para el trafico. Las familias no ponian el nombre de sus difuntos en las lapidas de los
ejecutados, evitandose el estigma de un hijo, padre o marido traficante de drogas. EI militar
chino dio a Jones detalles insuficientes para localizar el valle de las tumbas sin nombre, asi
gue me puse a investigar.»

«¢Una aldea perdida en la China mas pobre y profunda, donde la pena de muerte estaba
creando pueblos de viudas y huérfanos? «Joder, si», dijo Jones cuando le pregunté si queria
hacer el viaje. Volamos a Kunming y de ahi condujimos cerca de doce horas hasta llegar a la
aldea. Llegamos casi al anochecer, con las piernas tiesas como palos de golf, y empezamos a
merodear por las calles tratando de no Ilamar la atencion, una pretension estipida. Jones es
rubio y de ojos claros, y a mi la exalcaldesa de Madrid, Ana Botella, me confundi6 con un
torero en una recepcion durante el breve tiempo que fui director de EI Mundo.»
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«En Cinco viajes al infierno, Martha Gellhorn (1908-1998) cuenta sus peores experiencias
viajeras con suficiente distancia temporal como para recordarlas también con simpatia y buen
humor. El libro de esta reportera, que cubrio la Guerra Civil espafiola y los grandes eventos
del siglo XX hasta la invasion de Panaméa en 1989, lleva como subtitulo «Aventuras conmigo
y ese otro». El otro es Ernest Hemingway, con el que Gellhorn se habia casado en 1940 y al
que no menciona por su nombre ni una sola vez. [...] Gellhorn tenia a sus espaldas una carrera
meritoria y no estaba dispuesta a ser tratada como «la esposa de»»

«Aunque la idea del viaje haya sido de Gellhorn, desde el principio ella se adapta peor,
mientras que su acompafante parece encajar en cualquier sitio donde sirvan alcohol, aunque
sea un pésimo licor de arroz, y haya gente con la que conversar. A Hemingway no le interesan
los museos ni los monumentos, lo que le apasiona es escuchar historias de desconocidos.
Hace amigos enseguida y su mujer lo abandona con su nueva pandilla de Hong Kong para
hacer una primera incursion sola en la China continental.»

«En mi primer apartamento de Hong Kong, donde inaugureé la corresponsalia de EI Mundo
en la calle Old Bailey, algunos vecinos solian escupir sobre el suelo del diminuto ascensor
del edificio. A menudo sus escupitajos caian a escasos centimetros de mis zapatos, con una
punteria admirable. Lo suficientemente cerca para que dieras un brinco; a suficiente distancia
para no errar el tiro. Yo los miraba con malas pulgas y ellos sonreian, como si aquella fuera
su manera de dar los buenos dias. [...] Lo que mas impresiona a la reportera de la colonia
britanica es el lado decadente. La ciudad es un laberinto de calles con miles de personas
apretujadas que se ahogan entre si, llena de antros, salones de mahjong, burdeles donde se
pagan dos dolares por pasar la noche con una chica y fumaderos de opio donde los obreros se
colocan para despistar el hambre, en una época en la que la droga era mas barata que la
comida. Hong Kong se lo debe casi todo al opio: lo bueno y lo malo, su pasado colonial y su
prosperidad.»

«El Hong Kong al que llegan Gellhorn y su acompafante es un sitio encantadoramente
miserable. La reportera ha viajado por todo el mundo y dice no haber visto nunca una pobreza
mas cruel. Estalla cuando ve a unos nifios tallando bolas de marfil en una fabrica inmunda.»

«Hong Kong, la de entonces y la de ahora, ha sido siempre una ciudad de extremos. Cuando
me instalé en ella, poco después de que Reino Unido se la devolviera a Pekin, la decadencia
y la pobreza que deprimieron a la reportera seguian ahi, ocultas tras la opulencia de
rascacielos acristalados, coches deportivos que no podian conducirse a mas velocidad que un
ciclomotor y restaurantes con vinos que se pagaban al doble de precio que en Europa. [...] Y,
sin embargo, esa pobreza que impact6 a Gellhorn seguia visible para cualquiera que prestara
atencion. Es cierto que podias encontrar gente méas pobre en la India y con méas opulencia en
Dubai, pero en Hong Kong los extremos se hacian mas insoportables.»

«Yo tenia el sueldo de un periodista medio, algunos de mis amigos trabajaban en la banca y
no tenian problema en gastarse en una cena lo que yo ganaba en un mes. Los conductores de
autobuses lucian relojes Cartier, porque en medio de aquella exuberancia habia que mostrar
que podias comprarte algo de lujo. Antes un mes comiendo arroz blanco que parecer pobre
en la ciudad de los ricos. Bastaba subirte al Star Ferry, cruzar la bahia Victoria y meterte entre
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las callejuelas de Mong Kok para ver el otro Hong Kong: tres generaciones de una misma
familia hacinadas en un piso de treinta metros cuadrados. Los apartamentos mas grandes
habian sido divididos en jaulas que se alquilaban a quienes no podian pagarse un piso
completo.»

«[...]JGellhorn simpatiza con las fuerzas de Mao y las ve como una esperanza para arreglar la
profunda miseria que ha encontrado en su recorrido por el pais. En medio del almuerzo tiene
una enganchada con la sefiora Chiang, a la que reprocha que el Gobierno no cuide de sus
leprosos y sus pobres. La primera dama china enfurece y lanza una diatriba sobre la
superioridad oriental frente a Occidente y recuerda a la periodista que China «ya tenia una
gran cultura» cuando los ancestros de sus invitados vivian en los &rboles y se pintaban de
azul. «Supongo que esto te ensefiara a no enfrentarte a la emperatriz de China», le dice
Hemingway a su mujer. Las simpatias de Gellhorn no estan con la sefiora Chiang ni con los
nacionalistas, sino con los comunistas. En la misma parada conoce a Zhou Enlai, el historico
dirigente comunista, y cae rendida ante su carisma y sus suefios de igualdad.»

«[...JTampoco ayuda el hecho de que, tras su primera, desastrosa e inspiradora experiencia en
China, no regresara al pais para comprobar de cerca hasta qué punto las revoluciones que se
hacen en nombre del pueblo suelen ser prostituidas por lideres megaldmanos como Mao, [...]
Tampoco yo he podido regresar a China, aunque por causas ajenas a mi voluntad. Aquel viaje
al Tibet durante las protestas de los monjes, pasando los controles en el maletero de un coche,
fue el final de catorce afios de aventuras por el pais.»

Graham Greene / Vietham

«Es dificil definir cudndo un establecimiento alcanza el legendario titulo de hotel de guerra.
¢ Cuantos huéspedes tienen que haber sido despertados por el sonido de las bombas? ¢ Cuantos
periodistas deben haber exagerado sus batallas en la barra del bar? ;Cuantas anécdotas
tendran que haber sobrevivido al paso del tiempo? El hotel de guerra tiene la particularidad
de que su clientela llega cuando todos los demas se han marchado. No la forman solo
reporteros. También diplomaticos trabajando en otro alto el fuego indtil. [...]»

«—Y t0, ¢para qué medio trabajas? —¢Medio? No, si yo he venido de vacaciones. Mis
amigos no se lo van a creer cuando les ensefie las fotos. Diplomaticos, mercenarios y turistas
aparte, quienes definen el hotel de guerra son los reporteros.»

«Entre los establecimientos que han alcanzado la categoria sagrada de hotel de guerra, quiza
ninguno iguale la leyenda del Continental de Saigdn, situado en una ciudad que de asedios
sabe algo. Incluso en los peores dias de las guerras de Indochina, bastaba entrar por la puerta
giratoria del viejo edificio colonial de la avenida Dong Khoi, y jmagia!: el sonido del pianista
reemplazaba el estruendo de la artilleria, la brisa de la terraza, el polvo del frente, y las charlas
superficiales, los exagerados partes militares, esas notas con las que los departamentos de
prensa de los ejércitos acribillan la verdad. En El americano impasible, la no-vela antibélica
que Graham Greene (1904-1991) sitta en Vietnam, los franceses encargan a un joven oficial
informar a los periodistas de las grandes bajas sufridas por el enemigo en comparacion con
las suyas: “¢No esta diciendo en serio el coronel que ha tenido tiempo de contar las bajas del
enemigo pero no las suyas propias?”, pregunta uno de los corresponsales. [...]»
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«El estigma de viajar a la otra cara del mundo para drogarse o acostarse con nativas es
relativamente reciente. En la literatura del siglo XIX y de parte del XX se romantiz0, quiza
porque los propios autores, desde Kipling hasta Greene, cayeron en ello. Cuando Somerset
Maugham visita un fumadero en China en 1920, en un viaje que relatd en su libro En un
biombo chino, describe un lugar «comodo, hogarefio y acogedor», en vez de deprimente y
marginal. El ambiente, dice, es alegre y la clientela, carisméatica. Mientras los occidentales
disfrutan de sus perversiones, los orientales temen que estén destruyendo la fabrica social y
se proponen erradicar los vicios. La relacion traumatica de los asiaticos con el opio, su temor
a volver a épocas de dependencia pasadas explica que sus paises sean hoy los que imponen
las penas més duras no solo por tréfico, sino por consumo.[...]»

«En Saigon, a principios de los afios cincuenta, fuma ocho pipas de opio al dia mientras
trabaja como corresponsal para The Times y Le Figaro. Queda atrapado, como otros grandes
escritores que lo precedieron en el viaje, por la sensualidad y los misterios del sureste asiatico.
El Fowler de El americano impasible lo explica asi en una voz en off al principio de la version
cinematografica interpretada por Michael Caine: No sé qué me hizo enamorarme de Vietnam.
Que la voz de una mujer puede ser como una droga, que todo es tan intenso. Los colores, los
sabores, incluso la lluvia. No se parece nada a la sucia lluvia de Londres. [...]»

«Greene conocia el pais lo suficiente para predecir que los franceses terminarian
marchandose. Muchos de los escenarios que menciona en la novela permanecen, mas 0 menos
desfigurados por el paso del tiempo.»

Manu Leguineche / Filipinas

«Filipinas es mi jardin, el libro en el que Manuel Leguineche retrata un pais atrapado en el
absurdo, esta lleno de anécdotas sobre lo que durante décadas fue conocido simplemente
como el Hotel de Oriente. Todo, desde los gol-pes de Estado hasta los negocios mas turbios,
desde las bodas de la elite hasta la proclamacion de dictaduras, se cocinaba bajo sus lamparas
en forma de «arafias resplandecientes». »

«Tuve que comprar los libros de Leguineche sobre Filipinas — Yo te dire... y Filipinas es mi
jardin— en el mercado de segunda mano porque estaban descatalogados. El periodista vasco
fue uno de los pocos que quiso contar un pais que no despierta ningln interés en Espafia a
pesar de que lo colonizamos durante trescientos treinta y tres afios (1565-1898) y de que
siempre fue un festin de historias para cualquier reportero. EI porqué de ese desprecio espafiol
por su antiguo bastion del Pacifico es un misterio con teorias diversas.][...]»

« Aungue el espafiol se hablaba mayoritariamente en las ciudades, en el campo filipino nunca
desplazé a las lenguas nativas. Los estadounidenses, al tomar el relevo colonial, fueron mucho
mas agresivos en la promocion de su inglés. Llevaron a miles de profesores para que lo
ensefiaran, promulgaron politicas en contra del espafiol para minar la competencia y
aprovecharon el poder de seduccién de Hollywood y su maquinaria cultural, que empezaba a
imponerse en el mundo. El espafiol fue eliminado como lengua oficial de Filipinas en 1973 y
Corazdn Aquino le dio la puntilla al suprimirlo de las universidades catorce afios después.»
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«Uno de los pocos lugares donde el castellano resiste es el hotel Manila, porque la elite de
mas edad siempre lo vio como una forma de diferenciarse del populacho. Hoy, incluso en ese
ambiente, el inglés ha ganado la partida.»

« Todo lo que estaba mal en la relacion entre Espafia y su excolonia quedaba reflejado en la
condescendencia hacia la sentencia de la justicia filipina, la chauvinista exoneracion
concedida al acusado por la prensa simplemente porque era espafiol, aunque solo lo fuera un
poco, y la manera en la que el poder politico, desde el rey hasta el Parlamento, venia a decirle
a Manila: «;Como se atreven estos salvajes a tocar a un hijo del imperio?». Mientras la
justicia filipina no tenia dudas de su culpabilidad, Espafia lo declaraba inocente por la gracia
de la superioridad blanca y pedia su libertad inmediata. [...]»

«Los filipinos guedaron tan confundidos al final de ambas experiencias que nadie puede
culparlos por sentirse «turistas en su propio pais». Lo que emerge tras la dominacion
extranjera es un pais controlado por caciques locales, cardenales todopoderosos y un centenar
de familias que se reparten la tierra, el capital y el poder politico. Unas dinastias descienden
directamente de las colonias, premiadas por sus servicios a Madrid, con apellidos como
Ayala, Gorricho o Bormaheco. Otras surgieron al abrigo de los monopolios econémicos y las
relaciones con el poder poscolonial. Y, por supuesto, estan las familias chinas, que amasaron
poder en todos los paises asiaticos tras huir de las penurias maoistas. [...]»

«EI turismo masivo llevaba algun tiempo arrasando Bali, Goa y Phuket, lugares que una vez
fueron especiales y que habian sido deslucidos por los atascos, las tiendas para japoneses y
los hoteles mastoddnticos con bufé para llenar el estbmago de un ejército de barbaros.
Filipinas seguia siendo un destino marginal: los turistas no tenian el pais en el radar y los
locales tampoco se afanaban por promocionar esas islas que deslumbraron a los primeros
conquistadores espafioles.»

«Filipinas es uno de esos lugares donde los héroes nunca ganan. El sistema esta tan amafado,
forjado de tal manera para perdurar, que podias tener la seguridad de que los hijos de puta
seguirian saliéndose con la suya y los demas pagarian, una y otra vez, el precio. Quienes
trataban de cambiarlo se estrellaban contra la realidad.»
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