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1
Maestros silenciosos

Mortui vivos docent. 
(Los muertos enseñan a los vivos.)

aNóNimo

CAPÍTULO

El esqueleto humano adulto articulado que cuelga en mi laboratorio.
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22 TODO LO QUE QUEDA

De los doce a los diecisiete años pasé todos mis sábados y vacaciones 
escolares metida hasta las cejas entre vísceras, músculos, huesos y 
sangre. Mis padres eran dueños de una temible ética del trabajo 
presbiteriana, por lo que esperaban que yo ganara dinero con un 
empleo de media jornada tan pronto como la edad me lo permitiera. 
Fui a trabajar a una carnicería en la granja Balnafettack, a las afueras 
de Inverness, Escocia. Fue mi primer y único trabajo como estudian-
te y amé cada minuto que estuve allí. Era por completo ajena al he-
cho de que la mayoría de mis amigos, quienes preferían trabajar en 
farmacias, supermercados y tiendas de ropa, lo consideraban un em-
pleo extraño, por no decir algo desagradable. En aquellos días no 
sabía que el mundo de la ciencia forense me estaba esperando, pero 
en retrospectiva considero este trabajo un patrón de vida que aún se 
encontraba oculto, tanto para mí como para los demás. 

Una carnicería era un terreno de entrenamiento muy útil para una 
futura antropóloga y anatomista forense, un lugar tan feliz como fas-
cinante para trabajar. Me encantaba la precisión clínica que precisa el 
oficio de carnicero. Fue mi oportunidad para aprender grandes habi-
lidades: cómo hacer carne picada, cómo elaborar salchichas y, lo más 
importante, cómo preparar tazas de té para los carniceros. Aprendí el 
valor de una cuchilla afilada mientras los observaba maniobrar sus 
estiletes de manera veloz y hábil alrededor de huesos con formas irre-
gulares, desprendiendo el músculo rojo oscuro para revelar el sor-
prendente esqueleto blanquecino que había debajo. Siempre sabían 
justo por dónde cortar para que la carne pudiera ser enrollada de 
forma artística para un brisket o rebanada de manera uniforme para 
obtener bistecs. Había algo reconfortante en aquella certeza de que la 
anatomía sería siempre la misma. O casi siempre: recuerdo, de hecho, 
ocasiones en que alguno de los carniceros maldecía en voz baja por 
algo que no estaba «del todo bien». Parece que las vacas y las ovejas 
también presentan variaciones anatómicas, igual que los humanos. 

Aprendí todo sobre los tendones y por qué se retiran; dónde 
exactamente, en el espacio entre los músculos, se encuentran aque-
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 MAESTROS SILENCIOSOS 23

llos vasos sanguíneos que deben extirparse; cómo eliminar la con-
fluencia de estructuras en el hilio renal (demasiado duras para co-
merlas), y cómo abrir la articulación entre dos huesos para poner al 
descubierto ese fluido viscoso y cristalino del espacio sinovial. 
Aprendí que, cuando las manos están frías —y siempre parecen 
estarlo en una carnicería—, se espera con ansia la llegada de híga-
dos frescos, aún tibios, del matadero. Por unos breves momentos, 
cuando sumerges las manos en la caja, puedes sentirlas otra vez, 
gracias a esa sangre tibia de vaca que descongela la tuya. 

También aprendí a no morderme las uñas, a no poner nunca 
un cuchillo con el filo hacia arriba en la tabla del carnicero, a que los 
cuchillos sin filo causan más accidentes que los afilados, aunque las 
hojas afiladas provocan un lío mucho más espectacular cuando se 
comete un error. Aún siento una tremenda satisfacción al ver la 
anatomía desplegada con orden y esmero en una carnicería, acomo-
dada con precisión, cortada y preparada como se debe, y ese tufillo 
a hierro en el ambiente. 

Sentí tristeza cuando tuve que dejar ese trabajo. Idolatraba a 
mi maestro de biología, el doctor Archie Fraser, hasta el punto de 
hacer todo lo que él me sugería. Por eso, cuando dijo que debía ir 
a la universidad, no lo pensé. Como no tenía idea de qué quería 
estudiar, seguí sus pasos y opté por Biología. Parecía una buena 
idea. Pasé mi primeros dos años en la Universidad de Aberdeen en 
una aburrida confusión de psicología, química, ciencias de la Tie-
rra, zoología (que suspendí en la primera convocatoria), biología 
general, histología y botánica. Al final de todo, resultó que era 
buena en botánica e histología, pero la perspectiva de estudiar 
plantas el resto de mi vida me hacía querer sacarme los ojos. Eso 
dejaba como única opción la histología, el estudio de las células 
humanas. Cuando terminé el módulo de histología, sentí que no 
quería volver a mirar por un microscopio jamás. Todo parecía 
consistir en amorfas manchas rosas y azules. Era, sin embargo, mi 
camino hacia la anatomía, donde podría, al fin, hacer una disec-
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24 TODO LO QUE QUEDA

ción a un cadáver humano. Solo tenía diecinueve años y nunca 
había visto un cadáver, pero, para una persona que había pasado 
cinco años de su vida cortando carne de animales en una carnice-
ría, no podía ser tan difícil. 

Quizá mi trabajo de los sábados me había preparado, en un gra-
do mínimo, para lo que me esperaba más adelante. La primera ex-
periencia en una sala de disección es dura y abrumadora para cual-
quiera. Es uno de esos momentos que nadie puede olvidar, porque 
ataca cada uno de tus sentidos. Solo éramos cuatro en la clase y to-
davía puedo escuchar los ecos que reverberaban en aquella inmensa 
sala, con sus altos ventanales opacos y su intrincado piso de parqué, 
que, en otras circunstancias, habría sido perfecto para un conserva-
torio de música. Aún puedo oler el formaldehído, un hedor quími-
co tan espeso que podías sentirlo en la boca, y ver aquellas planchas 
pesadas de vidrio y metal de las mesas de disección, con la pintura 
verde descascarillada, cuarenta o más, dispuestas en filas bien orga-
nizadas y cubiertas con sábanas blancas. En dos de las mesas, escon-
didos debajo de las sábanas, estaban los cuerpos esperándonos, uno 
para cada par de estudiantes. 

Es también una experiencia que desafía de forma inmediata la 
percepción que tienes de ti mismo y de los otros. Te sientes muy 
pequeño e insignificante cuando te das cuenta de que ahí hay al-
guien que, en vida, tomó la decisión de entregarse cuando estuviese 
muerto para permitir que otros aprendieran. La nobleza del gesto 
nunca ha dejado de conmoverme. Si alguna vez pierdo de vista el 
milagro que supone ese regalo, será el momento para colgar mi bis-
turí y dedicarme a otra cosa. 

De forma aleatoria, a mi compañero de disección, Graham, y a 
mí nos asignaron el cadáver de ese donante generoso: un cuerpo 
preparado para nosotros por el técnico anatomista y que constitui-
ría nuestro mundo de investigación durante un año académico en-
tero. Como no sabíamos cómo se había llamado en vida, le pusimos 
Henry, un nombre poco original basado en Henry Gray, el autor de 
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Anatomía de Gray, el texto que llegaría a dominar mi vida. Henry, 
un hombre procedente del área de Aberdeen que tenía setenta y 
tantos al morir, había elegido ceder su cuerpo al Departamento de 
Anatomía de la universidad para propósitos de educación e investi-
gación. Es decir, para mi educación y la de Graham. 

Nos regresaba a la realidad pensar que, en el momento en que 
Henry había tomado esta decisión, yo, su futura pupila, no tenía la 
más remota idea de este acto de sorprendente generosidad que le 
daría forma a mi vida entera. Es posible que yo hubiera estado de-
masiado ocupada lamentando mi suerte mientras diseccionaba ra-
tas para la clase de Zoología, que detestaba. 

Cuando murió, seguro que me encontraba cortando pedacitos 
de lo que parecía una interminable reserva de tallos de plantas para 
estudiar su estructura molecular, ajena a su fallecimiento. Cada 
año, cuando hablo con mis estudiantes de primer y segundo curso 
que se preparan para la disección anatómica que se lleva a cabo en 
tercero, les digo que esa persona con la que van a estudiar y de la 
que van a aprender aún está viva. Quizá ese mismo día alguien to-
mará la decisión de legar sus restos en beneficio de la educación de 
mis alumnos. Siempre me tranquiliza cuando escucho algunas inha-
laciones profundas, mientras absorben la enormidad de esa idea en 
su mente. A algunos se les saltan las lágrimas al pensar que la perso-
na frente a la que acaban de pasar en la calle esa mañana podría 
terminar en su mesa de disección —y así debe ser—. Un gesto tan 
importante de un completo extraño jamás debe ser subestimado. 

La causa del deceso de Henry fue registrada como un infarto al 
miocardio (un ataque al corazón) y su cuerpo había sido recogido 
del hospital donde había muerto y transportado por el dueño de la 
funeraria al Departamento de Anatomía para su cuidado. Si tenía 
familia, si esta lo había apoyado en su decisión o cómo se sintió por 
la falta de un ritual funerario normal, nunca lo sabré. 

En un oscuro cuarto de azulejos sin alma, en el sótano del De-
partamento de Anatomía del Marischal College, tan solo unas horas 
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26 TODO LO QUE QUEDA

después del deceso de Henry, Alec, el técnico mortuorio, le había 
quitado la ropa y sus efectos personales, afeitado la cabeza y ama-
rrado con un cordón cuatro discos de latón estampados con un 
número de identificación secuencial en sus dedos meñiques de ma-
nos y pies. Estos se mantendrían sujetos a Henry durante toda su 
estancia en la universidad. A continuación, Alec había hecho un 
corte de unos seis centímetros de largo en la piel de la ingle de Hen-
ry para retirar la primera capa de músculo y grasa hasta encontrar la 
arteria femoral y la vena en la región del muslo conocida como 
triángulo femoral. Después, realizó una pequeña incisión longitudi-
nal en la vena y otra en la arteria, donde insertó una cánula, asegu-
rándola en su lugar con un cordón. Tras lograr sellarla hermética-
mente, abrió una válvula dentro de la cánula para inyectar una 
solución de formalina que inundaría con suavidad el arborescente 
sistema arterial de Henry, impulsada desde un tanque de alimenta-
ción por gravedad colocado justo encima de su cuerpo. 

El líquido embalsamador encontraría su camino a través de los 
vasos sanguíneos hacia cada célula de su cuerpo, desde las neuronas 
en su cerebro, donde solía pensar todas esas cosas importantes para 
él; a sus dedos, con los que había sostenido la mano de algún ser 
querido; hasta su garganta, a través de la cual había proferido sus 
últimas palabras, tal vez solo unas horas antes. Mientras la solución 
de formalina avanzaba en una ola irreversible, la sangre contenida 
en los vasos era purgada y, poco a poco, la mayor parte sería empu-
jada fuera del cuerpo. Después de solo dos o tres horas de este cal-
mado y silencioso proceso de embalsamamiento, su cuerpo sería 
envuelto en plástico y almacenado hasta que fuera requerido, quizá 
días, quizá meses más tarde. 

En ese corto intervalo de tiempo, Henry había pasado, por vo-
luntad propia, de ser un hombre conocido y amado por su familia a 
un cadáver anónimo, identificado solo por un número. Este anoni-
mato es importante. Protege a los estudiantes y los ayuda a separar 
en su mente la penosa muerte de un semejante del trabajo que están 
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 MAESTROS SILENCIOSOS 27

realizando. Para poder diseccionar un cadáver por primera vez sin 
experimentar una empatía paralizante deben ser capaces de entre-
nar su mente para ver ese cuerpo como un cascarón despersonaliza-
do, pero, al mismo tiempo, mantenerse respetuosos ante él y asegu-
rarse de preservar su dignidad. 

Cuando llegó el momento del cuerpo de Henry de hacer su pri-
mera aparición en la clase de Anatomía, ya había sido colocado en 
un carrito, transportado al piso superior por medio de un destarta-
lado y ruidoso ascensor, transferido a una de las salas de disección 
con mesas de vidrio, cubierto con una sábana para esperar, callada 
y pacientemente, a que llegaran sus estudiantes. 

Hoy en día hacemos grandes esfuerzos para que las primeras 
disecciones de nuestros estudiantes sean lo más memorables y poco 
traumáticas posible. Como yo, la mayoría de ellos no habrá visto un 
cadáver antes de ese momento. En 1980, cuando me inicié en la di-
sección anatómica, no había clases introductorias ni existía un pro-
ceso gradual para saber que el cadáver que teníamos enfrente sería 
nuestro maestro silencioso durante los meses siguientes. Éramos 
cuatro asustados estudiantes de tercer año que, armados solo con 
nuestras copias de Anatomía clínica para estudiantes de medicina, un 
manual de disección —Cunningham’s Manual of Practical Anatomy 
(Manual de anatomía práctica de Cunningham) de G. J. Romanes— y 
una selección de siniestros instrumentos de disección envueltos en 
una tela de color caqui. Habíamos sido dejados allí, a nuestra suerte, 
para que comenzáramos en la página 1 del manual. No usamos 
guantes ni protectores para los ojos, y nuestras batas de laboratorio 
muy pronto quedaron hechas un trapo, pues no se nos permitía sa-
carlas del edificio para lavarlas. Cómo han cambiado los tiempos. 

En nuestra mesa, Graham y yo encontramos una variedad de 
esponjas que, como pronto entendimos, eran esenciales para lim-
piar el exceso de fluido mientras progresaba la disección. Debían 
ser exprimidas con frecuencia. Debajo había una cubeta de acero 
inoxidable para recolectar las piezas de tejido cuando terminába-
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28 TODO LO QUE QUEDA

mos nuestra disección del día. Es importante que todas las partes 
del cuerpo permanezcan juntas, incluso cuando no formen más que 
pequeños trozos de músculo o de piel, de manera que, al ser trasla-
dado para su entierro o cremación, el cuerpo esté tan completo 
como sea posible. Parado junto a nosotros como un centinela, ob-
servando y esperando, se encontraba un segundo e influyente tutor: 
un esqueleto humano articulado, puesto allí para ayudarnos a en-
tender lo que veríamos y sentiríamos debajo de la piel y los múscu-
los de Henry.

Lo primero que hay que dominar es el arte de cómo insertar la 
hoja al bisturí sin rebanarte un dedo. Se requiere cierta destreza y 
bastante práctica para alinear la pequeña abertura de la hoja con la 
cuña del mango y luego empujarla con unas pinzas hasta que haga 
clic. Lo mismo ocurre al quitarla. Siempre he pensado que ya se 
debería haber ideado un mejor diseño. 

Si haces un corte en el cadáver y notas que empieza a brotar 
sangre roja brillante, propia de las arterias, recuerda que los cadá-
veres no sangran. Las hojas del bisturí son tan afiladas y el cuarto 
está tan frío que no las sientes cuando te rebanan la piel. Por eso, el 
primer indicio de que te has lastimado será ver ese pequeño charco 
escarlata de sangre acumulándose en la pálida piel café del cadáver. 
Contaminarse no es tanto el problema, pues se manejan cuerpos 
embalsamados y dicho proceso hace que los tejidos sean práctica-
mente estériles. Menos mal, pues manejar esas engorrosas navajitas 
con los dedos helados y resbaladizos por la grasa humana no es 
nada fácil. En la actualidad, siempre empezamos esas sesiones aca-
démicas con vastas provisiones de tiritas y guantes quirúrgicos.

Una vez que la hoja se encuentra asegurada al mango del bisturí 
y tu dedo ha parado de bombear sangre, te inclinas hacia la mesa e 
inmediatamente los ojos te empiezan a llorar por los vapores del 
formaldehído. El manual te ha dicho dónde cortar, pero no cuán 
profundo ni cómo lo sentirás. Nadie te ha dado permiso explícito 
para «sentir» la anatomía de Henry, para así dilucidar desde dónde 
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y hasta dónde cortar, y nada parece tener sentido. Todo es un poco 
aterrador y vergonzoso. Haces una pausa para considerar cómo 
realizarás esa incisión en el centro del torso, desde el hueco del es-
ternón, en la base del cuello, hasta el borde inferior de la caja torá-
cica. ¿Quién observará y quién hará el corte? Te tiemblan las ma-
nos. Aquella primera incisión se queda en cada estudiante, aunque 
después pretenda aparentar indiferencia ante los demás. Si cierro 
los ojos, aún puedo recordar cómo lo sentí y la impecable actitud de 
Henry al tolerar nuestra juvenil ineptitud. 

Mientras tu maestro inmóvil yace en paciente reposo, esperan-
do a que des el primer paso, las disculpas fluyen en tus adentros por 
lo que estás a punto de hacer, por el miedo de causar un desastre. 
Bisturí en la mano derecha, pinzas en la izquierda... ¿a qué profun-
didad debes cortar? No es casual que la mayoría de los estudiantes 
comiencen a hacer la disección por el tórax. El esternón está tan 
cerca de la piel que, por mucho que lo intentes, hay poco que pueda 
salir mal y ya no puedes llegar muy profundo. Acercas la cuchilla 
hacia la superficie de la piel y trazas con cuidado una línea tenue. 

Es sorprendente lo fácil que es retirar la piel. Es correosa al tac-
to, húmeda y fría, y mientras la separas del tejido de debajo con la 
cuchilla, alcanzas a ver el contraste con el amarillo pálido de la gra-
sa subcutánea. Sintiéndote un poco más seguro, extiendes la inci-
sión desde el centro del esternón a lo largo de ambas clavículas ha-
cia la punta de cada hombro y habrás hecho tu primera incisión post 
mortem tipo T. Tanta ansiedad y expectación, y todo acaba en un 
momento. El mundo no se ha detenido. El alivio es inmenso, y te 
das cuenta de que no has respirado ni una sola vez en todo el proce-
so. Aunque el corazón está acelerado y el cuerpo está lleno de adre-
nalina, te sorprende ver que ya no tienes miedo, ahora más bien 
estás intrigado. 

Ha llegado el momento de exponer el tejido que hay debajo. 
Empiezas a levantar la piel por la esquina que se forma justo arriba 
del esternón, donde se cruzan las dos extremidades de la T. Sujetas 
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la piel con las pinzas, aplicando solo la tensión necesaria para que la 
cuchilla separe el tejido. En realidad, no hay necesidad de cortar. 
Aparece la grasa amarillenta y, cuando entra en contacto con tus 
manos tibias, se licua. Sostener el bisturí y las pinzas se vuelve una 
operación un tanto complicada, y aquella transitoria seguridad ga-
nada hace unos momentos se evapora mientras las pinzas se te res-
balan, y la grasa y los fluidos te salpican la cara. Nadie te advirtió 
sobre este particular. El formaldehído puede oler asqueroso, pero 
sabe aún peor. Es un error que cometes una sola vez.

Mientras continúas retirando la piel, empiezas a notar unos di-
minutos puntitos rojos, por lo que infieres que has cortado un inevi-
table vaso sanguíneo subcutáneo. De pronto, la inmensa escala de la 
forma humana, así como la vasta información que contiene, te llega 
hasta lo más hondo. El día anterior te preguntabas por qué diablos 
te llevaría un año entero diseccionar un solo cuerpo humano y por 
qué se necesitan tres tomos completos para comprender el tema. 
Ahora caes en la cuenta de que un año no será, ni de lejos, suficiente 
para arañar apenas el tema de manera superficial. Te sientes justo 
como el novato que eres. Te desalienta no estar seguro de si serás 
capaz de recordar todo lo que hay que aprender, mucho menos en-
tenderlo cabalmente. 

Aplicas un poco de tensión en las pinzas y la afilada cuchilla 
rebana el tejido conectivo con una facilidad sorprendente, a pesar 
de que el bisturí parece apenas tocarlo. Cuando los músculos sub-
yacentes quedan al descubierto, las blancas y huesudas paredes 
transversales del pecho sobresalen entre ellos, como si se tratara de 
un desteñido portatostadas. Tus ojos trazan la forma de las cavida-
des y los surcos del esqueleto frente a ti, mientras sientes los múscu-
los y huesos de Henry con las puntas de los dedos. Empiezas a iden-
tificar y a nombrar los huesos y las partes que los integran —el 
andamiaje del cuerpo humano— y, antes de darte cuenta, ya estás 
hablando el antiguo idioma comprendido por todos los anatomis-
tas del mundo: un idioma que habría resultado familiar para An-
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drés Vesalio, el fundador del estudio de la anatomía moderna en el 
siglo xiv y mi irrefutable amor de juventud.

Al principio, el músculo embalsamado parece ser una masa uni-
forme de color café claro (un poco parecido al atún enlatado, extra-
ñamente encantador), pero de cerca el ojo se afina para encontrar 
sus patrones y dilucidar la orientación de sus fibras y los delgados 
hilos de nervios que lo abastecen. Localizas los orígenes y las inser-
ciones de los músculos y deduces su movimiento en los cruces de las 
articulaciones, cautivado por la maravillosa ingeniería local que te 
toca examinar. Como ser vivo, permaneces separado de la muerte, 
pero la belleza hipnótica de la anatomía humana ha creado un 
puente hacia el mundo de los muertos, uno que muy pocos cruza-
rán, pero que, de hacerlo, ninguno será capaz de olvidar. La sensa-
ción de atravesar ese puente por primera vez es una experiencia 
irrepetible. Es muy especial. 

El estudio de la anatomía polariza a los estudiantes: o la aman o 
la odian. La fascinación radica en la lógica y el orden de la materia; 
el inconveniente es la enorme cantidad de información que debe ser 
asimilada; eso, y el olor a formaldehído. Cuando la fascinación su-
pera las desventajas, la anatomía se queda grabada en tu alma y te 
sentirás parte de una élite privilegiada para el resto de tu vida: los 
pocos que han visto y a quienes les ha sido revelado el secreto de la 
construcción humana por aquellos que han elegido permitirte mirar 
al interior de sus cuerpos. Es posible que estemos alzados sobre los 
hombros de gigantes eruditos, como Hipócrates y Galeno, así como 
de sus descendientes Leonardo da Vinci y Vesalio, pero los verda-
deros héroes son, de manera incuestionable, las mujeres y los hom-
bres extraordinarios que deciden legar sus restos mortales para que 
otros aprendan: los donantes. 

La anatomía enseña mucho más que el funcionamiento de las for-
mas corpóreas. Enseña acerca de la vida y la muerte, la humanidad 
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y el altruismo, el respeto y la dignidad; en ella hay una lección sobre 
el trabajo en equipo, la importancia de la atención al detalle, la pa-
ciencia, la calma y la destreza manual. Nuestra interacción con el 
cuerpo humano es táctil y muy, pero muy personal. Ningún libro, 
modelo o gráfico por ordenador podría ofrecerse como sustituto 
para aprender este arte jamás. Es la única forma de hacerlo, si quie-
res convertirte en un anatomista hecho y derecho. 

A pesar de todo esto, la anatomía ha sido tanto difamada como 
venerada a través de la historia. Desde los gloriosos años de los 
primeros anatomistas, de Galeno a Gray, hasta el día de hoy, ha 
sido manchada de forma periódica por personajes nefastos que 
buscan explotarla para su propio beneficio. En el Edimburgo del 
siglo xix, los atroces actos de Burke y Hare, quienes recurrieron al 
asesinato para proveer de cadáveres a las facultades de anatomía, 
llevaron a que se aprobara la ley de anatomía de 1832. En fechas 
muy recientes (1998), el escultor Anthony-Noel Kelly ingresó en 
prisión por robar partes de cadáveres del Real Colegio de Ciruja-
nos, un caso que puso en evidencia la ética de este arte y el estatus 
legal de los restos humanos donados a la ciencia médica. En 2005, 
una compañía de tejidos médicos estadounidense tuvo que cerrar 
después de que su presidente fuera declarado culpable de recolec-
tar partes de cuerpos humanos y venderlos a organizaciones médi-
cas. Parece que la anatomía no es inmune a la economía basada en 
la oferta y la demanda, ni mucho menos a los actos criminales de 
algunos estafadores que no tienen la más mínima consideración por 
la decencia, la dignidad o el decoro. Por lo tanto, es necesario que 
defendamos a nuestros donantes y que estén protegidos por una ley 
parlamentaria. 

Hay dinero en la muerte, y donde se puede ganar dinero, siem-
pre habrá alguien preparado para cruzar las fronteras de la ética y 
ganar un poco más. Dado que la venta de restos humanos es legal en 
muchos países, y que un buen número de instituciones del mundo 
pagarían un precio considerable por un esqueleto humano articula-
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do, quizá no deba sorprendernos que la muy vieja costumbre crimi-
nal del saqueo de tumbas persista en muchas formas hoy en día. 
Cuando yo era estudiante, en la década de 1980, la mayoría de los 
esqueletos utilizados para la docencia en las salas de disección eran 
importados desde la India, considerada —desde hace mucho tiem-
po— la fuente mundial de huesos humanos para uso médico. Aun-
que el Gobierno indio prohibió la exportación de restos humanos 
en 1985, el mercado negro mundial aún prospera en ese país. En el 
Reino Unido nos hemos vuelto intolerantes, y con razón, hacia la 
venta de huesos y cualquier otra parte del cuerpo humano. 

Lo que se considera o no aceptable en términos del tratamiento 
de restos humanos fluctúa tanto como las posturas sociales y, en 
ocasiones, puede cambiar de manera radical en el curso de una vida. 
Los esqueletos que en la actualidad se utilizan para enseñar anato-
mía en el Reino Unido es probable que sean réplicas de plástico y, a 
pesar de que aún se pueden encontrar esqueletos humanos reales en 
las polvorientas gavetas de los laboratorios científicos, de los consul-
torios médicos en general o de las salas de entrenamiento de prime-
ros auxilios, y a pesar de haberlos adquirido de forma legal, muchas 
de las organizaciones se sienten hoy en día incómodas por conser-
varlos. Algunas optan por donarlos a algún departamento de anato-
mía local y, a cambio, a veces reciben un esqueleto artificial.

A diferencia de nuestros predecesores, los anatomistas contem-
poráneos pueden tardar bastante tiempo en hacer la disección y así 
obtener más valor de los cadáveres en su estudio del detalle infini-
tesimal de la forma humana, gracias, en gran parte, a siglos de inves-
tigación sobre la preservación del cuerpo humano y la detención 
del proceso de descomposición. Desde los primeros días en que se 
usaban para la disección los cuerpos recién bajados de la horca, los 
anatomistas han luchado por preservar los cadáveres el mayor tiem-
po posible, siguiendo las técnicas desarrolladas por la industria ali-
mentaria, aprendiendo cómo conservar en alcohol o en salmuera, o 
cómo disecar y congelar. 
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Tras la muerte de lord Nelson en la batalla de Trafalgar, en 
1805, su cuerpo fue preservado en un contenedor de «bebidas es-
pirituosas» (brandi y etanol), de manera que pudiera viajar a casa 
para su funeral como un héroe. Durante mucho tiempo, conservar 
en alcohol era el método de preservación preferido hasta que, a fi-
nales del siglo xix, el descubrimiento de ese desagradable producto 
químico llamado formaldehído transformó de manera radical el 
campo de la anatomía. El formaldehído es un desinfectante, un 
biocida y un fijador de tejido, y funciona tan bien que su solución 
acuosa, la formalina, aún es el agente conservante más utilizado a 
nivel mundial. 

Sin embargo, la exposición al formaldehído es peligrosa para la 
salud humana, por lo que en décadas recientes se han considerado 
algunas alternativas. Entre otras, se recurre a la congelación de ca-
dáveres frescos desmembrados en partes, para luego descongelarlas 
a medida que se requieran para su disección. Existen también mé-
todos Soft-Fix que dejan los cuerpos más flexibles y más parecidos 
en textura al de un ser humano vivo. En la década de 1970, el ana-
tomista Gunther von Hagens fue el pionero de la plastinación, un 
método en que el agua y la grasa son aspiradas del cuerpo y reem-
plazadas por polímeros. Estas partes corporales tienen una vida 
eterna. Como es imposible descomponerlo, hemos conseguido crear 
un nuevo agente contaminante. 

A pesar de los avances tecnológicos para preservar los cuerpos 
o investigarlos a través de imágenes médicas, la anatomía, desde 
luego, permanece sin cambios. La disección de cadáveres hecha 
por Vesalio en 1540 o por Robert Knox en 1830 era, en esencia, la 
misma que Graham y yo realizamos durante aquel año académico 
que pasamos con Henry. Sin embargo, como Vesalio y Knox esta-
ban obligados a hacer disecciones en restos humanos frescos, es 
probable que el limitado tiempo que tenían con un cadáver no ge-
nerara el mismo vínculo de confianza y respeto entre el disector y el 
diseccionado que yo, por fortuna, pude establecer con Henry. O 
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quizá los puntos de vista sociales y culturales han cambiado con el 
paso de los años. 

Para mí, nunca habrá otro Henry; todo anatomista guarda un 
lugar especial para su propio Henry. Aprendí mucho aquel año so-
bre mí misma y sobre la forma humana. En esas etapas de la vida en 
las que retrocedemos en el tiempo para ubicar qué nos hizo sentir-
nos felices y realizados, mi recuerdo siempre me lleva a Henry. Hay 
muy pocos momentos de ese año que cambiaría, pero mentiría si 
dijera que no hay ninguno. Odiaba cortar a través del lecho ungueal 
de sus dedos de manos y pies, pues siempre sentía, reconozco que 
es irracional, que le iba a doler. Y para ser honesta, nadie disfruta 
teniendo que limpiar el sistema digestivo.

No obstante, para mí la recompensa obtenida del estudio de 
los muertos superaba por mucho aquellos momentos menos agra-
dables y el miedo devastador que te entra cuando te enteras de la 
vastedad de datos que necesitas dominar: hay que memorizar más 
de seiscientos cincuenta músculos y sus lugares de origen e inser-
ción, así como los suministros nerviosos y sus movimientos; el 
nombre de más de doscientos veinte nervios, los valores de sus 
raíces y si son autónomos, craneales, espinales, sensoriales o mo-
tores; cientos de arterias y venas identificadas que se despliegan 
en patrones arborescentes desde el corazón y de regreso, sus orí-
genes, sus divisiones y las estructuras de tejido suave relaciona-
das. Luego, existen más de trescientas sesenta articulaciones, y ya 
ni hablar de las relaciones tridimensionales del intestino en desa-
rrollo, de la embriología de los tejidos y la neuroanatomía y sus 
tractos.

Justo cuando piensas que has empezado a comprender algunas 
de estas estructuras anatómicas, se te resbalan de los dedos como el 
jabón en la ducha y es necesario empezar otra vez. Es muy exaspe-
rante. Sin embargo, la reiteración de este cúmulo de datos y cone-
xiones es la única manera de aprender y entender la complejidad 
del ser humano. Los anatomistas no tienen que ser muy listos: solo 
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necesitan tener buena memoria, un plan de aprendizaje lógico y 
conciencia del espacio.

Henry me permitió sondear cada detalle del funcionamiento de 
su cuerpo, explorar sus variaciones anatómicas (bendito sea Henry 
y sus aberraciones de la arteria superficial epigástrica, ¡nunca la ol-
vidaré!), frustrarme cuando cortaba algo que no debía y luchar con-
tra el casi invisible sistema nervioso parasimpático. Lo soportó todo 
con temple, sin enfados y sin hacerme sentir tonta, y con el tiempo 
la balanza se inclinó hacia un punto en el que yo estaba aprendien-
do más sobre él, en cierta forma, de lo que él podría haber sabido 
alguna vez de sí mismo.

Descubrí que no fumaba (sus pulmones estaban limpios), nun-
ca bebió en exceso (su hígado estaba en buenas condiciones), esta-
ba bien nutrido, pero no comía de más (era alto y delgado, con poca 
grasa corporal, no demacrado), sus riñones se veían bastante salu-
dables, su cerebro no presentaba tumores y no había rastros de 
aneurisma o isquemia. Aunque la causa de la muerte registrada era 
un infarto de miocardio, su corazón parecía fuerte. Pero ¿yo qué 
iba a saber? Solo era una novata de tercer año.

Quizá murió porque ya le tocaba y algo por el estilo debía ano-
tarse en su acta de defunción. La causa de la muerte que se reporta 
de un cadáver siempre preocupa a los estudiantes, sobre todo cuan-
do examinan el órgano en cuestión y no encuentran ninguna anor-
malidad. Cuando la muerte es provocada tan solo por la vejez y se 
sabe que era voluntad del difunto legar su cuerpo, la causa de la 
muerte siempre será alguna suposición razonable. La única forma 
para establecerla con certeza sería una exploración post mortem, 
que dejaría el cuerpo inservible para su disección, lo que contraven-
dría los deseos del donante. Siempre y cuando la muerte no sea 
sospechosa y sea consistente con la edad del difunto, en muchos 
cadáveres la causa se determinará, por deducción lógica, como un 
ataque al corazón, un infarto o una neumonía, constatados por al-
gún amigo del fallecido.
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Para cuando acabamos de catalogar el cuerpo de Henry, había-
mos examinado cada centímetro desde su cabeza hasta la punta de 
su quinto dedo del pie. No había parte que no hubiéramos estudia-
do a fondo en los libros, debatido, revisado y confirmado. Estaba 
muy orgullosa de este hombre a quien jamás conocería como una 
persona activa, que solía respirar y hablar, pero con quien ahora 
tenía una relación íntima y familiar. Lo que él me enseñó se ha que-
dado y se quedará conmigo para siempre.

Después de unos cuantos meses llegó el momento de despedir-
me y de prometerle a Henry que aprovecharía al máximo la educa-
ción que me había dado. Le di el último adiós en la capilla del King’s 
College en Aberdeen en una conmovedora misa de acción de gracias 
para nuestros donantes, a la que asistieron sus familiares y amigos, el 
personal y los estudiantes. No podía saber, cuando fueron leídos sus 
nombres, cuál era Henry, pero desde mi duro asiento de madera en 
la sillería del coro eché un vistazo a los asistentes en la congregación, 
preguntándome quién entre los afligidos familiares estaría llorando 
por él. ¿Quién de aquellas personas sentadas en esos desgastados 
bancos habían sido su amicus mortis, su amigo en la muerte? Desea-
ba tanto que no hubiera muerto solo. Era más reconfortante pensar 
que algún ser querido había estado a su lado para tomar su mano y 
decirle que lo amaba. 

Todas las facultades de anatomía escocesas organizan estas mi-
sas funerarias cada año. Nos permiten rendirles tributo y demos-
trarles a las familias y a los amigos de los donantes cuán cruciales 
han sido sus regalos, cuánto los valoramos y lo importantes que son 
al fomentar la educación de la siguiente generación.
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