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RiGRESO
A CASA

Que fue un transito de amor queda
suficientemente claro: y el amor perseguido
con fervor es uno de los caminos hacia el
conocimicento.

NAN SHEPHERD

Arranca el afio y la vida queda en suspenso a la espera de
dias més célidos. La energia, tan activa durante las estaciones
de primavera y verano, comienza ahora su descenso a las
profundidades de la tierra, donde habitan las raices.

Aprovecho esta época de quietud para hacer los
caminos de gravilla que concebi cuando planté las islas
de vivaces y gramineas que rodean la casa. Caminos que
no llevan a ninguna parte, simplemente invitan a pasear
entre mis plantas y disfrutar de su belleza.

Bonita metédfora para estrenar el quinto afio de vida
de mi granja de flores.
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La casa, pequeiia y sencilla, donde nunca faltan
sobres de semillas y libros de floricultura, parece una isla
anclada en un mar de herbéceas, que se funden con un
entorno, hilvanado por riachuelos y bosques de quejigos,
Cornus, rosales silvestres y espino albar. También hay
muchos chopos y nogales. El jardin ha sido concebido
como un espacio para cultivar la mirada. Abierto, sin
fronteras visuales y con vistas a la puesta de sol al fondo
del valle, donde se puede vislumbrar un pequeio pueblo
encumbrado en las montafias. Los grupos de arbustos
perennes, pensados para dar estructura al jardin,
conforman un tapiz, tejido por todo tipo de plantas y
gramineas, que completan el escenario, siempre en
movimiento y le proporcionan interés todo el afio con
sus multiples floraciones.

Los atardeceres en el porche de mi casa son sublimes.
Si hay suerte, me acompanan los ladridos de los corzos.
Después del paseo rutinario entre mis flores, me siento con
un gin-tonic a contemplar el momento del dia y me cautiva
ver como lo que antes era un pedregal arcilloso con
algunos frutales, se va transformando afio tras afio en un
pequeiio oasis de vida. A medida que doto de contenido el
paisaje que abarca mi mirada, voy despojando de ruido mi
universo interior. Tan vasto y vacio que da vértigo. Y
observo que trabajar mi jardin me ayuda a asomarme al
precipicio de mi vacuidad sin miedo.

TOCAR TIERRA 16







Pero antes de perderme, viajemos en el tiempo a las
experiencias que desencadenaron este viaje sin retorno a
la tierra.

Mi tierra.

Siendo una nifa, tuve la suerte de experimentar uno
de los momentos més plenos y satisfactorios de mi
infancia. Fue cuando decidi podar y sanear todas las
jardineras de geranios moribundos que tenia mi abuela
Marcelina (la madre de mi padre) en la calle Cadiz, en
Santander. Debia de tener unos nueve afios. Al ver
semejante espectaculo de decadencia, tijera en mano,
podé y limpié todos y cada uno de aquellos esqueletos
vivientes con un amor infinito y la confianza plena de
que mi trabajo iba a dar buenos resultados. Tenia la
certeza de que solo yo podia rescatar a esas pobres
plantas de un final seguro. Y asi fue. Como también fue
que la vida quiso que me olvidara de mi para dedicar la
mitad de mi existencia a la busqueda inconsciente de
aquella nifia que fui, una nifia que se habia ido con su
padre para no enfrentarse al vacio y a la profunda
desconfianza en el futuro que su subita pérdida supuso
para ella. Es lo que en psicologia llaman desconexion de
uno mismo.

Pero como la existencia es sabia y generosa, te
vuelve a poner en el camino el elixir de los dioses, para
que pueda germinar la simiente de aquello que
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verdaderamente estd en ti y no se borre de tu memoria lo
que te hace vibrar, conectar y sentirte viva.

Y asi ocurri6 cuando visité por primera vez Great
Dixter, en el este de Sussex. Construida en 1910-1912 por
el arquitecto Edwin Lutyens, pasé a ser la casa familiar
del escritor y jardinero Christopher Lloyd, que dedico
gran parte de su vida a convertir su proyecto de vida S ): ”
en uno de los jardines mas emblematicos de Inglaterra,

donde gramineas y vivaces conviven con anuales y
bulbosas.

Yo tendria unos diecinueve afios. Aquel jardin y sus
perros fueron un auténtico descubrimiento para mi. La
sensacion de plenitud y pertenencia resonaron con
aquello que ya experimenté el famoso dia de los
geranios. Senti una dicha insdlita y profunda y supe que
algtn dia acabaria viviendo en un jardin en el campo
rodeada de teckels y flores como Christopher Lloyd. He
regresado a Great Dixter muchas veces. Es casi una
visita obligada cada vez que voy a Inglaterra y nunca me
defrauda.

Aun asi, y a pesar de una trayectoria profesional de
diez afios en el mundo del arte, la creacidon de dos
empresas y una fragilisima salud de hierro, acompafiada
de una acuciada incomodidad vital, todavia tendrian que
pasar otros veinticinco afios para que finalmente esa nifia
volviera a casa.
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Una nunca sabe por qué se dan las cosas, pero tengo
el convencimiento de que cuando la vida te brinda la
oportunidad de conectar con aquello que hay en ti, antes
o después, cuando estds preparada, la semilla germina y
nunca te abandona. Y asi ocurrié cuando un aburrido dia
de agosto, divagando sobre la vida en el sofd de mi casa,
se me ocurrid la brillante idea de vender lo que mds me
gustaba comprar: flores.

Los libros también han sido y siguen siendo mi
perdicidn, pero en ese preciso instante me dio por las
flores.

Al poco tiempo me tropecé con una antigua
pescaderia en un mercado en el centro de Madrid que
estaba cerrada y en venta. En aquella época, el mercado
de Antén Martin, que todavia no se habia puesto de
moda, me encantaba por su decadencia y autenticidad,
aunque lo que mas me cautivo fue el nombre de uno de
los puestos: «Pescaderia Félix». Estaba claro, era un
guifio del destino, por no decir de mi padre, como
muchos otros que me iria haciendo a lo largo del camino.
Después de instalarnos en el puesto, llegé la primera
factura de agua, todavia a nombre del antiguo
propietario: Félix Rodriguez.

Cuando empecé, no tenia ni idea del negocio ni del
arte de la floristeria, pero soy creativa y tenia muchas
ganas de aprender. Fueron siete afios de mucha actividad,
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en los que el mercado y Flowrs, mi marca, se fueron
consolidando y poniendo de moda en paralelo. Ahora
veo que fue un trayecto necesario para aprender
practicando y poder desarrollar mi propio estilo creativo.

Empecé a viajar a Inglaterra, mi segunda casa, para
estudiar con floristas que me interesaban y que hacian un
trabajo muy diferente al que se veia en Espaia, pais con
muy poca cultura floral en aquel entonces, dicho sea de
paso. Digo segunda casa, porque pasé mi juventud en un
internado, aborrecido por el rey de Inglaterra en su
infancia, a una hora de Aberdeen, al norte, en la costa de
Escocia. Tendrian que transcurrir unos cuantos afios,
pasando por la Universidad de Reading, para que
finalmente regresara a Espaia.

Se quedaba al frente del negocio mi mano derecha, y
ahora queridisima amiga, Beatriz. Por alguna extrafia
razon, Beatriz siempre se ha embarcado en todas mis
locuras. Empezando por el dia que nos conocimos en el
parque del Buen Retiro. Yo paseaba con la pequena
Césima, que no llegaba al afio. Bea se acerco
entusiasmada a abrazar a la cachorra y tras una corta
conversacion entre deportistas enardecidos y mucha
agua, porque llovia, Bea en su bici y yo a pie, senti de
inmediato que seria el apoyo que necesitaba para
cuidarla, cuando me ausentara en alguno de mis
multiples viajes. También le prometi que le regalaria una
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hija de Césima, llegado el momento. A la semana de
conocernos me iba a Londres, y Césima, como era de
esperar, aterrizd en su casa a pasar unos dias. Ahora
Césima tiene trece afios y Bea convive con Bruna, una
preciosa teckel color canela. Su hija.

Volviendo al puesto del mercado, yo me iba y venia
con la tranquilidad de que dejaba la tienda y a Césima en
buenas manos. A raiz de mis multiples visitas a las islas,
entendi que, para poder trabajar con un estilo silvestre y
desestructurado, necesitaba conseguir flores imperfectas,
con personalidad. Las que no se encuentran en el
mercado industrial. Estaba claro que tendria que cultivar
las mias porque no habia nadie que lo hiciera en Espana.

Contribuir al cuidado del planeta reduciendo las
emisiones de CO, y el uso de pesticidas me animé a
meterme de cabeza en el cultivo sostenible de flores
organicas y de cercania. Cultivaria para suministrarme a
mi misma y a todos los profesionales del sector en
Madrid que apreciaran su unicidad y que creyeran, como
yo, que tenemos una responsabilidad con el planeta que
habitamos y que solo estd en nuestras manos cuidarlo.
Ganar mds dinero no justificaba destruir lo que nos
pertenecia a todos.

Empecé alquilando una parcela en el sur de Madrid,
en concreto en la zona de Perales. Aunque estaba sola en
esta nueva aventura, tuve la inmensa suerte de contar
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con la ayuda y el apoyo de mi conserje, por decir algo,
porque Fernando es un pozo sin fondo, donde habitan
multiples facetas e intereses, velados por una modestia y
educacion exquisitas. Aparte de ser melémano,
apasionado de los pdjaros y la naturaleza, estd siempre
dispuesto a echarte una mano, y me aguanta, que tiene
mérito. También aguanta las visitas diarias de Simona,
que todas las mananas, cuando regresamos del paseo, se
para en su garita, camino al ascensor, a exigir su dosis
diaria de nueces, que Fernando, con suma ternura, le
acerca a los morros, pinchadas en una varilla de metal
mientras insiste sorprendido en lo delicada que es la
perra.

Siempre le agradeceré que tuviera la osadia de
brindarse como mi ayuda de cimara. Fue la mano de
obra indispensable en el terreno y el interlocutor con
quien compartir inquietudes, ideas y dudas. Juntos
sacamos adelante durante dos temporadas el pequefio
cultivo de flores destinadas a la venta, en mi puesto de
flores, en el mercado de Antén Martin. Ya no estd a pie
de obra, pero sigue desloméndose, cada vez que aterrizo
delante del portal con mi furgoneta hasta arriba de cubos
con agua y flores, para echarme una mano. Su ayuda ha
sido y sigue siendo imprescindible. jUn lujo para el que
no tengo suficientes palabras de agradecimiento! Y como
en el cuento de la lechera, una cosa llevo a la otra hasta

TOCAR TIERRA 24




que vi claro que necesitaba poseer la tierra en la que
desarrollar mi proyecto. Alquilar ya no era una opcion.
Esto me condujo a una obstinada buisqueda de la tierra
prometida. Le pedia a mi padre que me diera una senal,
porque por mds que buscaba no la encontraba, aunque la
tenia delante de mis narices, tan solo a unos pocos
kilémetros de La Matilla, nuestra segunda casa en La
Alcarria.

Tuve la suerte de disfrutar con mi familia de una
infancia asilvestrada, rodeada de naturaleza, muchos
perros, gallinas y la huerta de mi madre en La Matilla,
nuestra casa de campo familiar en La Alcarria.

Era el refugio de mi padre, adonde se escapaba,
cuando se lo permitia el trabajo, a descansar con su tribu.

Solo atravesdbamos la linde de nuestro oasis de
encinas, para trotar por los caminos interminables de los
campos de trigo y cebada, tras el vuelo majestuoso de
sus halcones peregrinos, cuando practicaba el arte de la
cetreria, que era muy a menudo. Esos mares amarillos de
horizontes infinitos, silencio y quietud, troquelaron la
mirada de una nifa que no entendia de fronteras ni
limites. Si podiamos seguir el vuelo del halcén sin
perderlo, todo era posible en la vida. Creo que esta
experiencia tuvo un efecto determinante en mi caracter.

Siempre he hecho lo que he sentido sin miedo y
siempre poniendo el alma en ello.
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Recuerdo que en ese tiempo ya apuntaba maneras.
No contenta con el huerto familiar, decidi tener el mio
propio y lo que cosechaba se lo vendia a mi madre,
quien me seguia el rollo para no disgustarme, porque me
tomaba a mi misma muy en serio. Mi madre siempre
me dice que yo debo de tener sangre fenicia por alguna
parte. Ahi es donde empecé a manejar la azada y a
trabajar una tierra, que ya anunciaba la que tengo ahora,
arcillosa y con muchas piedras. Precisamente, gracias a
esas piedras, en una de las multiples ocasiones en las que
me ocupaba de retirarlas, descubri una punta de lanza de
silex rosa. Todavia recuerdo el entusiasmo con el que mi
padre aseveraba que estdbamos encima de un
asentamiento prehistorico.

Todavia recuerdo tu olor a monte, a jara. A vida
silvestre!

Pasa el tiempo en un abrir y cerrar de ojos y hace
seis afios, un dia cualquiera de mayo, a Feliciano, el
guarda de La Matilla, se le habia roto el tractor y me
ofreci a llevarle a su casa en Fuentes de la Alcarria, un
pequeiio pueblo alcarrefio encaramado en una loma
rodeada por la hoz del rio Ungria. Aun retengo en la
retina el espectdculo que se desplegé ante mis 0jos.
Recuerdo que me acompafaba Beatriz, mi escudera,
como la llama mi madre. Cautivada por tanta
exuberancia de verdes y agua protegidos de las aridas
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tierras de La Alcarria, la cogi de la mano y le dije: «He
descubierto mi sitio en el mundo y no pararé hasta que
encuentre el terreno donde poder cultivar mis flores». Lo
que todavia no sabia era que ese lugar se convertiria en
mi proyecto de vida, un oasis sostenible, con mucha
agua.

Ese dia, tuve la clara sensacion de que habia llegado
a puerto, por lo que no dudaba que, antes o después,
lo que parecia una quimera era ya una realidad
esperandome a la vuelta de la esquina. Me recuerdo
recorriendo el valle en mi coche todas las semanas, con
la esperanza de encontrar una sefial que me guiara a mi
destino.

Y asi fue.

En una de esas visitas al valle, localicé a la persona
que me pondria en contacto con una serie de posibles
vendedores, con los que me fui entrevistando sin éxito.
Tuve que dar todas esas vueltas para descubrir, una vez
mas, que tenia la tierra prometida delante de mis narices.
El hermano de Feliciano, nuestro guarda en La Matilla,
me vendio su tierra. Una parcela de mil quinientos
metros cuadrados que, curiosamente, linda con la casa de
mi primera interlocutora y ahora amiga y vecina. Un
terreno salpicado de frutales con mucha tierra. El sitio
perfecto para disefar las parcelas destinadas a mi
proyecto y, por supuesto, a mi casa y el jardin. Siempre
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hay que pagar un precio para valorar lo que nos esta
esperando.

Tal era mi entusiasmo y motivacién que, a lo largo
de cinco afos, fui comprando las parcelas de al lado y
transformé una hectarea de arcilla con piedras en un
pequeiio vergel. Tengo que decir que en ninglin
momento tuve claro cudl iba a ser el disefio definitivo del
lugar. Todo ello se fue dando, a medida que fui
ampliando y aprendiendo a habitar poco a poco las
distintas zonas del terreno, segtin mis necesidades. Ahora
puedo afirmar que tengo un terreno en el que cultivo
flor organica y disfruto del cuidado de un jardin
naturalista, donde hay espacio para trabajar, descansar y
disfrutar del silencio y de los mios.









