
Desde el diván 
Irvin D. Yalom

CORRECCIÓN: SEGUNDAS

SELLO

FORMATO

SERVICIO

Ediciones Destino

13,3 x 23

COLECCIÓN Áncora y Delfín

Rústica con solapas

21/03/2023 ALFONSINADISEÑO

REALIZACIÓN

CARACTERÍSTICAS

CORRECCIÓN: PRIMERAS

EDICIÓN

4/0 

-

IMPRESIÓN

FORRO TAPA

PAPEL

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

GUARDAS

folding

Brillo

-

-

-

-

INSTRUCCIONES ESPECIALES
-

DISEÑO

REALIZACIÓN

19/03/2023 ALFONSINA

Una provocadora exploración de las inusuales 
relaciones que tres terapeutas establecen con  
sus pacientes.

Seymour es un terapeuta de la vieja escuela que 
desdibuja el límite de la corrección sexual con una  
de sus clientas. Marshal, obsesionado por sus propios 
comportamientos obsesivo-compulsivos, está 
preocupado por el papel que juega el dinero en el trato 
con sus pacientes. Y por último está Ernest, quien, 
impulsado por su sincero deseo de ayudar y su fe  
en el psicoanálisis, inventa un enfoque radicalmente 
nuevo de la terapia: una relación del todo abierta  
y honesta con una paciente que amenaza con tener 
resultados devastadores.

Al exponer las muchas mentiras que se dicen dentro  
y fuera del consultorio del psicoanalista, Desde  
el diván ofrece a los lectores una tentadora mirada  
de lo que sus terapeutas podrían estar pensando en 
realidad durante sus sesiones. Fascinante, absorbente 
e inteligente, esta novela conmueve a los lectores  
con un desenlace de sorprendente humanidad  
y fe redentora.

«Desde el diván plantea preguntas importantes 
sobre cómo decir la verdad a ambos lados del 
sofá.» The New York Times

Otros títulos del autor en la colección 
Áncora y Delfín
       
La cura Schopenhauer
Criaturas de un día
El problema de Spinoza
El día que Nietzsche lloró

Otros títulos del autor en la colección 
Imago Mundi

Inseparables
Mirar al sol
Memorias de un psiquiatra
El don de la terapia

Irvin D. Yalom es una de las figuras 
más destacadas en el campo de la 
psicoterapia. Doctor en Medicina, 
psicólogo de profesión y profesor  
de Psiquiatría en la prestigiosa 
Universidad de Stanford, sus 
aportaciones científicas y literarias  
le han valido un gran reconocimiento.
Es autor de las obras publicadas en 
Destino Mirar al sol, El don de la terapia, 
El día que Nietzsche lloró, El problema  
de Spinoza, La cura Schopenhauer, 
Criaturas de un día y Memorias de un 
psiquiatra, traducidas en todo el mundo 
y que se han ganado el favor de cinco 
millones de lectores.

Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

Ilustración de la cubierta: The Lucian Freud Archive. 

All Rights Reserved 2023 / Bridgeman Images / ACI 

Fotografía del autor: © Reid Yalom

1609

31 mm

Ir
vi

n 
D

. Y
al

om
 D

es
de

 e
l d

iv
án

Áncora y DelfínÁncora y Delfín

       10323062PVP 19,90 €
 Síguenos en
     @EdDestino 
  @edicionesdestino
  @eddestino
 www.edestino.es
 www.planetadelibros.com

C_Desde el diván.indd   1C_Desde el diván.indd   1 13/4/23   10:4713/4/23   10:47



Desde  
el diván

Irvin D.  
Yalom

Traducción de  
Rolando Costa Picazo 

Ediciones Destino
Colección Áncora y Delfín
Volumen 1609

T-Desde el divan.indd   5T-Desde el divan.indd   5 14/4/23   9:5114/4/23   9:51



Título original: Lying on the Couch

© Irvin D. Yalom, 1996
© por la traducción del inglés, Rolando Costa Picazo, 2007
© Grupo Planeta Argentina S.A.I.C., 2007
© De esta edición, Editorial Planeta, S. A., 2023
Ediciones Destino, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)
www .edestino .es
www .planetadelibros .com

Primera edición: mayo de 2023
ISBN: 978-84-233-6343-8
Depósito legal: B. 6.291-2023
Composición: Realización Planeta
Impresión y encuadernación: Rotativas de Estella, S. L.
Printed in Spain - Impreso en España

Título original: xxxxxx

© Autor, año

Ediciones Destino, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

www.edestino.es
www.planetadelibros.com

Canciones del interior:

(Italy) S.p.A., interpretada por Ornella Varoni

Composición: Realización Planeta
Impresión y encuadernación: XXXXXX
Printed in Spain - Impreso en España

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave 
en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al 
comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta 
agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir 
desempeñando su labor.
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprogr  si necesitas fotocopiar o escanear algún fragmento 

El papel utilizado para la impresión de este libro está 
como y procede de bosques gestionados de manera papel ecológico 

.

Título original: xxxxxx

sostenible

© Autor, año

Ediciones Destino, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

www.edestino.es
www.planetadelibros.com

Canciones del interior:

(Italy) S.p.A., interpretada por Ornella Varoni

Composición: Realización Planeta
Impresión y encuadernación: XXXXXX
Printed in Spain - Impreso en España

 

CREDITOS varios.indd   1 24/11/22   16:46

/

C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

CREDITOS_Destino.pdf   1   14/4/23   9:47

T-Desde el divan.indd   6T-Desde el divan.indd   6 14/4/23   9:5114/4/23   9:51



1

Tres veces por semana, durante los últimos cinco años, 
Justin Astrid empezaba el día con una visita al doctor 
Ernest Lash. Su visita de ese día había comenzado como 
cualquier otra de las setecientas sesiones anteriores de 
terapia: subiendo a las 7:50 la escalera exterior de la casa 
victoriana en Sacramento Street, pintada con elegancia 
de malva y caoba, atravesando el vestíbulo y por último 
subiendo al primer piso hasta la tenuemente iluminada 
sala de espera de Ernest, impregnada del exquisito, hú­
medo aroma a café italiano. Justin inhaló hondo, luego 
se sirvió café en la taza japonesa adornada con un caqui 
pintado a mano, se sentó en el sofá de tirante cuero ver­
de y abrió la sección deportiva del San Francisco Chro­
nicle.

Sin embargo, Justin no pudo leer acerca del partido 
de béisbol del día antes. Tampoco de ese día. Algo im­
portante había sucedido, algo que exigía su atención. Do­
bló el diario y miró con fijeza la puerta de Ernest.

A las ocho Ernest guardó la carta de Seymour Trotter 
en el fichero, miró rápidamente la ficha clínica de Justin, 
ordenó el escritorio, metió su diario en un cajón, hizo a 
un lado su taza de café, se puso de pie y, justo antes de 
abrir la puerta del consultorio, lo recorrió de un vistazo. 
Ningún signo visible de ocupación. Muy bien.

Abrió la puerta y durante un momento los dos hom­

55

T-Desde el divan.indd   55T-Desde el divan.indd   55 14/4/23   9:5114/4/23   9:51



bres se miraron. Curador y paciente. Justin, con su Chro­
nicle en la mano; el diario de Ernest guardado en el fon­
do de un cajón de su escritorio. Justin con traje azul 
oscuro y corbata italiana rayada. Ernest con una chaque­
ta azul marino y una corbata floreada Liberty. Ambos 
pesaban siete kilos y medio de más: Justin tenía una enor­
me papada; la barriga de Ernest sobresalía por encima 
del cinturón.

El bigote de Justin se rizaba hacia arriba y se extendía 
sobre los orificios de la nariz. La bien recortada barba de 
Ernest era su rasgo más prolijo. La cara de Justin deno­
taba nerviosismo; sus ojos, inquietud. Ernest usaba gran­
des gafas como de buceo, y podía estar un largo rato sin 
pestañear.

—He dejado a mi mujer — empezó diciendo Justin 
cuando se hubo sentado en el consultorio—. Ayer por 
la tarde. Me fui, simplemente. Pasé la noche con Lau­
ra. — Pronunció estas primeras palabras de manera 
calma y desapasionada, luego se detuvo y miró a Er­
nest.

—¿Así, sin más? — preguntó Ernest con tranquili­
dad. Sin pestañear.

—Así, sin más. — Justin sonrió—. Cuando veo qué 
es lo que hay que hacer, no pierdo el tiempo.

Un poco de humor había entrado en la interacción de 
los dos hombres en los últimos meses. Por lo general Er­
nest lo recibía con gusto. Su supervisor, Marshal Streider, 
decía que la aparición de un juego humorístico en la te­
rapia era, con frecuencia, una señal propicia.

Sin embargo, el «así, sin más» de Ernest no era parte 
de un juego. Se sentía sorprendido por el anuncio de Jus­
tin. E irritado. Hacía cinco años que le trataba, cinco años 
en que se había dejado el pellejo para lograr que abando­
nara a su mujer. Y ese día Justin le informaba sin más de 
que la había dejado.

Ernest rememoró la primera sesión y las palabras in­
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troductorias de Justin: «¡Necesito ayuda para romper mi 
matrimonio!».

Durante meses Ernest había investigado la situación 
con esmero. Por fin estuvo de acuerdo: Justin debía mar­
charse. Era uno de los peores matrimonios que había 
visto jamás. Y durante los cinco años siguientes Ernest 
había usado todos los recursos conocidos de la psicotera­
pia para lograr que Justin se fuera de su casa. Todos ha­
bían fracasado.

Ernest era un terapeuta obstinado. Nadie lo había 
acusado nunca de no esforzarse hasta el límite. La ma­
yoría de sus colegas lo consideraba demasiado activo, 
demasiado ambicioso en su terapia. Su supervisor siem­
pre lo reprendía. «¡Basta, vaquero, descansa! Prepara 
el terreno. No puedes forzar a las personas a que cam­
bien.» Pero, por último, incluso Ernest se veía obligado 
a abandonar toda esperanza. Aunque Justin siempre le 
había caído bien, y nunca había dejado de desearle lo 
mejor, poco a poco se fue convenciendo de que jamás 
abandonaría a su esposa, de que era inamovible, estaba 
demasiado arraigado y se quedaría estancado toda la 
vida en ese matrimonio atormentado. Ernest se propu­
so entonces objetivos más limitados para Justin: que 
sacara lo mejor posible de un mal matrimonio, que lle­
gara a ser más autónomo en su trabajo, que desarrolla­
ra más habilidades sociales. Ernest podía hacer esto tan 
bien como el mejor terapeuta. Pero se aburría. La tera­
pia se estaba convirtiendo cada vez en algo más y más 
predecible: nunca sucedía nada inesperado. Ernest aho­
gaba los bostezos y se subía las gafas por el puente de la 
nariz para mantenerse despierto. Ya no hablaba de Jus­
tin con su supervisor. Imaginaba conversaciones con 
Justin en las que sacaba el tema de derivarlo a otro te­
rapeuta.

Y allí, ese día, Justin entra tranquilamente y le anun­
cia, imperturbable, que acaba de abandonar a su mujer.
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Ernest trató de ocultar sus sentimientos limpiando 
sus gafas con un pañuelo que arrancó de la caja.

—Cuéntamelo todo, Justin. — ¡Mala técnica! Se dio 
cuenta de inmediato. Se volvió a poner las gafas y escribió 
en su cuaderno: «Error. He pedido información. ¿Con­
tratransferencia?».

Más tarde, durante la sesión de control, revisaría esas 
notas con Marshal. Sin embargo, él mismo sabía que era 
un disparate pedirle información. ¿Por qué debía instar 
a Justin a que prosiguiera? No debería haber dado rien­
da suelta a su curiosidad. Incontinente: así lo había califi­
cado Marshal hacía un par de semanas. «Aprende a es­
perar — le decía—. Debería ser más importante para 
Justin decirte eso que para ti oírlo. Y si él opta por no 
decirte nada, entonces tú deberías centrarte en por qué 
viene él a verte, te paga y, no obstante, te esconde infor­
mación.»

Ernest sabía que Marshal tenía razón. Sin embargo, 
no le importaba la corrección técnica. Esa no era una se­
sión ordinaria. ¡El dormido Justin se había despertado y 
dejado a su mujer! Ernest miró a su paciente: ¿era su 
imaginación, o tenía un aspecto más decidido ese día? No 
inclinaba la complaciente cabeza, no se lo veía cargado 
de hombros, no se revolvía en la silla para arreglarse la 
ropa interior, no vacilaba, no se disculpaba por haber de­
jado caer el periódico junto a su silla.

—Bien, ojalá hubiera más que relatar. Todo fue muy 
fácil. Como si yo fuera en piloto automático. Lo hice, 
simplemente. ¡Me fui! — Justin se quedó callado.

Una vez más, Ernest no pudo esperar.
—Cuéntame más, Justin.
—Tiene que ver con Laura, mi joven amiga.
Justin raras veces hablaba de Laura, pero cuando lo 

hacía ella era siempre «mi joven amiga». Ernest encon­
traba eso irritante. Sin embargo, no dejó traslucir nada 
y permaneció callado.
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—Sabes que la he estado viendo mucho, o quizá he mi­
nimizado esa parte contigo. No sé por qué no te lo he dicho. 
Pero la he estado viendo casi todos los días, para el almuer­
zo, para dar un paseo, o iba a su apartamento para darnos 
un revolcón. Me he estado sintiendo más y más cómodo con 
ella. Y luego, ayer, Laura me dijo, como sin darle importan­
cia en realidad: «Es hora, Justin, de que te vengas a vivir 
conmigo».

»¿Y sabes? — prosiguió Justin, apartando los pelos 
del bigote que le hacían cosquillas en los orificios de la 
nariz—. ¿Sabes?, tiene razón. Ya era hora.

Laura le dice que deje a su mujer y él deja a su mujer. 
Por un momento Ernest pensó en un ensayo que leyó en 
una ocasión sobre los hábitos de apareamiento de los peces 
de los arrecifes de coral. Al parecer, los biólogos marinos 
pueden identificar con facilidad al pez hembra y macho 
dominantes: basta con ver nadar a las hembras y observar 
cómo desorganizan los patrones natatorios de la mayoría 
de los machos; de todos, excepto de los machos dominan­
tes. ¡El poder de la bella hembra, pez o humana! ¡Aterra­
dor! Laura, apenas salida de la secundaria, simplemente 
le había dicho a Justin que era hora de que dejara a su 
mujer, y él había obedecido. Mientras que él, Ernest Lash, 
un terapeuta talentoso, muy talentoso, había desperdicia­
do cinco años intentando arrancarlo de su matrimonio.

—Y luego — prosiguió Justin—, anoche, en casa, Ca­
rol me facilitó las cosas con su comportamiento detestable 
de costumbre, machacándome y atormentándome por 
no estar presente. «Incluso cuando estás presente, estás 
ausente», me dijo. «¡Arrima tu silla a la mesa! ¿Por qué 
te sientas siempre tan lejos? ¡Habla! ¿Cuándo fue la úl­
tima vez que nos hiciste un comentario espontáneo a mí 
o a los chicos? ¿Dónde estás? ¡Aquí está tu cuerpo, pero 
tú no!» Y al terminar la comida, cuando estaba recogien­
do la mesa y haciendo ruido con los platos, añadió: «Ni 
siquiera sé por qué te molestas en traer tu cuerpo a casa».

59

T-Desde el divan.indd   59T-Desde el divan.indd   59 14/4/23   9:5114/4/23   9:51



»Y entonces, de repente, Ernest, se me ocurrió: “Carol 
tiene razón. Tiene razón. ¿Por qué me molesto?”. Y me 
lo repetí a mí mismo: “¿Por qué me molesto?”. Y luego, 
sin más, dije en voz alta: “Carol, tienes razón. ¡En esto, 
como en tantas otras cosas, tienes razón! No sé por qué 
me molesto en venir a casa. Tienes toda la razón del 
mundo”.

»Y así, sin una palabra más, subí y metí todo lo que 
encontré en la primera maleta a la que pude echar 
mano, y me fui de casa. Quería llevarme más, volver a 
por otra maleta. Ya conoces a Carol: romperá y quema­
rá todo lo que dejé. Quería volver a por mi ordenador. 
Lo romperá a martillazos. Pero sabía que era entonces 
o nunca. “Vuelve a casa”, me dije, “y estarás perdido”. 
Me conozco. Conozco a Carol. No miré a izquierda ni 
a derecha. Seguí caminando y, justo antes de cerrar la 
puerta, metí la cabeza y grité, sin saber dónde estarían 
Carol o los chicos: “¡Te llamaré!”. Y luego me fui a la 
mierda.

Justin estaba inclinado hacia delante en su silla. Inha­
ló hondo, se recostó, exhausto, y dijo:

—Y eso es todo lo que hay que contar.
—¿Eso fue anoche?
Justin asintió.
—Fui directamente a casa de Laura y permanecimos 

abrazados la noche entera. Dios, me ha costado separar­
me de ella esta mañana. Casi no puedo describirlo, pero 
me ha resultado muy difícil.

—Trata de hacerlo — lo instó Ernest.
—Bien, cuando empezaba a desprenderme de sus 

brazos he tenido de repente la imagen de una ameba di­
vidiéndose en dos, algo en lo que no pensaba desde las 
clases de Biología en secundaria. Éramos como las dos 
mitades de una ameba que se iban separando poco a poco 
hasta que solo quedaba una hebra delgada conectándo­
nos. Y luego, pop, un pop doloroso, y ya estábamos sepa­

60

T-Desde el divan.indd   60T-Desde el divan.indd   60 14/4/23   9:5114/4/23   9:51



rados. Me he levantado, me he vestido, he mirado el reloj 
y he pensado: «Dentro de solo catorce horas volveré a 
estar en la cama pegado a Laura». Y luego he venido 
aquí.

—Esa escena con Carol de anoche... la has temido 
durante años. Sin embargo, pareces lleno de brío.

—Como he dicho, Laura y yo encajamos juntos, so­
mos el uno para el otro. Es un ángel, hecha en el cielo para 
mí. Esta tarde saldremos a buscar un apartamento. Ella 
tiene uno de un solo ambiente en Russian Hill, con una 
vista espléndida del puente sobre la bahía, pero demasia­
do pequeño para nosotros dos.

«¡Hecha en el cielo!» Ernest se sentía ahogado.
—¡Si Laura hubiera aparecido en mi vida hace años! 

— prosiguió Justin—. Hemos estado hablando acerca del 
alquiler que podemos pagar. De camino hacia aquí hoy 
he empezado a calcular lo que he gastado en terapia. Tres 
veces por semana durante cinco años...

»¿Cuánto es eso? ¿Setenta, ochenta mil dólares? No 
te lo tomes como algo personal, Ernest, pero no puedo 
dejar de pensar en lo que habría sucedido si yo hubiera 
conocido a Laura hace cinco años. Quizá hubiera deja­
do a Carol entonces. Y terminado con la terapia, tam­
bién.

»¡Quizá estaría buscando un apartamento con ochen­
ta mil dólares en el bolsillo!

Ernest sintió que se ruborizaba. Las palabras de Jus­
tin resonaban en su mente. «¡Ochenta mil dólares! ¡No 
te lo tomes como algo personal, no te lo tomes como algo 
personal!»

Sin embargo, Ernest no dejó traslucir nada. Tampoco 
parpadeó, ni se defendió. Ni aclaró que hacía cinco años 
Laura debía de tener unos catorce, y Justin no era capaz 
de limpiarse el culo sin pedirle permiso a Carol, ni siquie­
ra podía llegar a mediodía sin llamar a su terapeuta, ni 
pedir en un restaurante sin el asesoramiento de su esposa, 
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ni vestirse por la mañana si ella no le preparaba la ropa. 
Y era con el dinero de su mujer, de todos modos, como 
pagaba las facturas, no con el suyo, pues Carol ganaba 
tres veces más que él. ¡De no ser por los cinco años de 
terapia, él tendría ochenta mil dólares en el bolsillo! 
¡Mierda! ¡Hacía cinco años Justin ni siquiera hubiera 
sabido en qué bolsillo guardar el dinero!

Sin embargo, Ernest no dijo nada de esto. Se enorgu­
llecía de su reserva, clara señal de su madurez como te­
rapeuta. En cambio preguntó inocente:

—¿Estás lleno de brío hasta lo más hondo?
—¿Qué quieres decir?
—Quiero decir que esta es una ocasión memorable. 

Seguramente tus sentimientos se superpondrán, capa so­
bre capa, ¿no crees?

Sin embargo Justin no le contó a Ernest lo que este 
deseaba. Le contó poco, y parecía distante, desconfiado. 
Por fin Ernest se dio cuenta de que debía concentrarse no 
en el contenido, sino en el proceso, es decir: en la relación 
entre paciente y terapeuta.

Proceso es el amuleto mágico del terapeuta, siempre 
eficaz en momentos de dificultad. Es el secreto profesio­
nal más potente del terapeuta, el procedimiento que hace 
que hablar con un terapeuta sea materialmente diferente 
y más eficaz que hablar con un amigo íntimo. Aprender 
a concentrarse en el proceso — en lo que estaba sucedien­
do entre el paciente y el terapeuta— era lo más valioso 
que había obtenido de la supervisión de Marshal y, a su 
vez, era la enseñanza más valiosa que él brindaba a los 
residentes que supervisaba. Poco a poco, con el correr de 
los años, había llegado a entender que el proceso no solo 
era un amuleto para usar en momentos de dificultad: era 
el corazón mismo de la terapia. Uno de los ejercicios de 
entrenamiento más útiles que le había enseñado Marshal 
era a concentrarse en el proceso por lo menos en tres oca­
siones diferentes durante una sesión.
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—Justin — dijo Ernest arriesgándose—, ¿podemos 
examinar lo que está pasando hoy entre nosotros dos?

—¿Cómo? ¿Qué quieres decir con «está pasando»?
Más resistencia. Justin se estaba haciendo el loco. 

Aunque, pensó Ernest, quizá la rebelión, incluso la re­
belión pasiva, no era algo malo. Recordó las decenas de 
horas que habían trabajado sobre el enloquecedor ser­
vilismo de Justin, las sesiones que habían dedicado a su 
tendencia a disculparse por todo y no pedir nada, ni 
siquiera quejarse del sol de la mañana en los ojos y de­
cirle que bajara las persianas. Dadas esas circunstan­
cias, Ernest sabía que debía aplaudir a Justin, apoyarlo 
por haber tomado una decisión. La tarea de ese día era 
ayudarlo a convertir su resistencia pasiva en expresión 
abierta.

—Quiero decir, ¿cómo te sientes acerca de haber ha­
blado conmigo hoy? Hay algo diferente. ¿Qué piensas?

—¿Qué sientes tú? — le preguntó Justin.
Ay, otra respuesta nada típica de Justin. Una declara­

ción de independencia. «Alégrate — se dijo Ernest—. 
¿Recuerdas el júbilo de Geppetto cuando Pinocho bailó 
sin hilos por primera vez?»

—Una pregunta justa, Justin. Pues me siento distan­
te, rechazado, como si algo importante te hubiera suce­
dido... No, no es eso. Déjame expresarlo de otra forma: 
como si tú hubieras hecho que sucediera algo importante 
y quisieras separarlo de mí, como si quisieras excluirme, 
no estar aquí.

Justin asintió apreciativamente.
—Eso es correcto, Ernest. Del todo correcto. Sí. Sien­

to eso. Me estoy alejando de ti. Quiero seguir sintiéndome 
bien, y no quiero que me bajen de mi nube.

—¿Y yo voy a bajarte? ¿Trataría yo de privarte de 
algo?

—Ya lo has intentado — repuso Justin mirando a Er­
nest a los ojos, otro rasgo no característico.
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Ernest levantó las cejas intrigado.
—Bien, ¿no era eso lo que hacías al preguntarme si 

me sentía con brío hasta lo más hondo?
Ernest contuvo el aliento. Acababa de recibir un ver­

dadero desafío de parte de Justin. ¡Quizá había aprendi­
do algo de la terapia, después de todo! Ahora fue Ernest 
quien se hizo el loco.

—¿A qué te refieres?
—Por supuesto que no me siento lleno de brío hasta 

lo más hondo. También siento lo que significa dejar a 
Carol y a mi familia para siempre. ¿Acaso no lo sabes? 
Acabo de abandonarlo todo: mi casa, mi ordenador To­
shiba, mis hijos, mi ropa, mi bicicleta, mis raquetas, mis 
corbatas, mi televisor Mitsubishi, mis vídeos, mis discos. 
Ya conoces a Carol: no me dará nada. Destruirá todo lo 
que poseo. ¡Ay! — Justin hizo una mueca, se cruzó de 
brazos y se encogió como si le acabaran de dar un golpe 
en el estómago—. Siento ese dolor, puedo tocarlo de lo 
cerca que está. Pero hoy, por un día, quiero olvidarlo, 
aunque sea durante unas pocas horas. Y tú no quieres que 
lo haga. Ni siquiera pareces alegrarte de que por fin haya 
dejado a Carol.

Ernest estaba atónito. ¿Habría dejado traslucir tanto? 
¿Qué haría Marshal ante un problema así? ¡Diablos, 
Marshal no se habría metido en ese problema!

—¿Lo estás? — repitió Justin.
—¿Estoy qué? — Como un boxeador aturdido, Er­

nest agarró a su oponente mientras se le despejaba la ca­
beza.

—¿Satisfecho con lo que he hecho?
—¿Tú crees — preguntó Ernest para ganar tiempo y 

regular su voz— que no estoy satisfecho con tu progreso?
—¿Satisfecho? No lo pareces — respondió Justin.
—¿Y qué hay de ti? — dijo Ernest, con la misma téc­

nica—. ¿Tú estás satisfecho?
Justin se dio por vencido e hizo caso omiso de los sub­
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terfugios de Ernest. Ya había tenido bastante. Necesitaba 
a Ernest, y retrocedió.

—¿Satisfecho? Sí. Y asustado. Y decidido. Y vacilan­
te. Todo mezclado a la vez. Lo principal ahora es no vol­
ver jamás. Me he liberado, y lo importante es permanecer 
fuera, permanecer fuera para siempre.

Durante el resto de la hora Ernest trató de enmendar 
las cosas y de exhortar a su paciente.

—Mantente firme... Recuerda cuánto hace que anhe­
labas dar este paso... Has actuado en defensa de tus inte­
reses... Esto puede ser lo más importante que has hecho.

—¿Debería volver a discutirlo con Carol? Después 
de nueve años, ¿no es mi deber?

—Juguemos con la idea — sugirió Ernest—. ¿Qué 
pasaría si volvierais a hablar?

—Un pandemonio. Ya sabes lo que ella es capaz de 
hacer. De hacerme a mí. A sí misma.

Ernest no necesitaba que se lo recordara. Tenía pre­
sente un incidente que le había descrito Justin hacía un 
año. Carol había invitado a varios de sus colegas abogados 
a su casa para tomar un brunch un domingo, y esa maña­
na temprano Justin, Carol y sus dos hijos salieron a hacer 
la compra. Justin, que era quien cocinaba, quería servir 
pescado ahumado, rosquillas y huevos revueltos con ce­
bolla. «Demasiado típico», dijo Carol. No quería ni oír 
hablar de la idea, a pesar de que la mitad de los socios, 
como le recordó Justin, eran judíos. Justin insistió, y en­
filó el coche hacia la charcutería. «¡No, no lo harás, hijo 
de puta!», gritó Carol, y le dio un tirón al volante para 
cambiarlo de dirección. La pelea en medio del tráfico 
terminó cuando chocaron contra una moto aparcada.

Carol era una fiera, una loca que tiranizaba a Justin 
con su irracionalidad. Ernest recordaba otra aventura 
automovilística descrita por Justin hacía dos años. Mien­
tras conducían en una cálida noche de verano, ella y Jus­
tin discutían acerca de qué película ir a ver: ella prefería 
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Las brujas de Eastwick, él, Terminator 2. Ella levantó la 
voz, pero Justin, a quien Ernest esa misma semana le 
había aconsejado imponerse, se negó a dar su brazo a 
torcer. Finalmente ella abrió la puerta del coche, otra vez 
en medio del tráfico, y le dijo: «Hijo de puta infeliz. No 
pasaré ni un minuto más contigo». Justin la quiso dete­
ner, pero ella le hundió las uñas en el antebrazo y, al sal­
tar, le abrió cuatro violentos surcos rojos en la carne.

Una vez fuera del coche, que iba muy despacio, Ca­
rol dio tres o cuatro pasos y luego tropezó con un coche 
aparcado. Justin detuvo el vehículo y corrió a su lado, 
abriéndose paso entre la multitud que ya se había agol­
pado en el lugar. Ella estaba en el suelo, aturdida pero 
serena. Se había roto las medias, tenía las rodillas ensan­
grentadas, raspaduras en las manos, codos y mejillas, y 
era obvio que se había roto una muñeca. El resto de la 
noche fue una pesadilla: la ambulancia, la sala de urgen­
cias, el humillante interrogatorio de la policía y del per­
sonal médico.

Justin estaba trastornado. Se daba cuenta de que ni 
siquiera con la ayuda de Ernest podría vencer a Carol. 
Ella no se arredraba ante nada. Ese salto del coche en 
marcha fue el hecho que quebrantó a Justin para siempre. 
No podía hacerle frente, ni podía dejarla. Ella era una 
tirana, pero él necesitaba su tiranía. Incluso una sola no­
che lejos de ella lo llenaba de ansiedad. Cada vez que 
Ernest le decía que, como un experimento mental, se 
imaginara separándose de ella, a Justin lo invadía la an­
gustia. Romper su lazo con Carol le parecía inconcebible. 
Hasta que apareció Laura, de diecinueve años, bella, in­
genua, osada, y sin temor a las tiranas.

—¿Qué crees tú? — repitió Justin—. ¿Debo portar­
me como un hombre y tratar de discutir esto con Carol?

Ernest reflexionó sobre las diversas opciones. Justin 
necesitaba una mujer dominante: ¿estaría simplemente 
cambiando una por otra? Su nueva relación ¿se parecería 
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a la vieja al cabo de pocos años? Aun así se habían enfria­
do algunas cosas con Carol. Quizá, una vez lejos de ella, 
Justin se abriría, aunque fuera por un tiempo breve, a la 
tarea terapéutica.

—Realmente necesito consejo ahora.
Como todos los terapeutas, Ernest odiaba dar conse­

jos. Era una situación en la que no se podía ganar: si fun­
cionaba, se infantilizaba al paciente; si no, uno quedaba 
como un imbécil. Pero esta vez no tenía alternativa.

—Justin, no creo que sea prudente que te veas con 
ella todavía. Deja pasar algún tiempo. Deja que ella se 
tranquilice. O tal vez tratad de veros con un terapeuta 
presente. Conmigo, si quieres, o, mejor aún, con un tera­
peuta matrimonial. Te puedo recomendar uno. No me 
refiero a los que has visto ya. Sé que no funcionaron. 
Alguien nuevo.

Ernest sabía que no seguiría su consejo: Carol siem­
pre había saboteado la terapia de pareja. Pero el conteni­
do — el consejo específico que daba— no era lo impor­
tante. Lo importante era el proceso: la relación detrás de 
las palabras, el que le ofreciera apoyo a Justin, el que 
expiara el haber empleado subterfugios, el hacer que la 
hora terminara de una manera propicia.

—Y si te sientes presionado y necesitas hablar antes 
de la próxima sesión, llámame — añadió Ernest.

Buena técnica. Justin parecía aliviado. Ernest recobró 
su aplomo. Había salvado la sesión. Sabía que su super­
visor aprobaría la técnica empleada. Pero él mismo no lo 
aprobaba. Se sentía sucio. Contaminado. No había sido 
sincero con Justin. No se habían dicho la verdad el uno 
al otro. Y eso era lo que él valoraba en Seymour Trotter. 
Podía decirse cualquier cosa sobre él — y el Señor sabía 
cuánto se había dicho—, pero Seymour sabía ser veraz. 
Aún recordaba la respuesta de Seymour a su pregunta 
acerca de la técnica: «Mi técnica es abandonar la técnica. 
Mi técnica es decir la verdad».
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Al finalizar la sesión sucedió algo raro. Para Ernest 
era importante tocar físicamente a su paciente en cada 
sesión. Por lo general él y Justin se despedían con un 
apretón de manos. Ese día no: Ernest abrió la puerta y, 
sombrío, inclinó la cabeza cuando Justin salió.
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