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1

Tres veces por semana, durante los últimos cinco años, 
Justin Astrid empezaba el día con una visita al doctor 
Ernest Lash. Su visita de ese día había comenzado como 
cualquier otra de las setecientas sesiones anteriores de 
terapia: subiendo a las 7:50 la escalera exterior de la casa 
victoriana en Sacramento Street, pintada con elegancia 
de malva y caoba, atravesando el vestíbulo y por último 
subiendo al primer piso hasta la tenuemente iluminada 
sala de espera de Ernest, impregnada del exquisito, hú
medo aroma a café italiano. Justin inhaló hondo, luego 
se sirvió café en la taza japonesa adornada con un caqui 
pintado a mano, se sentó en el sofá de tirante cuero ver
de y abrió la sección deportiva del San Francisco Chro
nicle.

Sin embargo, Justin no pudo leer acerca del partido 
de béisbol del día antes. Tampoco de ese día. Algo im
portante había sucedido, algo que exigía su atención. Do
bló el diario y miró con fijeza la puerta de Ernest.

A las ocho Ernest guardó la carta de Seymour Trotter 
en el fichero, miró rápidamente la ficha clínica de Justin, 
ordenó el escritorio, metió su diario en un cajón, hizo a 
un lado su taza de café, se puso de pie y, justo antes de 
abrir la puerta del consultorio, lo recorrió de un vistazo. 
Ningún signo visible de ocupación. Muy bien.

Abrió la puerta y durante un momento los dos hom

55

T-Desde el divan.indd   55T-Desde el divan.indd   55 14/4/23   9:5114/4/23   9:51



bres se miraron. Curador y paciente. Justin, con su Chro
nicle en la mano; el diario de Ernest guardado en el fon
do de un cajón de su escritorio. Justin con traje azul 
oscuro y corbata italiana rayada. Ernest con una chaque
ta azul marino y una corbata floreada Liberty. Ambos 
pesaban siete kilos y medio de más: Justin tenía una enor
me papada; la barriga de Ernest sobresalía por encima 
del cinturón.

El bigote de Justin se rizaba hacia arriba y se extendía 
sobre los orificios de la nariz. La bien recortada barba de 
Ernest era su rasgo más prolijo. La cara de Justin deno
taba nerviosismo; sus ojos, inquietud. Ernest usaba gran
des gafas como de buceo, y podía estar un largo rato sin 
pestañear.

—He dejado a mi mujer — empezó diciendo Justin 
cuando se hubo sentado en el consultorio—. Ayer por 
la tarde. Me fui, simplemente. Pasé la noche con Lau
ra. — Pronunció estas primeras palabras de manera 
calma y desapasionada, luego se detuvo y miró a Er
nest.

—¿Así, sin más? — preguntó Ernest con tranquili
dad. Sin pestañear.

—Así, sin más. — Justin sonrió—. Cuando veo qué 
es lo que hay que hacer, no pierdo el tiempo.

Un poco de humor había entrado en la interacción de 
los dos hombres en los últimos meses. Por lo general Er
nest lo recibía con gusto. Su supervisor, Marshal Streider, 
decía que la aparición de un juego humorístico en la te
rapia era, con frecuencia, una señal propicia.

Sin embargo, el «así, sin más» de Ernest no era parte 
de un juego. Se sentía sorprendido por el anuncio de Jus
tin. E irritado. Hacía cinco años que le trataba, cinco años 
en que se había dejado el pellejo para lograr que abando
nara a su mujer. Y ese día Justin le informaba sin más de 
que la había dejado.

Ernest rememoró la primera sesión y las palabras in
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troductorias de Justin: «¡Necesito ayuda para romper mi 
matrimonio!».

Durante meses Ernest había investigado la situación 
con esmero. Por fin estuvo de acuerdo: Justin debía mar
charse. Era uno de los peores matrimonios que había 
visto jamás. Y durante los cinco años siguientes Ernest 
había usado todos los recursos conocidos de la psicotera
pia para lograr que Justin se fuera de su casa. Todos ha
bían fracasado.

Ernest era un terapeuta obstinado. Nadie lo había 
acusado nunca de no esforzarse hasta el límite. La ma
yoría de sus colegas lo consideraba demasiado activo, 
demasiado ambicioso en su terapia. Su supervisor siem
pre lo reprendía. «¡Basta, vaquero, descansa! Prepara 
el terreno. No puedes forzar a las personas a que cam
bien.» Pero, por último, incluso Ernest se veía obligado 
a abandonar toda esperanza. Aunque Justin siempre le 
había caído bien, y nunca había dejado de desearle lo 
mejor, poco a poco se fue convenciendo de que jamás 
abandonaría a su esposa, de que era inamovible, estaba 
demasiado arraigado y se quedaría estancado toda la 
vida en ese matrimonio atormentado. Ernest se propu
so entonces objetivos más limitados para Justin: que 
sacara lo mejor posible de un mal matrimonio, que lle
gara a ser más autónomo en su trabajo, que desarrolla
ra más habilidades sociales. Ernest podía hacer esto tan 
bien como el mejor terapeuta. Pero se aburría. La tera
pia se estaba convirtiendo cada vez en algo más y más 
predecible: nunca sucedía nada inesperado. Ernest aho
gaba los bostezos y se subía las gafas por el puente de la 
nariz para mantenerse despierto. Ya no hablaba de Jus
tin con su supervisor. Imaginaba conversaciones con 
Justin en las que sacaba el tema de derivarlo a otro te
rapeuta.

Y allí, ese día, Justin entra tranquilamente y le anun
cia, imperturbable, que acaba de abandonar a su mujer.
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Ernest trató de ocultar sus sentimientos limpiando 
sus gafas con un pañuelo que arrancó de la caja.

—Cuéntamelo todo, Justin. — ¡Mala técnica! Se dio 
cuenta de inmediato. Se volvió a poner las gafas y escribió 
en su cuaderno: «Error. He pedido información. ¿Con
tratransferencia?».

Más tarde, durante la sesión de control, revisaría esas 
notas con Marshal. Sin embargo, él mismo sabía que era 
un disparate pedirle información. ¿Por qué debía instar 
a Justin a que prosiguiera? No debería haber dado rien
da suelta a su curiosidad. Incontinente: así lo había califi
cado Marshal hacía un par de semanas. «Aprende a es
perar — le decía—. Debería ser más importante para 
Justin decirte eso que para ti oírlo. Y si él opta por no 
decirte nada, entonces tú deberías centrarte en por qué 
viene él a verte, te paga y, no obstante, te esconde infor
mación.»

Ernest sabía que Marshal tenía razón. Sin embargo, 
no le importaba la corrección técnica. Esa no era una se
sión ordinaria. ¡El dormido Justin se había despertado y 
dejado a su mujer! Ernest miró a su paciente: ¿era su 
imaginación, o tenía un aspecto más decidido ese día? No 
inclinaba la complaciente cabeza, no se lo veía cargado 
de hombros, no se revolvía en la silla para arreglarse la 
ropa interior, no vacilaba, no se disculpaba por haber de
jado caer el periódico junto a su silla.

—Bien, ojalá hubiera más que relatar. Todo fue muy 
fácil. Como si yo fuera en piloto automático. Lo hice, 
simplemente. ¡Me fui! — Justin se quedó callado.

Una vez más, Ernest no pudo esperar.
—Cuéntame más, Justin.
—Tiene que ver con Laura, mi joven amiga.
Justin raras veces hablaba de Laura, pero cuando lo 

hacía ella era siempre «mi joven amiga». Ernest encon
traba eso irritante. Sin embargo, no dejó traslucir nada 
y permaneció callado.
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—Sabes que la he estado viendo mucho, o quizá he mi
nimizado esa parte contigo. No sé por qué no te lo he dicho. 
Pero la he estado viendo casi todos los días, para el almuer
zo, para dar un paseo, o iba a su apartamento para darnos 
un revolcón. Me he estado sintiendo más y más cómodo con 
ella. Y luego, ayer, Laura me dijo, como sin darle importan
cia en realidad: «Es hora, Justin, de que te vengas a vivir 
conmigo».

»¿Y sabes? — prosiguió Justin, apartando los pelos 
del bigote que le hacían cosquillas en los orificios de la 
nariz—. ¿Sabes?, tiene razón. Ya era hora.

Laura le dice que deje a su mujer y él deja a su mujer. 
Por un momento Ernest pensó en un ensayo que leyó en 
una ocasión sobre los hábitos de apareamiento de los peces 
de los arrecifes de coral. Al parecer, los biólogos marinos 
pueden identificar con facilidad al pez hembra y macho 
dominantes: basta con ver nadar a las hembras y observar 
cómo desorganizan los patrones natatorios de la mayoría 
de los machos; de todos, excepto de los machos dominan
tes. ¡El poder de la bella hembra, pez o humana! ¡Aterra
dor! Laura, apenas salida de la secundaria, simplemente 
le había dicho a Justin que era hora de que dejara a su 
mujer, y él había obedecido. Mientras que él, Ernest Lash, 
un terapeuta talentoso, muy talentoso, había desperdicia
do cinco años intentando arrancarlo de su matrimonio.

—Y luego — prosiguió Justin—, anoche, en casa, Ca
rol me facilitó las cosas con su comportamiento detestable 
de costumbre, machacándome y atormentándome por 
no estar presente. «Incluso cuando estás presente, estás 
ausente», me dijo. «¡Arrima tu silla a la mesa! ¿Por qué 
te sientas siempre tan lejos? ¡Habla! ¿Cuándo fue la úl
tima vez que nos hiciste un comentario espontáneo a mí 
o a los chicos? ¿Dónde estás? ¡Aquí está tu cuerpo, pero 
tú no!» Y al terminar la comida, cuando estaba recogien
do la mesa y haciendo ruido con los platos, añadió: «Ni 
siquiera sé por qué te molestas en traer tu cuerpo a casa».
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»Y entonces, de repente, Ernest, se me ocurrió: “Carol 
tiene razón. Tiene razón. ¿Por qué me molesto?”. Y me 
lo repetí a mí mismo: “¿Por qué me molesto?”. Y luego, 
sin más, dije en voz alta: “Carol, tienes razón. ¡En esto, 
como en tantas otras cosas, tienes razón! No sé por qué 
me molesto en venir a casa. Tienes toda la razón del 
mundo”.

»Y así, sin una palabra más, subí y metí todo lo que 
encontré en la primera maleta a la que pude echar 
mano, y me fui de casa. Quería llevarme más, volver a 
por otra maleta. Ya conoces a Carol: romperá y quema
rá todo lo que dejé. Quería volver a por mi ordenador. 
Lo romperá a martillazos. Pero sabía que era entonces 
o nunca. “Vuelve a casa”, me dije, “y estarás perdido”. 
Me conozco. Conozco a Carol. No miré a izquierda ni 
a derecha. Seguí caminando y, justo antes de cerrar la 
puerta, metí la cabeza y grité, sin saber dónde estarían 
Carol o los chicos: “¡Te llamaré!”. Y luego me fui a la 
mierda.

Justin estaba inclinado hacia delante en su silla. Inha
ló hondo, se recostó, exhausto, y dijo:

—Y eso es todo lo que hay que contar.
—¿Eso fue anoche?
Justin asintió.
—Fui directamente a casa de Laura y permanecimos 

abrazados la noche entera. Dios, me ha costado separar
me de ella esta mañana. Casi no puedo describirlo, pero 
me ha resultado muy difícil.

—Trata de hacerlo — lo instó Ernest.
—Bien, cuando empezaba a desprenderme de sus 

brazos he tenido de repente la imagen de una ameba di
vidiéndose en dos, algo en lo que no pensaba desde las 
clases de Biología en secundaria. Éramos como las dos 
mitades de una ameba que se iban separando poco a poco 
hasta que solo quedaba una hebra delgada conectándo
nos. Y luego, pop, un pop doloroso, y ya estábamos sepa
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rados. Me he levantado, me he vestido, he mirado el reloj 
y he pensado: «Dentro de solo catorce horas volveré a 
estar en la cama pegado a Laura». Y luego he venido 
aquí.

—Esa escena con Carol de anoche... la has temido 
durante años. Sin embargo, pareces lleno de brío.

—Como he dicho, Laura y yo encajamos juntos, so
mos el uno para el otro. Es un ángel, hecha en el cielo para 
mí. Esta tarde saldremos a buscar un apartamento. Ella 
tiene uno de un solo ambiente en Russian Hill, con una 
vista espléndida del puente sobre la bahía, pero demasia
do pequeño para nosotros dos.

«¡Hecha en el cielo!» Ernest se sentía ahogado.
—¡Si Laura hubiera aparecido en mi vida hace años! 

— prosiguió Justin—. Hemos estado hablando acerca del 
alquiler que podemos pagar. De camino hacia aquí hoy 
he empezado a calcular lo que he gastado en terapia. Tres 
veces por semana durante cinco años...

»¿Cuánto es eso? ¿Setenta, ochenta mil dólares? No 
te lo tomes como algo personal, Ernest, pero no puedo 
dejar de pensar en lo que habría sucedido si yo hubiera 
conocido a Laura hace cinco años. Quizá hubiera deja
do a Carol entonces. Y terminado con la terapia, tam
bién.

»¡Quizá estaría buscando un apartamento con ochen
ta mil dólares en el bolsillo!

Ernest sintió que se ruborizaba. Las palabras de Jus
tin resonaban en su mente. «¡Ochenta mil dólares! ¡No 
te lo tomes como algo personal, no te lo tomes como algo 
personal!»

Sin embargo, Ernest no dejó traslucir nada. Tampoco 
parpadeó, ni se defendió. Ni aclaró que hacía cinco años 
Laura debía de tener unos catorce, y Justin no era capaz 
de limpiarse el culo sin pedirle permiso a Carol, ni siquie
ra podía llegar a mediodía sin llamar a su terapeuta, ni 
pedir en un restaurante sin el asesoramiento de su esposa, 
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ni vestirse por la mañana si ella no le preparaba la ropa. 
Y era con el dinero de su mujer, de todos modos, como 
pagaba las facturas, no con el suyo, pues Carol ganaba 
tres veces más que él. ¡De no ser por los cinco años de 
terapia, él tendría ochenta mil dólares en el bolsillo! 
¡Mierda! ¡Hacía cinco años Justin ni siquiera hubiera 
sabido en qué bolsillo guardar el dinero!

Sin embargo, Ernest no dijo nada de esto. Se enorgu
llecía de su reserva, clara señal de su madurez como te
rapeuta. En cambio preguntó inocente:

—¿Estás lleno de brío hasta lo más hondo?
—¿Qué quieres decir?
—Quiero decir que esta es una ocasión memorable. 

Seguramente tus sentimientos se superpondrán, capa so
bre capa, ¿no crees?

Sin embargo Justin no le contó a Ernest lo que este 
deseaba. Le contó poco, y parecía distante, desconfiado. 
Por fin Ernest se dio cuenta de que debía concentrarse no 
en el contenido, sino en el proceso, es decir: en la relación 
entre paciente y terapeuta.

Proceso es el amuleto mágico del terapeuta, siempre 
eficaz en momentos de dificultad. Es el secreto profesio
nal más potente del terapeuta, el procedimiento que hace 
que hablar con un terapeuta sea materialmente diferente 
y más eficaz que hablar con un amigo íntimo. Aprender 
a concentrarse en el proceso — en lo que estaba sucedien
do entre el paciente y el terapeuta— era lo más valioso 
que había obtenido de la supervisión de Marshal y, a su 
vez, era la enseñanza más valiosa que él brindaba a los 
residentes que supervisaba. Poco a poco, con el correr de 
los años, había llegado a entender que el proceso no solo 
era un amuleto para usar en momentos de dificultad: era 
el corazón mismo de la terapia. Uno de los ejercicios de 
entrenamiento más útiles que le había enseñado Marshal 
era a concentrarse en el proceso por lo menos en tres oca
siones diferentes durante una sesión.
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—Justin — dijo Ernest arriesgándose—, ¿podemos 
examinar lo que está pasando hoy entre nosotros dos?

—¿Cómo? ¿Qué quieres decir con «está pasando»?
Más resistencia. Justin se estaba haciendo el loco. 

Aunque, pensó Ernest, quizá la rebelión, incluso la re
belión pasiva, no era algo malo. Recordó las decenas de 
horas que habían trabajado sobre el enloquecedor ser
vilismo de Justin, las sesiones que habían dedicado a su 
tendencia a disculparse por todo y no pedir nada, ni 
siquiera quejarse del sol de la mañana en los ojos y de
cirle que bajara las persianas. Dadas esas circunstan
cias, Ernest sabía que debía aplaudir a Justin, apoyarlo 
por haber tomado una decisión. La tarea de ese día era 
ayudarlo a convertir su resistencia pasiva en expresión 
abierta.

—Quiero decir, ¿cómo te sientes acerca de haber ha
blado conmigo hoy? Hay algo diferente. ¿Qué piensas?

—¿Qué sientes tú? — le preguntó Justin.
Ay, otra respuesta nada típica de Justin. Una declara

ción de independencia. «Alégrate — se dijo Ernest—. 
¿Recuerdas el júbilo de Geppetto cuando Pinocho bailó 
sin hilos por primera vez?»

—Una pregunta justa, Justin. Pues me siento distan
te, rechazado, como si algo importante te hubiera suce
dido... No, no es eso. Déjame expresarlo de otra forma: 
como si tú hubieras hecho que sucediera algo importante 
y quisieras separarlo de mí, como si quisieras excluirme, 
no estar aquí.

Justin asintió apreciativamente.
—Eso es correcto, Ernest. Del todo correcto. Sí. Sien

to eso. Me estoy alejando de ti. Quiero seguir sintiéndome 
bien, y no quiero que me bajen de mi nube.

—¿Y yo voy a bajarte? ¿Trataría yo de privarte de 
algo?

—Ya lo has intentado — repuso Justin mirando a Er
nest a los ojos, otro rasgo no característico.
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Ernest levantó las cejas intrigado.
—Bien, ¿no era eso lo que hacías al preguntarme si 

me sentía con brío hasta lo más hondo?
Ernest contuvo el aliento. Acababa de recibir un ver

dadero desafío de parte de Justin. ¡Quizá había aprendi
do algo de la terapia, después de todo! Ahora fue Ernest 
quien se hizo el loco.

—¿A qué te refieres?
—Por supuesto que no me siento lleno de brío hasta 

lo más hondo. También siento lo que significa dejar a 
Carol y a mi familia para siempre. ¿Acaso no lo sabes? 
Acabo de abandonarlo todo: mi casa, mi ordenador To
shiba, mis hijos, mi ropa, mi bicicleta, mis raquetas, mis 
corbatas, mi televisor Mitsubishi, mis vídeos, mis discos. 
Ya conoces a Carol: no me dará nada. Destruirá todo lo 
que poseo. ¡Ay! — Justin hizo una mueca, se cruzó de 
brazos y se encogió como si le acabaran de dar un golpe 
en el estómago—. Siento ese dolor, puedo tocarlo de lo 
cerca que está. Pero hoy, por un día, quiero olvidarlo, 
aunque sea durante unas pocas horas. Y tú no quieres que 
lo haga. Ni siquiera pareces alegrarte de que por fin haya 
dejado a Carol.

Ernest estaba atónito. ¿Habría dejado traslucir tanto? 
¿Qué haría Marshal ante un problema así? ¡Diablos, 
Marshal no se habría metido en ese problema!

—¿Lo estás? — repitió Justin.
—¿Estoy qué? — Como un boxeador aturdido, Er

nest agarró a su oponente mientras se le despejaba la ca
beza.

—¿Satisfecho con lo que he hecho?
—¿Tú crees — preguntó Ernest para ganar tiempo y 

regular su voz— que no estoy satisfecho con tu progreso?
—¿Satisfecho? No lo pareces — respondió Justin.
—¿Y qué hay de ti? — dijo Ernest, con la misma téc

nica—. ¿Tú estás satisfecho?
Justin se dio por vencido e hizo caso omiso de los sub

64

T-Desde el divan.indd   64T-Desde el divan.indd   64 14/4/23   9:5114/4/23   9:51



terfugios de Ernest. Ya había tenido bastante. Necesitaba 
a Ernest, y retrocedió.

—¿Satisfecho? Sí. Y asustado. Y decidido. Y vacilan
te. Todo mezclado a la vez. Lo principal ahora es no vol
ver jamás. Me he liberado, y lo importante es permanecer 
fuera, permanecer fuera para siempre.

Durante el resto de la hora Ernest trató de enmendar 
las cosas y de exhortar a su paciente.

—Mantente firme... Recuerda cuánto hace que anhe
labas dar este paso... Has actuado en defensa de tus inte
reses... Esto puede ser lo más importante que has hecho.

—¿Debería volver a discutirlo con Carol? Después 
de nueve años, ¿no es mi deber?

—Juguemos con la idea — sugirió Ernest—. ¿Qué 
pasaría si volvierais a hablar?

—Un pandemonio. Ya sabes lo que ella es capaz de 
hacer. De hacerme a mí. A sí misma.

Ernest no necesitaba que se lo recordara. Tenía pre
sente un incidente que le había descrito Justin hacía un 
año. Carol había invitado a varios de sus colegas abogados 
a su casa para tomar un brunch un domingo, y esa maña
na temprano Justin, Carol y sus dos hijos salieron a hacer 
la compra. Justin, que era quien cocinaba, quería servir 
pescado ahumado, rosquillas y huevos revueltos con ce
bolla. «Demasiado típico», dijo Carol. No quería ni oír 
hablar de la idea, a pesar de que la mitad de los socios, 
como le recordó Justin, eran judíos. Justin insistió, y en
filó el coche hacia la charcutería. «¡No, no lo harás, hijo 
de puta!», gritó Carol, y le dio un tirón al volante para 
cambiarlo de dirección. La pelea en medio del tráfico 
terminó cuando chocaron contra una moto aparcada.

Carol era una fiera, una loca que tiranizaba a Justin 
con su irracionalidad. Ernest recordaba otra aventura 
automovilística descrita por Justin hacía dos años. Mien
tras conducían en una cálida noche de verano, ella y Jus
tin discutían acerca de qué película ir a ver: ella prefería 
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Las brujas de Eastwick, él, Terminator 2. Ella levantó la 
voz, pero Justin, a quien Ernest esa misma semana le 
había aconsejado imponerse, se negó a dar su brazo a 
torcer. Finalmente ella abrió la puerta del coche, otra vez 
en medio del tráfico, y le dijo: «Hijo de puta infeliz. No 
pasaré ni un minuto más contigo». Justin la quiso dete
ner, pero ella le hundió las uñas en el antebrazo y, al sal
tar, le abrió cuatro violentos surcos rojos en la carne.

Una vez fuera del coche, que iba muy despacio, Ca
rol dio tres o cuatro pasos y luego tropezó con un coche 
aparcado. Justin detuvo el vehículo y corrió a su lado, 
abriéndose paso entre la multitud que ya se había agol
pado en el lugar. Ella estaba en el suelo, aturdida pero 
serena. Se había roto las medias, tenía las rodillas ensan
grentadas, raspaduras en las manos, codos y mejillas, y 
era obvio que se había roto una muñeca. El resto de la 
noche fue una pesadilla: la ambulancia, la sala de urgen
cias, el humillante interrogatorio de la policía y del per
sonal médico.

Justin estaba trastornado. Se daba cuenta de que ni 
siquiera con la ayuda de Ernest podría vencer a Carol. 
Ella no se arredraba ante nada. Ese salto del coche en 
marcha fue el hecho que quebrantó a Justin para siempre. 
No podía hacerle frente, ni podía dejarla. Ella era una 
tirana, pero él necesitaba su tiranía. Incluso una sola no
che lejos de ella lo llenaba de ansiedad. Cada vez que 
Ernest le decía que, como un experimento mental, se 
imaginara separándose de ella, a Justin lo invadía la an
gustia. Romper su lazo con Carol le parecía inconcebible. 
Hasta que apareció Laura, de diecinueve años, bella, in
genua, osada, y sin temor a las tiranas.

—¿Qué crees tú? — repitió Justin—. ¿Debo portar
me como un hombre y tratar de discutir esto con Carol?

Ernest reflexionó sobre las diversas opciones. Justin 
necesitaba una mujer dominante: ¿estaría simplemente 
cambiando una por otra? Su nueva relación ¿se parecería 
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a la vieja al cabo de pocos años? Aun así se habían enfria
do algunas cosas con Carol. Quizá, una vez lejos de ella, 
Justin se abriría, aunque fuera por un tiempo breve, a la 
tarea terapéutica.

—Realmente necesito consejo ahora.
Como todos los terapeutas, Ernest odiaba dar conse

jos. Era una situación en la que no se podía ganar: si fun
cionaba, se infantilizaba al paciente; si no, uno quedaba 
como un imbécil. Pero esta vez no tenía alternativa.

—Justin, no creo que sea prudente que te veas con 
ella todavía. Deja pasar algún tiempo. Deja que ella se 
tranquilice. O tal vez tratad de veros con un terapeuta 
presente. Conmigo, si quieres, o, mejor aún, con un tera
peuta matrimonial. Te puedo recomendar uno. No me 
refiero a los que has visto ya. Sé que no funcionaron. 
Alguien nuevo.

Ernest sabía que no seguiría su consejo: Carol siem
pre había saboteado la terapia de pareja. Pero el conteni
do — el consejo específico que daba— no era lo impor
tante. Lo importante era el proceso: la relación detrás de 
las palabras, el que le ofreciera apoyo a Justin, el que 
expiara el haber empleado subterfugios, el hacer que la 
hora terminara de una manera propicia.

—Y si te sientes presionado y necesitas hablar antes 
de la próxima sesión, llámame — añadió Ernest.

Buena técnica. Justin parecía aliviado. Ernest recobró 
su aplomo. Había salvado la sesión. Sabía que su super
visor aprobaría la técnica empleada. Pero él mismo no lo 
aprobaba. Se sentía sucio. Contaminado. No había sido 
sincero con Justin. No se habían dicho la verdad el uno 
al otro. Y eso era lo que él valoraba en Seymour Trotter. 
Podía decirse cualquier cosa sobre él — y el Señor sabía 
cuánto se había dicho—, pero Seymour sabía ser veraz. 
Aún recordaba la respuesta de Seymour a su pregunta 
acerca de la técnica: «Mi técnica es abandonar la técnica. 
Mi técnica es decir la verdad».
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Al finalizar la sesión sucedió algo raro. Para Ernest 
era importante tocar físicamente a su paciente en cada 
sesión. Por lo general él y Justin se despedían con un 
apretón de manos. Ese día no: Ernest abrió la puerta y, 
sombrío, inclinó la cabeza cuando Justin salió.
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