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Tres veces por semana, durante los Gltimos cinco afos,
Justin Astrid empezaba el dia con una visita al doctor
Ernest Lash. Su visita de ese dia habia comenzado como
cualquier otra de las setecientas sesiones anteriores de
terapia: subiendo a las 7:50 la escalera exterior de la casa
victoriana en Sacramento Street, pintada con elegancia
de malva y caoba, atravesando el vestibulo y por dltimo
subiendo al primer piso hasta la tenuemente iluminada
sala de espera de Ernest, impregnada del exquisito, ha-
medo aroma a café italiano. Justin inhal6 hondo, luego
se sirvié café en la taza japonesa adornada con un caqui
pintado a mano, se sent6 en el sofd de tirante cuero ver-
de y abrié la seccién deportiva del San Francisco Chro-
nicle.

Sin embargo, Justin no pudo leer acerca del partido
de béisbol del dia antes. Tampoco de ese dia. Algo im-
portante habia sucedido, algo que exigfa su atencién. Do-
bl6 el diario y miré con fijeza la puerta de Ernest.

Alas ocho Ernest guardo la carta de Seymour Trotter
en el fichero, miré rapidamente la ficha clinica de Justin,
ordend el escritorio, meti6 su diario en un cajon, hizo a
un lado su taza de café, se puso de pie y, justo antes de
abrir la puerta del consultorio, lo recorri6 de un vistazo.
Ningun signo visible de ocupacién. Muy bien.

Abrié la puerta y durante un momento los dos hom-
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bres se miraron. Curador y paciente. Justin, con su Chro-
nicle en la mano; el diario de Ernest guardado en el fon-
do de un cajon de su escritorio. Justin con traje azul
oscuro y corbata italiana rayada. Ernest con una chaque-
ta azul marino y una corbata floreada Liberty. Ambos
pesaban siete kilos y medio de mds: Justin tenfa una enor-
me papada; la barriga de Ernest sobresalia por encima
del cinturén.

El bigote de Justin se rizaba hacia arriba y se extendia
sobre los orificios de la nariz. La bien recortada barba de
Ernest era su rasgo més prolijo. La cara de Justin deno-
taba nerviosismo; sus ojos, inquietud. Ernest usaba gran-
des gafas como de buceo, y podia estar un largo rato sin
pestanear.

—He dejado a mi mujer —empez6 diciendo Justin
cuando se hubo sentado en el consultorio—. Ayer por
la tarde. Me fui, simplemente. Pasé la noche con Lau-
ra. —Pronunci6 estas primeras palabras de manera
calma y desapasionada, luego se detuvo y miré a Er-
nest.

— ¢ Asi, sin mas? —pregunt6 Ernest con tranquili-
dad. Sin pestanear.

—Asfi, sin mds. —Justin sonri6—. Cuando veo qué
es lo que hay que hacer, no pierdo el tiempo.

Un poco de humor habia entrado en la interaccién de
los dos hombres en los Gltimos meses. Por lo general Er-
nest lo recibfa con gusto. Su supervisor, Marshal Streider,
decia que la aparicién de un juego humoristico en la te-
rapia era, con frecuencia, una senal propicia.

Sin embargo, el «asi, sin mas» de Ernest no era parte
de un juego. Se sentia sorprendido por el anuncio de Jus-
tin. E irritado. Hacia cinco afios que le trataba, cinco afios
en que se habia dejado el pellejo para lograr que abando-
nara a su mujer. Y ese dia Justin le informaba sin mas de
que la habia dejado.

Ernest rememoré la primera sesién y las palabras in-



troductorias de Justin: «jNecesito ayuda para romper mi
matrimonio!».

Durante meses Ernest habfa investigado la situacién
con esmero. Por fin estuvo de acuerdo: Justin debia mar-
charse. Era uno de los peores matrimonios que habia
visto jamds. Y durante los cinco afos siguientes Ernest
habia usado todos los recursos conocidos de la psicotera-
pia para lograr que Justin se fuera de su casa. Todos ha-
bian fracasado.

Ernest era un terapeuta obstinado. Nadie lo habfa
acusado nunca de no esforzarse hasta el limite. La ma-
yoria de sus colegas lo consideraba demasiado activo,
demasiado ambicioso en su terapia. Su supervisor siem-
pre lo reprendia. «jBasta, vaquero, descansa! Prepara
el terreno. No puedes forzar a las personas a que cam-
bien.» Pero, por dltimo, incluso Ernest se vefa obligado
a abandonar toda esperanza. Aunque Justin siempre le
habia caido bien, y nunca habia dejado de desearle lo
mejor, poco a poco se fue convenciendo de que jamds
abandonarfa a su esposa, de que era inamovible, estaba
demasiado arraigado y se quedaria estancado toda la
vida en ese matrimonio atormentado. Ernest se propu-
so entonces objetivos més limitados para Justin: que
sacara lo mejor posible de un mal matrimonio, que lle-
gara a ser mds auténomo en su trabajo, que desarrolla-
ra més habilidades sociales. Ernest podia hacer esto tan
bien como el mejor terapeuta. Pero se aburria. La tera-
pia se estaba convirtiendo cada vez en algo mas y més
predecible: nunca sucedia nada inesperado. Ernest aho-
gaba los bostezos y se subia las gatas por el puente de la
nariz para mantenerse despierto. Ya no hablaba de Jus-
tin con su supervisor. Imaginaba conversaciones con
Justin en las que sacaba el tema de derivarlo a otro te-
rapeuta.

Y alli, ese dia, Justin entra tranquilamente y le anun-
cia, imperturbable, que acaba de abandonar a su mujer.
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Ernest trat6 de ocultar sus sentimientos limpiando
sus gafas con un pafuelo que arrancé de la caja.

—Cuéntamelo todo, Justin. —jMala técnica! Se dio
cuenta de inmediato. Se volvi6 a poner las gafas y escribi6
en su cuaderno: «Error. He pedido informacién. ;Con-
tratransferencia? ».

Mas tarde, durante la sesién de control, revisaria esas
notas con Marshal. Sin embargo, él mismo sabia que era
un disparate pedirle informacién. ;Por qué debia instar
a Justin a que prosiguiera? No deberfa haber dado rien-
da suelta a su curiosidad. Incontinente: asi lo habia califi-
cado Marshal hacia un par de semanas. «Aprende a es-
perar —le decia—. Deberfa ser méds importante para
Justin decirte eso que para ti oirlo. Y si él opta por no
decirte nada, entonces td deberias centrarte en por qué
viene él a verte, te paga y, no obstante, te esconde infor-
macién.»

Ernest sabia que Marshal tenia razén. Sin embargo,
no le importaba la correccién técnica. Esa no era una se-
si6n ordinaria. {El dormido Justin se habia despertado y
dejado a su mujer! Ernest mir6 a su paciente: jera su
imaginacion, o tenia un aspecto més decidido ese dia? No
inclinaba la complaciente cabeza, no se lo veia cargado
de hombros, no se revolvia en la silla para arreglarse la
ropa interior, no vacilaba, no se disculpaba por haber de-
jado caer el periédico junto a su silla.

—Bien, ojald hubiera mas que relatar. Todo fue muy
tacil. Como si yo fuera en piloto automdtico. Lo hice,
simplemente. jMe fui! —Justin se qued¢ callado.

Una vez mds, Ernest no pudo esperar.

—Cuéntame mads, Justin.

—Tiene que ver con Laura, mi joven amiga.

Justin raras veces hablaba de Laura, pero cuando lo
hacia ella era siempre «mi joven amiga». Ernest encon-
traba eso irritante. Sin embargo, no dejé traslucir nada
y permaneci6 callado.
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—Sabes que la he estado viendo mucho, o quiza he mi-
nimizado esa parte contigo. No sé por qué no te lo he dicho.
Pero la he estado viendo casi todos los dias, para el almuer-
zo, para dar un paseo, o iba a su apartamento para darnos
un revolcén. Me he estado sintiendo més y mas comodo con
ella. Y luego, ayer, Laura me dijo, como sin darle importan-
cia en realidad: «Es hora, Justin, de que te vengas a vivir
conmigo».

» Y sabes? —prosiguid Justin, apartando los pelos
del bigote que le hacian cosquillas en los orificios de la
nariz—. ;Sabes?, tiene razén. Ya era hora.

Laura le dice que deje a su mujer y él deja a su mujer.
Por un momento Ernest pens6 en un ensayo que leyé en
una ocasion sobre los hibitos de apareamiento de los peces
de los arrecifes de coral. Al parecer, los biélogos marinos
pueden identificar con facilidad al pez hembra y macho
dominantes: basta con ver nadar a las hembras y observar
como desorganizan los patrones natatorios de la mayoria
de los machos; de todos, excepto de los machos dominan-
tes. jEl poder de la bella hembra, pez o humana! jAterra-
dor! Laura, apenas salida de la secundaria, simplemente
le habia dicho a Justin que era hora de que dejara a su
mujer, y él habia obedecido. Mientras que él, Ernest Lash,
un terapeuta talentoso, muy talentoso, habia desperdicia-
do cinco anos intentando arrancarlo de su matrimonio.

—Y luego —prosiguié Justin—, anoche, en casa, Ca-
rol me facilit6 las cosas con su comportamiento detestable
de costumbre, machacindome y atormentidndome por
no estar presente. «Incluso cuando estds presente, estis
ausente», me dijo. «jArrima tu silla a la mesa! jPor qué
te sientas siempre tan lejos? (Habla! ;Cudndo fue la al-
tima vez que nos hiciste un comentario espontdneo a mf
o alos chicos? jDénde estds? jAqui estd tu cuerpo, pero
td no!» Y al terminar la comida, cuando estaba recogien-
do la mesa y haciendo ruido con los platos, afiadié: «Ni
siquiera sé por qué te molestas en traer tu cuerpo a casa».
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»Y entonces, de repente, Ernest, se me ocurrié: “Carol
tiene razon. Tiene razén. jPor qué me molesto?”. Y me
lo repeti a mi mismo: “;Por qué me molesto?”. Y luego,
sin mds, dije en voz alta: “Carol, tienes razén. jEn esto,
como en tantas otras cosas, tienes razén! No sé por qué
me molesto en venir a casa. Tienes toda la raz6n del
mundo”.

»Y asi, sin una palabra mds, subi y meti todo lo que
encontré en la primera maleta a la que pude echar
mano, y me fui de casa. Querfa llevarme mds, volver a
por otra maleta. Ya conoces a Carol: romperd y quema-
rd todo lo que dejé. Queria volver a por mi ordenador.
Lo rompera a martillazos. Pero sabia que era entonces
o nunca. “Vuelve a casa”, me dije, “y estards perdido”.
Me conozco. Conozco a Carol. No miré a izquierda ni
a derecha. Segui caminando y, justo antes de cerrar la
puerta, meti la cabeza y grité, sin saber déonde estarian
Carol o los chicos: “;Te llamaré!”. Y luego me fui a la
mierda.

Justin estaba inclinado hacia delante en su silla. Inha-
16 hondo, se recostd, exhausto, y dijo:

—Y eso es todo lo que hay que contar.

— ¢Eso fue anoche?

Justin asintié.

—Fui directamente a casa de Laura y permanecimos
abrazados la noche entera. Dios, me ha costado separar-
me de ella esta manana. Casi no puedo describirlo, pero
me ha resultado muy dificil.

—Trata de hacerlo —lo insté Ernest.

—Bien, cuando empezaba a desprenderme de sus
brazos he tenido de repente la imagen de una ameba di-
vidiéndose en dos, algo en lo que no pensaba desde las
clases de Biologfa en secundaria. Eramos como las dos
mitades de una ameba que se iban separando poco a poco
hasta que solo quedaba una hebra delgada conectindo-
nos. Y luego, pop, un pop doloroso, y ya estibamos sepa-

60



rados. Me he levantado, me he vestido, he mirado el reloj
y he pensado: «Dentro de solo catorce horas volveré a
estar en la cama pegado a Laura». Y luego he venido
aqui.

—Esa escena con Carol de anoche... la has temido
durante anos. Sin embargo, pareces lleno de brio.

—Como he dicho, Laura y yo encajamos juntos, so-
mos el uno para el otro. Es un dngel, hecha en el cielo para
mi. Esta tarde saldremos a buscar un apartamento. Ella
tiene uno de un solo ambiente en Russian Hill, con una
vista espléndida del puente sobre la bahia, pero demasia-
do pequeiio para nosotros dos.

«jHecha en el cielo!» Ernest se sentia ahogado.

—S1 Laura hubiera aparecido en mi vida hace afios!
—prosiguié Justin—. Hemos estado hablando acerca del
alquiler que podemos pagar. De camino hacia aqui hoy
he empezado a calcular lo que he gastado en terapia. Tres
veces por semana durante cinco afios...

»Cudnto es eso? jSetenta, ochenta mil délares? No
te lo tomes como algo personal, Ernest, pero no puedo
dejar de pensar en lo que habria sucedido si yo hubiera
conocido a Laura hace cinco anos. Quiza hubiera deja-
do a Carol entonces. Y terminado con la terapia, tam-
bién.

»Quizd estaria buscando un apartamento con ochen-
ta mil délares en el bolsillo!

Ernest sintié que se ruborizaba. Las palabras de Jus-
tin resonaban en su mente. «jOchenta mil délares! {No
te lo tomes como algo personal, no te lo tomes como algo
personal!»

Sin embargo, Ernest no dejé traslucir nada. Tampoco
parpaded, ni se defendié. Ni aclar6 que hacia cinco afos
Laura debia de tener unos catorce, y Justin no era capaz
de limpiarse el culo sin pedirle permiso a Carol, ni siquie-
ra podia llegar a mediodia sin llamar a su terapeuta, ni
pedir en un restaurante sin el asesoramiento de su esposa,
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ni vestirse por la mafnana si ella no le preparaba la ropa.
Y era con el dinero de su mujer, de todos modos, como
pagaba las facturas, no con el suyo, pues Carol ganaba
tres veces mds que €l. jDe no ser por los cinco afos de
terapia, él tendria ochenta mil délares en el bolsillo!
iMierda! jHacfa cinco afos Justin ni siquiera hubiera
sabido en qué bolsillo guardar el dinero!

Sin embargo, Ernest no dijo nada de esto. Se enorgu-
llecia de su reserva, clara sefial de su madurez como te-
rapeuta. En cambio preguntd inocente:

— ¢Estas lleno de brio hasta lo mas hondo?

— iQué quieres decir?

—Quiero decir que esta es una ocasién memorable.
Seguramente tus sentimientos se superpondrén, capa so-
bre capa, jno crees?

Sin embargo Justin no le conté a Ernest lo que este
deseaba. Le conté poco, y parecia distante, desconfiado.
Por fin Ernest se dio cuenta de que debia concentrarse no
en el contenido, sino en el proceso, es decir: en la relacién
entre paciente y terapeuta.

Proceso es el amuleto magico del terapeuta, siempre
eficaz en momentos de dificultad. Es el secreto profesio-
nal mas potente del terapeuta, el procedimiento que hace
que hablar con un terapeuta sea materialmente diferente
y més eficaz que hablar con un amigo intimo. Aprender
a concentrarse en el proceso —en lo que estaba sucedien-
do entre el paciente y el terapeuta— era lo més valioso
que habia obtenido de la supervisién de Marshal y, a su
vez, era la ensefianza mds valiosa que €l brindaba a los
residentes que supervisaba. Poco a poco, con el correr de
los afios, habia llegado a entender que el proceso no solo
era un amuleto para usar en momentos de dificultad: era
el corazén mismo de la terapia. Uno de los ejercicios de
entrenamiento més utiles que le habia ensefnado Marshal
era a concentrarse en el proceso por lo menos en tres oca-
siones diferentes durante una sesion.
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—Justin —dijo Ernest arriesgdndose—, jpodemos
examinar lo que estd pasando hoy entre nosotros dos?

—iComor ;Qué quieres decir con «estd pasando»?

Mis resistencia. Justin se estaba haciendo el loco.
Aunque, pensé Ernest, quiz4 la rebelién, incluso la re-
beli6n pasiva, no era algo malo. Recordé las decenas de
horas que habian trabajado sobre el enloquecedor ser-
vilismo de Justin, las sesiones que habian dedicado a su
tendencia a disculparse por todo y no pedir nada, ni
siquiera quejarse del sol de la mafnana en los ojos y de-
cirle que bajara las persianas. Dadas esas circunstan-
cias, Ernest sabfa que debia aplaudir a Justin, apoyarlo
por haber tomado una decisién. La tarea de ese dia era
ayudarlo a convertir su resistencia pasiva en expresion
abierta.

—Quiero decir, jcémo te sientes acerca de haber ha-
blado conmigo hoy? Hay algo diferente. ;Qué piensas?

— iQué sientes tar —le pregunt6 Justin.

Ay, otra respuesta nada tipica de Justin. Una declara-
cién de independencia. «Alégrate —se dijo Ernest—.
{Recuerdas el jabilo de Geppetto cuando Pinocho bail6
sin hilos por primera vez? »

—Una pregunta justa, Justin. Pues me siento distan-
te, rechazado, como si algo importante te hubiera suce-
dido... No, no es eso. Déjame expresarlo de otra forma:
como si tt hubieras hecho que sucediera algo importante
y quisieras separarlo de mi, como si quisieras excluirme,
no estar aqui.

Justin asinti6 apreciativamente.

—Eso es correcto, Ernest. Del todo correcto. Si. Sien-
to eso. Me estoy alejando de ti. Quiero seguir sintiéndome
bien, y no quiero que me bajen de mi nube.

— Y yo voy a bajarte? ;Trataria yo de privarte de
algo?

—7Yalo has intentado —repuso Justin mirando a Er-
nest a los 0jos, otro rasgo no caracteristico.



Ernest levanté las cejas intrigado.

—Bien, ino era eso lo que hacias al preguntarme si
me sentia con brio hasta lo mas hondo?

Ernest contuvo el aliento. Acababa de recibir un ver-
dadero desafio de parte de Justin. jQuiza habia aprendi-
do algo de la terapia, después de todo! Ahora fue Ernest
quien se hizo el loco.

— A qué te refieres?

—Por supuesto que no me siento lleno de brio hasta
lo més hondo. También siento lo que significa dejar a
Carol y a mi familia para siempre. ;Acaso no lo sabes?
Acabo de abandonarlo todo: mi casa, mi ordenador To-
shiba, mis hijos, mi ropa, mi bicicleta, mis raquetas, mis
corbatas, mi televisor Mitsubishi, mis videos, mis discos.
Ya conoces a Carol: no me dard nada. Destruiré todo lo
que poseco. jAy! —]Justin hizo una mueca, se cruzé de
brazos y se encogi6é como si le acabaran de dar un golpe
en el estomago—. Siento ese dolor, puedo tocarlo de lo
cerca que estd. Pero hoy, por un dia, quiero olvidarlo,
aunque sea durante unas pocas horas. Y td no quieres que
lo haga. Nisiquiera pareces alegrarte de que por fin haya
dejado a Carol.

Ernest estaba atonito. ;Habria dejado traslucir tanto?
iQué harfa Marshal ante un problema asi? jDiablos,
Marshal no se habria metido en ese problema!

— Lo estds? —repiti6 Justin.

— ¢Estoy qué? —Como un boxeador aturdido, Er-
nest agarré a su oponente mientras se le despejaba la ca-
beza.

— ¢Satisfecho con lo que he hecho?

— T crees —pregunté Ernest para ganar tiempo y
regular su voz— que no estoy satisfecho con tu progreso?
— ¢Satistecho? No lo pareces —respondi6 Justin.

— Y qué hay de ti? —dijo Ernest, con la misma téc-
nica—. /T estds satisfecho?

Justin se dio por vencido e hizo caso omiso de los sub-



terfugios de Ernest. Ya habia tenido bastante. Necesitaba
a Ernest, y retrocedié.

— ¢Satisfecho? Si. Y asustado. Y decidido. Y vacilan-
te. Todo mezclado a la vez. Lo principal ahora es no vol-
ver jamds. Me he liberado, y lo importante es permanecer
fuera, permanecer fuera para siempre.

Durante el resto de la hora Ernest traté de enmendar
las cosas y de exhortar a su paciente.

—Mantente firme... Recuerda cudnto hace que anhe-
labas dar este paso... Has actuado en defensa de tus inte-
reses... Esto puede ser lo mds importante que has hecho.

— :Deberia volver a discutirlo con Carol? Después
de nueve afos, jno es mi deber?

—Juguemos con la idea —sugiri6 Ernest—. ;jQué
pasaria si volvierais a hablar?

—Un pandemonio. Ya sabes lo que ella es capaz de
hacer. De hacerme a mi. A si misma.

Ernest no necesitaba que se lo recordara. Tenia pre-
sente un incidente que le habia descrito Justin hacia un
afio. Carol habia invitado a varios de sus colegas abogados
a su casa para tomar un brunch un domingo, y esa mana-
na temprano Justin, Carol y sus dos hijos salieron a hacer
la compra. Justin, que era quien cocinaba, querfa servir
pescado ahumado, rosquillas y huevos revueltos con ce-
bolla. «Demasiado tipico», dijo Carol. No queria ni oir
hablar de la idea, a pesar de que la mitad de los socios,
como le recordé Justin, eran judios. Justin insistié, y en-
fil6 el coche hacia la charcuteria. «jNo, no lo haris, hijo
de putal», grité Carol, y le dio un tirén al volante para
cambiarlo de direccién. La pelea en medio del trafico
terminé cuando chocaron contra una moto aparcada.

Carol era una fiera, una loca que tiranizaba a Justin
con su irracionalidad. Ernest recordaba otra aventura
automovilistica descrita por Justin hacfa dos afos. Mien-
tras conducian en una célida noche de verano, ella 'y Jus-
tin discutian acerca de qué pelicula ir a ver: ella preferia
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Las brujas de Eastwick, él, Terminator 2. Ella levant6 la
voz, pero Justin, a quien Ernest esa misma semana le
habia aconsejado imponerse, se negd a dar su brazo a
torcer. Finalmente ella abrié la puerta del coche, otra vez
en medio del tréfico, y le dijo: «Hijo de puta infeliz. No
pasaré ni un minuto mas contigo». Justin la quiso dete-
ner, pero ella le hundi6 las unas en el antebrazo vy, al sal-
tar, le abri6 cuatro violentos surcos rojos en la carne.

Una vez fuera del coche, que iba muy despacio, Ca-
rol dio tres o cuatro pasos y luego tropezé con un coche
aparcado. Justin detuvo el vehiculo y corri6 a su lado,
abriéndose paso entre la multitud que ya se habia agol-
pado en el lugar. Ella estaba en el suelo, aturdida pero
serena. Se habia roto las medias, tenia las rodillas ensan-
grentadas, raspaduras en las manos, codos y mejillas, y
era obvio que se habfa roto una muiieca. El resto de la
noche fue una pesadilla: la ambulancia, la sala de urgen-
cias, el humillante interrogatorio de la policia y del per-
sonal médico.

Justin estaba trastornado. Se daba cuenta de que ni
siquiera con la ayuda de Ernest podria vencer a Carol.
Ella no se arredraba ante nada. Ese salto del coche en
marcha fue el hecho que quebranté a Justin para siempre.
No podia hacerle frente, ni podia dejarla. Ella era una
tirana, pero €l necesitaba su tiranfa. Incluso una sola no-
che lejos de ella lo llenaba de ansiedad. Cada vez que
Ernest le decia que, como un experimento mental, se
imaginara separdndose de ella, a Justin lo invadia la an-
gustia. Romper su lazo con Carol le parecia inconcebible.
Hasta que apareci6 Laura, de diecinueve afios, bella, in-
genua, osada, y sin temor a las tiranas.

— Qué crees ti? —repitid Justin—. jDebo portar-
me como un hombre y tratar de discutir esto con Carol?

Ernest reflexion6 sobre las diversas opciones. Justin
necesitaba una mujer dominante: jestaria simplemente
cambiando una por otra? Su nueva relacién gse pareceria
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ala vieja al cabo de pocos afios? Aun asi se habian enfria-
do algunas cosas con Carol. Quiz4, una vez lejos de ella,
Justin se abrirfa, aunque fuera por un tiempo breve, a la
tarea terapéutica.

—Realmente necesito consejo ahora.

Como todos los terapeutas, Ernest odiaba dar conse-
jos. Era una situacién en la que no se podia ganar: si fun-
cionaba, se infantilizaba al paciente; si no, uno quedaba
como un imbécil. Pero esta vez no tenia alternativa.

—Justin, no creo que sea prudente que te veas con
ella todavia. Deja pasar algtin tiempo. Deja que ella se
tranquilice. O tal vez tratad de veros con un terapeuta
presente. Conmigo, st quieres, 0, mejor alin, con un tera-
peuta matrimonial. Te puedo recomendar uno. No me
refiero a los que has visto ya. Sé que no funcionaron.
Alguien nuevo.

Ernest sabia que no seguiria su consejo: Carol siem-
pre habia saboteado la terapia de pareja. Pero el conteni-
do —el consejo especifico que daba— no era lo impor-
tante. Lo importante era el proceso: la relacién detrds de
las palabras, el que le ofreciera apoyo a Justin, el que
expiara el haber empleado subterfugios, el hacer que la
hora terminara de una manera propicia.

—Y si te sientes presionado y necesitas hablar antes
de la proxima sesion, llamame —afadi6 Ernest.

Buena técnica. Justin parecia aliviado. Ernest recobré
su aplomo. Habia salvado la sesién. Sabia que su super-
visor aprobaria la técnica empleada. Pero él mismo no lo
aprobaba. Se sentia sucio. Contaminado. No habia sido
sincero con Justin. No se habian dicho la verdad el uno
al otro. Y eso era lo que él valoraba en Seymour Trotter.
Podia decirse cualquier cosa sobre él —y el Sefor sabia
cuanto se habia dicho—, pero Seymour sabia ser veraz.
Aun recordaba la respuesta de Seymour a su pregunta
acerca de la técnica: «Mi técnica es abandonar la técnica.
Mi téenica es decir la verdad».



Al finalizar la sesi6n sucedi6 algo raro. Para Ernest
era importante tocar fisicamente a su paciente en cada
sesion. Por lo general él y Justin se despedian con un
apretén de manos. Ese dia no: Ernest abrié la puerta vy,
sombrio, incliné la cabeza cuando Justin sali6.

68





