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Para algunos, Maximilien Robespierre fue un mártir de la 
Revolución francesa, el abogado de provincias que consiguió, 
contra todo pronóstico, que en Francia se proclamara una 
República. Para otros, representa el primer dictador moderno, 
un fanático que instigó las matanzas multitudinarias del 
periodo del Terror y acabó justamente guillotinado.

En esta obra, la biografía más completa del revolucionario 
francés, Peter McPhee se adentra en las convicciones 
políticas y las relaciones familiares de Robespierre, haciendo 
especial hincapié en sus años de formación como abogado, 
para tratar de acercarse al hombre que hay detrás de la 
leyenda. Relato histórico, biográfico y humano, Robespierre es 
también una magnífica oportunidad de conocer a fondo a este 
sorprendente personaje, de una importancia capital para la 
construcción de Europa.
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UNA VIDA REVOLUCIONARIA
PETER MCPHEE

«En el momento en que estalló 
la Revolución de 1789, Maximilien 
Robespierre solo tenía treinta y un años. 
Para él y para sus iguales, la impresión 
causada por la labor de reconstrucción 
de un mundo sumido en el caos se vio 
desbordada en 1792 por una lucha titánica 
contra los contrarrevolucionarios y por 
una invasión militar. Pero la mayor parte 
del más de un centenar de biografías 
de Robespierre tienen un carácter 
curiosamente inhumano y estático, 
como si el personaje no fuera más que la 
encarnación de un conjunto de principios 
revolucionarios que pretendía hacer 
realidad con una rigidez cada vez mayor 
a lo largo de sus cinco años de carrera 
política. [...] La vida de Robespierre no se 
puede reducir a los años de la Revolución 
francesa, como tampoco la Revolución 
se puede reducir a la vorágine política de 
París entre los años 1789 y 1794. [...] Esta 
es una biografía que pretende serlo tanto 
de los años de “formación” de Maximilien 
Robespierre como de su trayectoria 
revolucionaria. ¿Quién era aquel hombre 
que llegó a Versalles tan solo unos 
cuantos días antes de su trigésimo primer 
cumpleaños?»

«Una rigurosa biografía basada en una 
documentación de primera mano y una extensa 
bibliografía perfectamente actualizada.» El País

«El trabajo exhaustivo y documentado de McPhee 
proyecta una luz sobre Robespierre que va más allá de  
la sed de sangre que le imputa su fama.» Historia y vida

«Una completa biografía y un perfecto  
retrato del personaje más conocido de la 
Revolución francesa.» Leer PE
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1

UN NIÑO «PAUSADO, RAZONABLE Y LABORIOSO»

arrás, 1758-1769

Al  igual  que  otras  capitales  de  provincia  francesas, Arrás  es 
hoy día una extensión de zonas residenciales nuevas y centros 
comerciales de pequeñas tiendas que se despliega en abanico 
desde  los  apacibles  barrios  viejos.  Su  rasgo  característico  se 
deriva de la atracción que ejerce como núcleo turístico, en es-
pecial  para  los  interesados  en  las  prolongadas  batallas  de  la 
Primera Guerra Mundial y sus baluartes defensivos. En cam-
bio, en el siglo xviii aquella ciudad de veinte mil habitantes se 
podía recorrer dando un paseo de quince minutos. Las sun-
tuosas viviendas de estilo flamenco que circundan sus plazas 
más célebres son en la actualidad réplicas fieles de edificios del 
siglo xviii,  la mayoría de  los cuales quedó destruida con  los 
sangrientos  bombardeos  de  los  meses  comprendidos  entre 
mayo y julio de 1915; pero en todos los demás aspectos, Arrás 
está irreconocible. Hoy es la sosegada prefectura del departa-
mento de Pas de Calais; en la década de 1750 bullía de activi-
dad porque era la capital de la región de Artois o Artesia. Pese 
a su cohesión, en aquel entonces era un tapiz de barrios reco-
letos, cada cual con su peculiar carácter social y ocupacional 
diferenciado: las parroquias acomodadas de familias nobles y 
burguesas; las calles abarrotadas de pobres a orillas de los bra-
zos contaminados del río Scarpe y su afluente, el Crinchon; la 
«ciudadela» militar, y otra «ciudad» aislada compuesta por los 
edificios administrativos, de la élite eclesiástica y de la judica-
tura.
En el año 1758 nacieron en Arrás varios cientos de niños. 

Uno de ellos fue Maximilien-Marie-Isidore DeRo bes pier re, a 
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quien se acabaría conociendo tan solo como Maximilien Ro-
bes pier re. Nació y fue bautizado el día 6 de mayo y era hijo de 
François DeRo bes pier re, abogado, y Jacqueline Carraut, hija 
de un cervecero.1 En los meses anteriores se había vivido un 
drama familiar, puesto que cuando Jacqueline se casó el día 3 
de enero ya estaba embarazada de cinco meses y los padres de 
François se negaron a asistir a la ceremonia, celebrada en la 
acomodada  iglesia  parroquial  de  Saint-Jean-en-Ronville,  al 
sur de la ciudad. Pudo deberse a la vergüenza de que semejan-
te matrimonio se celebrara en una ciudad piadosa dominada 
por la Iglesia católica; o tal vez al desconcierto ante las conse-
cuencias de  la  inadecuada conducta de François. Solo pode-
mos especular sobre las conversaciones que debieron de man-
tenerse  en  los  meses  transcurridos  entre  la  revelación  del 
embarazo  de  Jacqueline  y  la  boda.  La  iglesia  parroquial  de 
Saint-Jean había hecho un favor a las familias dispensándoles 
de publicar dos de las tres amonestaciones matrimoniales ne-
cesarias, e hizo pública la tercera tan solo dos días antes de la 
ceremonia. Pero se publicaron tanto en la de Saint-Jean como 
en la de Saint-Géry, la otra parroquia rica de Arrás, y todos los 
miembros del entorno social de  los DeRo bes pier re tuvieron 
conocimiento del escándalo.2

François, nacido en Arrás en 1732, se había educado en una 
orden religiosa de Tortefontaine, al oeste de la ciudad. Pero a 
los diecisiete años renunció a su vocación poco antes de que 
llegara el momento de profesar los votos definitivos y, poste-
riormente, estudió leyes en Douai. Acabó siendo abogado del 
Consejo de Artois, el más alto tribunal provincial. Algunos lo 
consideraban el miembro más complicado de toda una dinastía 
judicial prestigiosa y distinguida, pues tenía siete hermanos. 
Según un sacerdote que conocía bien a la familia, François «te-
nía fama en la ciudad de Arrás de ser un tanto atolondrado y, 
sobre todo, de estar poseído de sus propias opiniones».3 Proce-
día de una familia tradicional y muy respetable, y su apresurado 
matrimonio con Jacqueline Carraut habría resultado profun-
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damente bochornoso para sus padres. (No se trataba del primer 
escándalo de esta naturaleza en la familia: varias décadas antes, 
Robert, un tío de François, había engendrado un hijo ilegítimo 
en la cercana Carvin.) 4

La trayectoria de la familia paterna del pequeño Maximi-
lien Ro bes pier re a lo largo de los tres siglos anteriores revela 
muchos aspectos de la estructura de poder y privilegio de Ar-
tois. Al igual que las dinastías burguesas de todo el reino, había 
sido una familia proclive a prestar sus servicios en los pilares de 
la sociedad: los ámbitos de la Iglesia, la nobleza señorial y la 
propia monarquía. La familia Ro bes pier re (también conoci-
da como Ro bes pier res, DRo bes pier res o DesRo bes pier res) 
llevaba largo tiempo asentada en ciudades de Artois como, por 
ejemplo, Béthune, Lens y Carvin.5 Quizá la familia guardara 
alguna relación con un tal Bauduin de Rouvespierres, canónigo 
de la catedral de Cambrai a principios del siglo xv, pero el ras-
tro de aquel linaje podía remontarse con más certeza hasta Ro-
bert de Ro bes pier re, un oficial judicial de la década de 1460 del 
señorío de Vaudricourt, próximo a Béthune. El hecho de que a 
la familia se le concediera el derecho a anteponer a su apellido 
el prefijo «de», habitualmente reservado para las familias de la 
nobleza, pudo perfectamente haber sido consecuencia de ha-
ber ostentado este cargo.6 Durante todo el siglo siguiente, los 
Ro bes pier re se consolidaron como comerciantes de Lens, die-
ciocho kilómetros al norte de Arrás, donde trabajaron como 
tenderos y posaderos. Pero hubo otro Robert de Ro bes pier re 
(1591-1663), cuyos descendientes varones engendraron una 
larga serie de hombres de leyes que trabajaron por igual para el 
sistema monárquico y señorial y en el ejercicio privado de la 
abogacía.
En la época en que el territorio perteneció a los Países Bajos 

españoles, cuando los ejércitos de España y Francia asolaron la 
región durante la guerra de los Treinta Años (1618-1648), Ro-
bert y sus descendientes ocuparon cargos administrativos en las 
pequeñas poblaciones de Artois. En 1659, el Tratado de los 
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bert de Ro bes pier re, un oficial judicial de la década de 1460 del 
señorío de Vaudricourt, próximo a Béthune. El hecho de que a 
la familia se le concediera el derecho a anteponer a su apellido 
el prefijo «de», habitualmente reservado para las familias de la 
nobleza, pudo perfectamente haber sido consecuencia de ha-
ber ostentado este cargo.6 Durante todo el siglo siguiente, los 
Ro bes pier re se consolidaron como comerciantes de Lens, die-
ciocho kilómetros al norte de Arrás, donde trabajaron como 
tenderos y posaderos. Pero hubo otro Robert de Ro bes pier re 
(1591-1663), cuyos descendientes varones engendraron una 
larga serie de hombres de leyes que trabajaron por igual para el 
sistema monárquico y señorial y en el ejercicio privado de la 
abogacía.
En la época en que el territorio perteneció a los Países Bajos 

españoles, cuando los ejércitos de España y Francia asolaron la 
región durante la guerra de los Treinta Años (1618-1648), Ro-
bert y sus descendientes ocuparon cargos administrativos en las 
pequeñas poblaciones de Artois. En 1659, el Tratado de los 
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Pirineos firmado por Francia y España estableció que Artois 
era una región francesa. A pesar de las incertidumbres de la vida 
en las proximidades de la frontera, Robert y sus descendientes 
se establecieron como notarios del rey en Carvin, un núcleo 
administrativo reducido con una población de 3.500 habitan-
tes y situado al nordeste de Lens, después de lo cual, en 1722, 
Maximilien de Ro bes pier re recorrió los 36 kilómetros que le 
separaban de Arrás para convertirse en abogado del Consejo 
de Artois, la cima del éxito para todo hombre de leyes. Este 
Maximilien fue abuelo del revolucionario.
Maximilien echó raíces firmes en la hermandad judicial de 

la capital de la provincia, pasó a ser un arrageois o habitante 
de Arrás, pero el ejercicio de la abogacía parece haber acabado 
revistiendo  una  importancia  secundaria  en  relación  con  sus 
rentas por propiedades urbanas y rurales.7 Al igual que las an-
teriores  generaciones  de Ro bes pier res,  se  sintió  atraído  por 
una mujer procedente del mundo del comercio. En 1731  se 
casó con Marie Poiteau, hija de un posadero de la acaudalada 
parroquia de Saint-Géry. Maximilien y Marie se establecieron 
en otra parroquia acomodada, la de Saint-Aubert, y tuvieron 
allí ocho hijos, uno de los cuales, François, se casó con Jacque-
line Carraut en 1758 como ya hemos señalado.
Los Carraut procedían de un  linaje menos acomodado y 

distinguido,  aun  cuando  fueran  artesianos  tan  acreditados 
como los Ro bes pier re. Aparecen por primera vez como teje-
dores de Étrun en los registros parroquiales de la pequeña al-
dea de Hestrus, a tan solo seis kilómetros y medio de Arrás. 
Seguían vinculados a la tierra, pese a que se establecieran con 
más firmeza en la capital. Jacques, el abuelo materno de Maxi-
milien (nacido en 1701), era un cervecero que en 1732 se ha-
bía casado con Marie (nacida en 1693), la hija de un arrenda-
tario de Lattre-Saint-Quentin, localidad situada unos catorce 
kilómetros al oeste de Arrás. Los primos de Ro bes pier re por 
parte materna eran hijos de un comerciante de grano y aceite 
de Arrás. Cuando Jacqueline se casó con François De Ro bes-
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pier re en 1758, Jacques Carraut regentaba una cervecería en la 
Rue Ronville, situada en el límite del barrio acomodado en el 
que su hija se iba a casar. A diferencia de lo que hizo el padre 
de François, Jacques sí asistió a la boda.8

Cuando se casaron, François y Jacqueline tenían veintiséis 
y veintidós años respectivamente. Parece ser que los Ro bes-
pier re acabaron reconciliándose con la conducta de su hijo, 
puesto que unos meses más tarde el padre de François aceptó 
ser el padrino de Maximilien, del mismo modo que la esposa de 
Jacques Carraut aceptó ser madrina del niño. A pesar de los 
poco propicios comienzos de su vida conyugal y del largo retra-
so de su boda desde que Jacqueline se descubrió embarazada, 
mantuvieron finalmente una relación muy fecunda. Después 
de Maximilien, Jacqueline dio a luz en una secuencia acelerada 
a Charlotte (1760), Henriette (1761) y Augustin (1763). Los 
niños fueron bautizados en parroquias distintas, lo que hace 
pensar que a François le costó asentarse profesionalmente con 
su joven familia, aun cuando se le asignaran bastantes casos 
judiciales para desarrollar la práctica de abogado con éxito: 
treinta y cuatro en 1763 y treinta y dos en 1764.9

En 1764, un año después del nacimiento de Augustin, la 
tragedia se cebó con rigor en la joven familia. El día 7 de julio 
moría durante el parto un quinto hijo; la madre, Jacqueline, a 
sus veintinueve años, moría como consecuencia de las compli-
caciones nueve días después, el día 16, y fue sepultada en Saint-
Aubert en presencia de un oficial de la guarnición del ejército y 
de su hermano.10 Su muerte dejó desolada a la joven familia.
Desconocemos la razón, pero François no asistió al fune-

ral de su esposa. En diciembre de ese mismo año aceptó un 
cargo de funcionario judicial en una inmensa finca feudal de 
Oisy-le-Verger, unos veinticinco kilómetros al este de Arrás. 
Cuando en julio de 1765 concluyó el desempeñó de ese car-
go, reaparecía de vez en cuando en Arrás. Cuando iba, es poco 
probable que visitara a los cuatro hijos que tenía, o que es tu-
viera en condiciones de costear su manutención. En noviem-
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Pirineos firmado por Francia y España estableció que Artois 
era una región francesa. A pesar de las incertidumbres de la vida 
en las proximidades de la frontera, Robert y sus descendientes 
se establecieron como notarios del rey en Carvin, un núcleo 
administrativo reducido con una población de 3.500 habitan-
tes y situado al nordeste de Lens, después de lo cual, en 1722, 
Maximilien de Ro bes pier re recorrió los 36 kilómetros que le 
separaban de Arrás para convertirse en abogado del Consejo 
de Artois, la cima del éxito para todo hombre de leyes. Este 
Maximilien fue abuelo del revolucionario.
Maximilien echó raíces firmes en la hermandad judicial de 

la capital de la provincia, pasó a ser un arrageois o habitante 
de Arrás, pero el ejercicio de la abogacía parece haber acabado 
revistiendo  una  importancia  secundaria  en  relación  con  sus 
rentas por propiedades urbanas y rurales.7 Al igual que las an-
teriores  generaciones  de Ro bes pier res,  se  sintió  atraído  por 
una mujer procedente del mundo del comercio. En 1731  se 
casó con Marie Poiteau, hija de un posadero de la acaudalada 
parroquia de Saint-Géry. Maximilien y Marie se establecieron 
en otra parroquia acomodada, la de Saint-Aubert, y tuvieron 
allí ocho hijos, uno de los cuales, François, se casó con Jacque-
line Carraut en 1758 como ya hemos señalado.
Los Carraut procedían de un  linaje menos acomodado y 

distinguido,  aun  cuando  fueran  artesianos  tan  acreditados 
como los Ro bes pier re. Aparecen por primera vez como teje-
dores de Étrun en los registros parroquiales de la pequeña al-
dea de Hestrus, a tan solo seis kilómetros y medio de Arrás. 
Seguían vinculados a la tierra, pese a que se establecieran con 
más firmeza en la capital. Jacques, el abuelo materno de Maxi-
milien (nacido en 1701), era un cervecero que en 1732 se ha-
bía casado con Marie (nacida en 1693), la hija de un arrenda-
tario de Lattre-Saint-Quentin, localidad situada unos catorce 
kilómetros al oeste de Arrás. Los primos de Ro bes pier re por 
parte materna eran hijos de un comerciante de grano y aceite 
de Arrás. Cuando Jacqueline se casó con François De Ro bes-
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pier re en 1758, Jacques Carraut regentaba una cervecería en la 
Rue Ronville, situada en el límite del barrio acomodado en el 
que su hija se iba a casar. A diferencia de lo que hizo el padre 
de François, Jacques sí asistió a la boda.8

Cuando se casaron, François y Jacqueline tenían veintiséis 
y veintidós años respectivamente. Parece ser que los Ro bes-
pier re acabaron reconciliándose con la conducta de su hijo, 
puesto que unos meses más tarde el padre de François aceptó 
ser el padrino de Maximilien, del mismo modo que la esposa de 
Jacques Carraut aceptó ser madrina del niño. A pesar de los 
poco propicios comienzos de su vida conyugal y del largo retra-
so de su boda desde que Jacqueline se descubrió embarazada, 
mantuvieron finalmente una relación muy fecunda. Después 
de Maximilien, Jacqueline dio a luz en una secuencia acelerada 
a Charlotte (1760), Henriette (1761) y Augustin (1763). Los 
niños fueron bautizados en parroquias distintas, lo que hace 
pensar que a François le costó asentarse profesionalmente con 
su joven familia, aun cuando se le asignaran bastantes casos 
judiciales para desarrollar la práctica de abogado con éxito: 
treinta y cuatro en 1763 y treinta y dos en 1764.9

En 1764, un año después del nacimiento de Augustin, la 
tragedia se cebó con rigor en la joven familia. El día 7 de julio 
moría durante el parto un quinto hijo; la madre, Jacqueline, a 
sus veintinueve años, moría como consecuencia de las compli-
caciones nueve días después, el día 16, y fue sepultada en Saint-
Aubert en presencia de un oficial de la guarnición del ejército y 
de su hermano.10 Su muerte dejó desolada a la joven familia.
Desconocemos la razón, pero François no asistió al fune-

ral de su esposa. En diciembre de ese mismo año aceptó un 
cargo de funcionario judicial en una inmensa finca feudal de 
Oisy-le-Verger, unos veinticinco kilómetros al este de Arrás. 
Cuando en julio de 1765 concluyó el desempeñó de ese car-
go, reaparecía de vez en cuando en Arrás. Cuando iba, es poco 
probable que visitara a los cuatro hijos que tenía, o que es tu-
viera en condiciones de costear su manutención. En noviem-
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bre de 1765, François estaba de nuevo en Arrás discutiendo 
con sus colegas si el gremio de abogados debía ofrecer sus con-
dolencias a Luis XV por la enfermedad del delfín. François 
vuelve a estar en Arras en marzo de 1766 para tomar prestadas 
700 libras de su hermana Henriette. En octubre de 1768, su 
madre, viuda desde 1762, aceptó entregarle su parte de las mo-
destas propiedades antes de que emprendiera rumbo al este 
para trabajar al otro lado de la frontera, en Mannheim. Regre-
só de nuevo a Arrás entre febrero y mayo de 1772, con quince 
casos que defender; no obstante, para entonces Maximilien y 
Charlotte ya habían sido enviados a otras escuelas,  lejos de 
Arrás.11

Los niños se habían dispersado. Los tíos paternos de Maxi-
milien cuidaban de Henriette y Charlotte, mientras que Maximi-
lien y Augustin, de seis y un años respectivamente, se marcha-
ron a vivir junto a la cervecería de los Carraut con sus ancianos 
abuelos y tías maternas, Henriette y Eulalie. Así que, aunque 
formaba parte de una familia con larga tradición en la abogacía 
y el desempeño de cargos públicos, Maximilien se criaría ahora 
en un entorno de trabajadores manuales, en la Rue Ronville, 
donde no se dejaba de oír el soniquete de los carros y los gritos 
de los trabajadores en el dialecto local de Picard. Fue también 
a los seis años cuando contrajo la viruela, lo que le dejó la cara 
ligeramente marcada de hoyuelos.
Resulta tentador buscar en las circunstancias desesperadas 

y lamentables de la infancia de Maximilien las pistas de la per-
sonalidad del hombre que acabó siendo, y muchos biógrafos 
han sucumbido a esa tentación. Al fin y al cabo, debió de ser 
hijo de una pareja que solo se había casado por exigencias so-
ciales. Después, su querida madre había fallecido en otro parto 
cuando él solo tenía seis años, lo que le convirtió en el mayor 
de cuatro niños huérfanos que se repartieron entre parientes y 
familiares. Parece que su padre, de quien a menudo se dijo que 
llevaba una vida disoluta o estaba desequilibrado, no volvió a 
ver a sus hijos jamás. ¿Produjo semejante infancia un chico ne-
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cesitado de afecto paterno y su posición como hermano mayor 
de cuatro «huérfanos» hizo de él un niño serio, angustiado, 
trabajador, retraído y resentido ante quienes gozaban de cir-
cunstancias más afortunadas? ¿Cuándo se dio cuenta de que la 
tragedia personal también le había arrebatado el legado fami-
liar de éxito y eminencia profesionales?
Hay quien ha  visto  en  los presuntos «traumas» y  en  la 

«tristeza» de esa infancia una clave para acceder al hombre 
que fue. La más célebre es la biografía del político y escritor 
francés Max Gallo, quien interpretó el colapso de la familia 
directa de Maximilien en 1764 como la explicación de su «sen-
sibilidad patológica» y de su «terrible necesidad de acepta-
ción»: jamás se recuperó de la perturbación que le causaron el 
sentimiento de culpa de su padre y el fallecimiento de su ma-
dre.12 Otros han aprovechado esa oportunidad para proyec-
tar sobre el muchacho presuntos rasgos personales (ninguno 
de ellos atractivo) aduciendo retazos de pruebas de este estilo 
sobre la pérdida de ambos progenitores durante su infancia. 
Laurent Dingli ha construido la imagen de un chico traumati-
zado que había perdido a su querida madre (quien, no obstan-
te, según afirma el autor, nunca le hizo demasiado caso porque 
estaba muy preocupada por tener más hijos) y después había 
sido abandonado por un padre «lunático y de vida disipada». 
A juicio de Dingli, esta situación explica por qué Ro bes pier re 
sería  siempre extremadamente  sensible  a  lo que considera-
ba traición o corrupción, y por qué viviría obsesionado con la 
fantasía de un mundo antiguo poblado de héroes. La tristeza 
de su infancia sembró la semilla de una incapacidad para esta-
blecer relaciones íntimas e, incluso, de una cierta tendencia a 
alimentar fobias sobre el aspecto externo, la limpieza y el con-
tacto físico.13

No  disponemos  de  pruebas  concluyentes  que  sirvan  de 
fundamento para extraer semejantes conclusiones; ni tampoco 
sabemos demasiado en líneas generales sobre los lazos de afec-
to que podrían existir en una familia de clase media de Arrás.14 
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bre de 1765, François estaba de nuevo en Arrás discutiendo 
con sus colegas si el gremio de abogados debía ofrecer sus con-
dolencias a Luis XV por la enfermedad del delfín. François 
vuelve a estar en Arras en marzo de 1766 para tomar prestadas 
700 libras de su hermana Henriette. En octubre de 1768, su 
madre, viuda desde 1762, aceptó entregarle su parte de las mo-
destas propiedades antes de que emprendiera rumbo al este 
para trabajar al otro lado de la frontera, en Mannheim. Regre-
só de nuevo a Arrás entre febrero y mayo de 1772, con quince 
casos que defender; no obstante, para entonces Maximilien y 
Charlotte ya habían sido enviados a otras escuelas,  lejos de 
Arrás.11

Los niños se habían dispersado. Los tíos paternos de Maxi-
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y lamentables de la infancia de Maximilien las pistas de la per-
sonalidad del hombre que acabó siendo, y muchos biógrafos 
han sucumbido a esa tentación. Al fin y al cabo, debió de ser 
hijo de una pareja que solo se había casado por exigencias so-
ciales. Después, su querida madre había fallecido en otro parto 
cuando él solo tenía seis años, lo que le convirtió en el mayor 
de cuatro niños huérfanos que se repartieron entre parientes y 
familiares. Parece que su padre, de quien a menudo se dijo que 
llevaba una vida disoluta o estaba desequilibrado, no volvió a 
ver a sus hijos jamás. ¿Produjo semejante infancia un chico ne-
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cesitado de afecto paterno y su posición como hermano mayor 
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liar de éxito y eminencia profesionales?
Hay quien ha  visto  en  los presuntos «traumas» y  en  la 

«tristeza» de esa infancia una clave para acceder al hombre 
que fue. La más célebre es la biografía del político y escritor 
francés Max Gallo, quien interpretó el colapso de la familia 
directa de Maximilien en 1764 como la explicación de su «sen-
sibilidad patológica» y de su «terrible necesidad de acepta-
ción»: jamás se recuperó de la perturbación que le causaron el 
sentimiento de culpa de su padre y el fallecimiento de su ma-
dre.12 Otros han aprovechado esa oportunidad para proyec-
tar sobre el muchacho presuntos rasgos personales (ninguno 
de ellos atractivo) aduciendo retazos de pruebas de este estilo 
sobre la pérdida de ambos progenitores durante su infancia. 
Laurent Dingli ha construido la imagen de un chico traumati-
zado que había perdido a su querida madre (quien, no obstan-
te, según afirma el autor, nunca le hizo demasiado caso porque 
estaba muy preocupada por tener más hijos) y después había 
sido abandonado por un padre «lunático y de vida disipada». 
A juicio de Dingli, esta situación explica por qué Ro bes pier re 
sería  siempre extremadamente  sensible  a  lo que considera-
ba traición o corrupción, y por qué viviría obsesionado con la 
fantasía de un mundo antiguo poblado de héroes. La tristeza 
de su infancia sembró la semilla de una incapacidad para esta-
blecer relaciones íntimas e, incluso, de una cierta tendencia a 
alimentar fobias sobre el aspecto externo, la limpieza y el con-
tacto físico.13

No  disponemos  de  pruebas  concluyentes  que  sirvan  de 
fundamento para extraer semejantes conclusiones; ni tampoco 
sabemos demasiado en líneas generales sobre los lazos de afec-
to que podrían existir en una familia de clase media de Arrás.14 
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Se podría presuponer con  idéntica  facilidad que Maximilien 
mantuvo una relación cariñosa con su madre en los primeros 
y  fundamentales seis años de su vida y que, posteriormente, 
fue  criado  por  unos  parientes  afectuosos  que  le  ayudaron  a 
afrontar tan devastadora pérdida y garantizaron que todos los 
hermanos se vieran con cierta frecuencia. Eso es a todas luces 
lo que lleva implícito uno de los relatos de su infancia de que 
disponemos, el de su hermana pequeña, Charlotte, recopilado 
antes de morir en 1834.15 Sus memorias son fascinantes, des-
prenden el aroma del afecto profundo que sentía por su her-
mano y fueron escritas cuando llevaba una vida humilde y en 
el anonimato en París.
Charlotte, veinte meses menor que Maximilien, recorda-

ba que los ojos de su hermano se llenaban de lágrimas cada vez 
que hablaban de su madre, Jacqueline, «no menos buena es-
posa que buena madre». Sin embargo, Charlotte insistía en 
que su padre era un hombre bueno y decente, «honrado y que-
rido en toda la villa». El padre quedó absolutamente desolado 
por la muerte de su esposa y fue incapaz de continuar ejercien-
do la abogacía con eficacia. Los niños no volvieron a verlo. 
Charlotte recordaba que la muerte de su madre fue de todo 
punto angustiosa para Maximilien y le volvió un niño bastan-
te serio y obediente. Dejó de ser el típico niño «bobalicón, 
turbulento y  ligero» para convertirse en alguien «pausado, 
 razonable (raisonnable) y laborioso». Ahora le interesaba más 
leer y construir maquetas de iglesias que alborotar con juegos: 
este detalle concordaría con el piadoso entorno en el que sus 
tías lo estaban criando. Todos los domingos se enviaba a las 
niñas a la Rue Ronville para que pasaran un rato con sus her-
manos, unos «días de felicidad y gozo» en que contemplaban 
la colección de grabados de Maximilien. Charlotte también 
recordaba que él adoraba a sus palomas y gorriones y que se 
enfureció en una ocasión en que sus hermanas se despreocu-
paron de una paloma que les cedió, un descuido que le causó 
la muerte.16
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Las hermanas de Maximilien vivían a no más de unos mi-
nutos de un niño pequeño que podía ir de una carrera al cen-
tro de la ciudad en busca del lugar donde había nacido, en el 
barrio más rico próximo a la catedral, los tribunales y las ofici-
nas administrativas. ¿Cuál fue el contexto urbano en el que el 
niño abandonó su infancia?
Su entorno físico inmediato era un lugar ruidoso, de trabajo 

y con mucho movimiento, pues estaba dominado por lo que se 
calificaba como el proyecto de edificación eclesiástico más am-
bicioso del siglo. El paisaje urbano de varias generaciones an-
teriores y posteriores de niños de Arrás estuvo presidido por la 
imponente abadía de Saint-Vaast, pero no fue así en el caso de 
Maximilien, porque cuando en 1741 se vino abajo la aguja de la 
abadía, el abate Armand Gaston de Rohan decidió demoler 
la totalidad del disperso complejo arquitectónico y la cercana 
iglesia de La Madeleine en la que fuera bautizado Maximilien.17 
A su escala y estilo, este descomunal proyecto, que no se con-
cluyó hasta 1770, fue uno de los ejemplos sobresalientes de re-
construcción neoclásica, también patente en las iglesias de La 
Madeleine y Sainte-Geneviève de París, así como en otros nú-
cleos provinciales. No obstante, cuando Maximilien era toda-
vía pequeño aquel lugar no era más que un extenso solar donde 
se estaban realizando obras.18

Al igual de otros núcleos urbanos de similar envergadura 
(Dijon, Grenoble, Limoges, Poitiers o La Rochelle), la ciudad 
de Arrás  en  la que  creció el niño Maximilien era un centro 
eclesiástico, administrativo y militar que albergaba una indus-
tria artesanal de pequeña escala muy vinculada a las zonas ru-
rales del interior. Era una capital de provincia como muchas 
otras del  siglo xviii, en  la que  las  instituciones del primer y 
segundo estados del reino (el clero y la nobleza) gestionaban 
las rentas de sus inmensas fincas, que en total ocupaban la mi-
tad de la región. Pese a que tenían derecho a utilizar el prefijo 
«de», los Ro bes pier re no eran nobles, pero se habían incrus-
tado en las redes de poder, privilegio y riqueza de la sociedad 
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artesiana a base de prestar servicios a las estructuras del poder 
eclesiástico y señorial.19 Las líneas de demarcación social esta-
ban trazadas con demasiada precisión como para que un Ro-
bes pier re pudiera haber sido aceptado entre la nobleza de Ar-
tois. Por el contrario, a menudo se habían casado con gentes 
dedicadas al comercio y pequeños negocios, el medio del que 
ellos mismos habían emergido. El matrimonio de François en 
1758 con la hija de un cervecero solo tuvo de inusual la fecha 
de celebración. Los Ro bes pier re eran algo así como «interme-
diarios culturales», una especie de puente entre las élites pri-
vilegiadas y los plebeyos respetables.
Si cuando Maximilien era niño le quedó grabado alguna 

imagen cotidiana de demoliciones o reconstrucciones, su expe-
riencia doméstica diaria, por el contrario, era de un sosiego 
ordenado y rutinario. Muchos años después, un sacerdote de 
Arrás que no simpatizaba en absoluto con Ro bes pier re recor-
daba que las dos tías Carraut que cuidaron de Maximilien y de 
Augustin  eran unas mujeres «célebres por  lo piadosas que 
eran». Desde muy niño, Maximilien se habría visto inmerso en 
sus creencias religiosas y rutinas en una ciudad en la que una de 
cada veinticinco personas era sacerdote, monja, fraile, canóni-
go o desempeñaba alguna otra función religiosa. La suya fue 
una infancia católica de arriba abajo en uno de los baluartes 
más importantes de la Iglesia. Parece que las corrientes refor-
mistas del jansenismo tuvieron poco impacto en el clero local, 
que seguía sintiéndose acomodaticio y conservador.20

La «ciudad del centenar de campanarios» dominaba la lla-
nura de interior donde se asentaba. Arrás acogía nada menos 
que ochocientos integrantes del primer estado, en comunida-
des vinculadas a Saint-Vaast, la catedral, doce iglesias parro-
quiales, dieciocho monasterios y conventos, una docena de ho-
gares  de  retiro  y muchos  hospitales,  hospicios  y  pequeñas 
capillas. Arrás era un puntal de la élite de la Iglesia católica. El 
obispo era uno de los prelados bien remunerados del reino, cu-
yos ingresos anuales rondaban las 40.000 libras, una cifra cin-
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cuenta veces superior a la que recibían la mayoría de sacerdotes 
rurales. Como era habitual en el caso de las capitales de provin-
cia de la Francia del siglo xviii, Arrás albergaba un sinnúmero 
de órdenes religiosas: no obstante, era atípica por el abultado 
número de quienes todavía vivían en su seno. En el año 1750 
residían en los dieciocho monasterios y conventos casi quinien-
tos religiosos. La Iglesia proporcionaba empleo directo a mu-
chos de los criados domésticos de Arrás, e indirecto a buena 
parte de los artesanos cualificados, tenderos y comerciantes que 
dependían también del primer estado.21

El clero parroquial ocupaba el extremo opuesto de la jerar-
quía eclesiástica en lo relativo a extracción social e influencia, 
pero, en todo caso, constituía un cuerpo social relativamente, 
acomodado. Las doce iglesias parroquiales de Arrás estaban 
atendidas por cuarenta y ocho curas y sacerdotes. Además de 
estar formados a conciencia y muy seguros de su teología, tam-
bién estaban mucho mejor remunerados que el clero parro-
quial de ámbitos más rurales, que solía sobrevivir con tan solo 
750 libras anuales, como los pequeños campesinos propieta-
rios de tierras, a pesar de las exigencias de dedicación y aten-
ción en una de las diócesis más observantes del reino. Por el 
contrario, los sacerdotes de las parroquias más ricas de Arrás, 
Saint-Géry y Saint-Jean, disponían en la década de 1780 de 
unos ingresos anuales de unas nueve mil libras.22 Arrás era un 
auténtico bastión de la fe.
Igual de espectacular que el emplazamiento donde se cons-

truiría la inmensa abadía nueva fue también la construcción de 
todo un barrio nuevo por iniciativa del gobierno municipal en 
los terrenos pantanosos situados entre la ciudadela militar y los 
terraplenes medievales de la urbe. Las antiguas marismas aca-
baron convirtiéndose en la elegante «Basse-Ville» de Arrás, 
que se diferenciaba por sus anchas calles arboladas y por un 
imponente espacio público octogonal. En 1763, cuando nació 
Augustin, aparecía registrado que los Ro bes pier re vivían en la 
Rue des Jésuites, en la parroquia de Saint-Étienne del inci-
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artesiana a base de prestar servicios a las estructuras del poder 
eclesiástico y señorial.19 Las líneas de demarcación social esta-
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piente barrio nuevo. Desde los seis años de edad, Maximilien 
no tenía más que recorrer la Rue Ronville hasta el otro extre-
mo, donde vivían los Carraut, para ver qué pasaba por allí.
El universo infantil de Maximilien era un mundo de zonas 

en obras por todas partes, pues Arrás estaba siendo objeto de 
un proceso de reconstrucción a gran escala tanto de las vivien-
das particulares como de las zonas de Saint-Vaast y el nuevo 
barrio de Basse-Ville. Los grandes terratenientes, nacidos en 
su mayoría en un grupo de cincuenta familias nobles, habían 
empezado a erigir las casas suntuosas cuyas fachadas restaura-
das siguen confiriendo hoy día a Arrás su peculiar estilo. En los 
treinta años anteriores al nacimiento de Maximilien se conce-
dieron más de mil quinientas licencias de construcción o re-
modelación. Las familias de comerciantes o profesionales de 
clase media a quienes les iba bien, así como los nobles y las 
instituciones religiosas, se aprovecharon del prolongado auge 
de la producción rural para construir edificios que transmitie-
ran eminencia y seguridad. Sobre las alturas y las fachadas de 
las casas había un control muy estricto que requería que tuvie-
ran dos pisos, así como una planta baja y una bodega. Aquello 
no redundaba únicamente en interés del orgullo ciudadano, 
sino que reflejaba el imperativo militar de incrementar el nú-
mero de estancias disponibles donde alojar soldados.
Porque en esta ciudad estratégica había soldados por todas 

partes. Tras el sitio impuesto a Arrás por el ejército español 
en 1654 y el Tratado de los Pirineos de 1659, se construyó en 
el sureste de la ciudad una «ciudadela» descomunal, tanto para 
amedrentar a la población local como para garantizar que las 
consecuencias territoriales del tratado eran inamovibles. En 
sus barracones de las inmediaciones de la ciudad la guarnición 
podía cobijar hasta cinco mil hombres y un millar de caballos, 
si bien había caballerizas civiles para muchas más monturas.23 
Pero muchos otros soldados tenían que alojarse en domicilios 
particulares: por consiguiente, eran omnipresentes en la ciu-
dad. Quizá los Ro bes pier re hubieran conocido a algunos oficia-

41

un niño «pausado, razonable y laborioso»

les, pues uno de los asistentes al entierro de Jacqueline fue un 
tal Antoine-Henry Galhant, comandante de la guarnición.
La Arrás del medievo había ejercido una influencia econó-

mica poderosa en buena parte de Europa; de hecho, «arrás» 
era en aquel entonces un nombre genérico habitual para refe-
rirse en inglés e italiano a los tapices. En la segunda mitad del 
siglo xviii, el influjo económico de la ciudad se circunscribía, 
en esencia, a su región. Por importante que fuera Arrás como 
sede de la administración y la justicia real y provincial, ahora 
era primera y principalmente una ciudad cuyas funciones eco-
nómicas fundamentales residían en el comercio de productos 
agrícolas. Las manufacturas textiles ya no podían competir con 
las de Lille, en el norte, ni con las de Amiens, en el sur. La ma-
yoría de los habitantes dependían del campo para obtener em-
pleo o ingresos. Este extremo resultaba particularmente signi-
ficativo en el caso de la Iglesia, pues la mayor parte del volumen 
de los ingresos de esta provenía de la producción de sus inmen-
sas fincas y de los derechos sobre quienes las trabajaban en vir-
tud del pago de rentas o derechos señoriales. Los Ro bes pier re 
alimentaban este sistema y dependían de él.
Como propietarios de una pequeña cervecería, los Carraut 

mantenían vínculos con la segunda gran fuente de poder eco-
nómico de la sociedad de Arrás: el negocio de los cereales. En 
los días de mercado, el campo acudía a la ciudad. Las dos gran-
des plazas de Arrás, erigidas en el emplazamiento de los anti-
guos huertos de la abadía de Saint-Vaast y que en conjunto 
abarcaban dos hectáreas, acogían uno de los mercados de ce-
reales más importantes de la Francia del siglo xviii. El Petit 
Marché, a tan solo un minuto de la Rue Ronville donde vivían 
los Carraut, estaba presidido por el edificio del ayuntamiento y 
su campanario; por otra parte, en su vertiente norte, la inmensa 
llanura del Grand Marché estaba rodeada de palacetes y de las 
elegantes casas de los comerciantes. Gran parte de las 155 vi-
viendas que circundaban las plazas tenían grabadas en la piedra 
de los arcos de sus fachadas unas gavillas de trigo apiladas, en 
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los mismos arcos bajo los cuales se realizaban las transacciones 
comerciales del mercado.
A excepción de la nueva Basse-Ville, Arrás todavía estaba 

encerrada entre sus murallas medievales donde contenía, más 
abarrotadas que nunca, a las 20.000 personas que habitaban en 
sus 2.600 edificaciones. Por su plano urbanístico, la vieja Arrás 
seguía siendo una ciudad medieval, con una red de callejuelas 
estrechas y sombrías en torno a los ejes principales de las dos 
grandes plazas centrales. La mitad de la población de Arrás se 
componía de comerciantes y artesanos, si bien su nivel de rique-
za presentaba variaciones muy marcadas. El joven Maximilien 
vivía cerca de una tentadora variedad de comercios y artículos. 
En el pequeño establecimiento de Précourt, por ejemplo, el 
arroz descansaba junto a la fruta en almíbar y los vermicidas; o 
se ponían a la venta artículos defectuosos con carteles como «té 
estropeado y con mal olor» o «polvos de té». Había centenares 
de familias dedicadas al sector textil o del cuero, y muchas más 
al negocio de la construcción.
Los asalariados de estos sectores y quienes, por el motivo 

que fuera, eran incapaces de trabajar regularmente, integraban 
los grupos modestos. Se podía decir que una de cada tres perso-
nas llevaba una existencia precaria y tenía que depender de tra-
bajos ocasionales o mal pagados, de la beneficencia o de la de-
lincuencia. La industria de los encajes, que en su mayoría se 
desarrollaba en las casas, ocupaba a miles de mujeres en el cam-
po y en los barrios de clase trabajadora de la ciudad. Los jorna-
leros y los pobres vivían en su mayoría en el otro extremo de 
Arrás de donde vivían Maximilien y sus hermanos, en el barrio 
de Méaulens y junto al río Crinchon, pero siempre estaban pre-
sentes en el centro de la ciudad, donde unas ochocientas perso-
nas trabajaban y vivían en bodegas a las que se accedía por unas 
escaleras que nacían en las dos grandes plazas. Esos eran los más 
pobres. Pese al auge de la construcción y al comercio de los ce-
reales, parece ser que la mendicidad, la prostitución, el vagabun-
deo y la delincuencia formaban parte del tejido de la vida urbana.

43

un niño «pausado, razonable y laborioso»

Cuando Maximilien recorría estas calles abarrotadas de ca-
mino a la escuela o la iglesia, o cuando correteaba por ellas para 
encontrarse con Charlotte, Henriette y sus compañeros de jue-
go, se cruzaría con sacerdotes, monjas, abogados, cargos públi-
cos, canteros, carpinteros, peones y tenderas. Por todas partes 
había soldados de distinta graduación. De vez en cuando, un 
oficial de alto rango, una abadesa o un noble se abrían paso 
entre la multitud. Varias veces por semana, resonaba en Arrás 
el eco del estruendo de los gritos de los campesinos y de su ga-
nado tirando de unas carretas que rechinaban. Esos días el olor 
del ganado aplacaba el de los caballos. Siempre había mendigos 
y montones de niños pequeños. Para Maximilien, el mundo era 
así, repleto del acento y los aromas del campo y del soniquete 
de la sociedad más elegante, de los juramentos de los trabajado-
res manuales y los campesinos, del ruido del centenar de posa-
das y tabernas de Arrás, del lenguaje de la vestimenta y de la 
limpieza y la pose que tenía que asimilar. Las propias palabras 
señalaban diferencias sociales entre el francés (con acento) de 
los acomodados y el dialecto local de Picard de los agricultores 
y los jornaleros.
A veces, Maximilien iba de visita al caserío de Bel-Avesnes, 

cerca de Lattre-Saint-Quentin, a unos ocho kilómetros al oes-
te de Arrás, donde la familia Carraut tenía una granja; pero, en 
general, su infancia se desarrolló en medio de un bullicio ur-
bano de personas y animales con el telón de fondo del alboro-
to de las construcciones y las plazas de mercado. Su propia fa-
milia también tenía mucha movilidad, pues se desplazaba con 
frecuencia a distintos lugares de la ciudad. Los espacios en que 
el chico jugaba, observaba y escuchaba estaban experimentan-
do transformaciones relevantes. El ruido, el movimiento y el 
contraste de aromas no suponían más que un rasgo definito-
rio de cómo eran las cosas. Maximilien, por tanto, estaba ro-
deado de renovación y ajetreo, de demoliciones y reformas, así 
como del circunspecto respeto que sus religiosas tías mostra-
ban por la devoción y las buenas obras. Esas fueron las mujeres 

Robespierre 14x22.indd   42Robespierre 14x22.indd   42 16/5/23   14:5316/5/23   14:53



43

un nIñO «PauSadO, RazOnaBlE y laBORIOSO»

42

robespierre

los mismos arcos bajo los cuales se realizaban las transacciones 
comerciales del mercado.
A excepción de la nueva Basse-Ville, Arrás todavía estaba 

encerrada entre sus murallas medievales donde contenía, más 
abarrotadas que nunca, a las 20.000 personas que habitaban en 
sus 2.600 edificaciones. Por su plano urbanístico, la vieja Arrás 
seguía siendo una ciudad medieval, con una red de callejuelas 
estrechas y sombrías en torno a los ejes principales de las dos 
grandes plazas centrales. La mitad de la población de Arrás se 
componía de comerciantes y artesanos, si bien su nivel de rique-
za presentaba variaciones muy marcadas. El joven Maximilien 
vivía cerca de una tentadora variedad de comercios y artículos. 
En el pequeño establecimiento de Précourt, por ejemplo, el 
arroz descansaba junto a la fruta en almíbar y los vermicidas; o 
se ponían a la venta artículos defectuosos con carteles como «té 
estropeado y con mal olor» o «polvos de té». Había centenares 
de familias dedicadas al sector textil o del cuero, y muchas más 
al negocio de la construcción.
Los asalariados de estos sectores y quienes, por el motivo 

que fuera, eran incapaces de trabajar regularmente, integraban 
los grupos modestos. Se podía decir que una de cada tres perso-
nas llevaba una existencia precaria y tenía que depender de tra-
bajos ocasionales o mal pagados, de la beneficencia o de la de-
lincuencia. La industria de los encajes, que en su mayoría se 
desarrollaba en las casas, ocupaba a miles de mujeres en el cam-
po y en los barrios de clase trabajadora de la ciudad. Los jorna-
leros y los pobres vivían en su mayoría en el otro extremo de 
Arrás de donde vivían Maximilien y sus hermanos, en el barrio 
de Méaulens y junto al río Crinchon, pero siempre estaban pre-
sentes en el centro de la ciudad, donde unas ochocientas perso-
nas trabajaban y vivían en bodegas a las que se accedía por unas 
escaleras que nacían en las dos grandes plazas. Esos eran los más 
pobres. Pese al auge de la construcción y al comercio de los ce-
reales, parece ser que la mendicidad, la prostitución, el vagabun-
deo y la delincuencia formaban parte del tejido de la vida urbana.

43

un niño «pausado, razonable y laborioso»

Cuando Maximilien recorría estas calles abarrotadas de ca-
mino a la escuela o la iglesia, o cuando correteaba por ellas para 
encontrarse con Charlotte, Henriette y sus compañeros de jue-
go, se cruzaría con sacerdotes, monjas, abogados, cargos públi-
cos, canteros, carpinteros, peones y tenderas. Por todas partes 
había soldados de distinta graduación. De vez en cuando, un 
oficial de alto rango, una abadesa o un noble se abrían paso 
entre la multitud. Varias veces por semana, resonaba en Arrás 
el eco del estruendo de los gritos de los campesinos y de su ga-
nado tirando de unas carretas que rechinaban. Esos días el olor 
del ganado aplacaba el de los caballos. Siempre había mendigos 
y montones de niños pequeños. Para Maximilien, el mundo era 
así, repleto del acento y los aromas del campo y del soniquete 
de la sociedad más elegante, de los juramentos de los trabajado-
res manuales y los campesinos, del ruido del centenar de posa-
das y tabernas de Arrás, del lenguaje de la vestimenta y de la 
limpieza y la pose que tenía que asimilar. Las propias palabras 
señalaban diferencias sociales entre el francés (con acento) de 
los acomodados y el dialecto local de Picard de los agricultores 
y los jornaleros.
A veces, Maximilien iba de visita al caserío de Bel-Avesnes, 

cerca de Lattre-Saint-Quentin, a unos ocho kilómetros al oes-
te de Arrás, donde la familia Carraut tenía una granja; pero, en 
general, su infancia se desarrolló en medio de un bullicio ur-
bano de personas y animales con el telón de fondo del alboro-
to de las construcciones y las plazas de mercado. Su propia fa-
milia también tenía mucha movilidad, pues se desplazaba con 
frecuencia a distintos lugares de la ciudad. Los espacios en que 
el chico jugaba, observaba y escuchaba estaban experimentan-
do transformaciones relevantes. El ruido, el movimiento y el 
contraste de aromas no suponían más que un rasgo definito-
rio de cómo eran las cosas. Maximilien, por tanto, estaba ro-
deado de renovación y ajetreo, de demoliciones y reformas, así 
como del circunspecto respeto que sus religiosas tías mostra-
ban por la devoción y las buenas obras. Esas fueron las mujeres 

Robespierre 14x22.indd   43Robespierre 14x22.indd   43 16/5/23   14:5316/5/23   14:53



44

ROBESPIERRE

44

robespierre

que le ayudaron a adaptarse a  los tristes cambios acaecidos 
en 1764 en su vida familiar.
Arrás tenía una larga tradición de instituciones escolares y 

en el transcurso del siglo xviii la educación primaria acabó por 
considerarse esencial. La alfabetización ya había alcanzado una 
tasa del 63 % en general, y del 75 % en las parroquias burgue-
sas. Maximilien tuvo la suerte de tener talento y ser estudioso, 
y sus tías se aseguraron de que supiera ya leer cuando a los ocho 
años de edad empezara a asistir a la escuela de Arrás. Carecían de 
los medios para contratar a un tutor particular que le enseñara 
a escribir; como la escuela también impartía enseñanza gratui-
ta en latín, se matriculó en ella en 1766. Se trataba de un cole-
gio religioso: los profesores eran sacerdotes de la Congrega-
ción del Oratorio de Jesús, los oratorianos, y el obispo formaba 
parte del consejo de gobierno que lo administraba desde que 
en 1762 se prohibiera a los jesuitas regentar centros educati-
vos. La institución pretendía «abastecer al Estado de ciudada-
nos virtuosos y cristianos y formar a los súbditos del país». 
Para tal fin, los chicos estudiaban los rudimentos de historia y 
geografía mundial. Los premios más prestigiosos se concedían 
a quienes estudiaban latín, pero cada vez se hacía más énfasis 
en el francés para que los niños más pequeños «construyeran 
frases correctas en una lengua que todavía debe de resultarles 
extranjera».24

Maximilien fue uno de los aproximadamente cuatrocientos 
niños que allí había, la mitad de los cuales eran internos veni-
dos de otras ciudades y del campo, pero se distinguió muy 
pronto por su agilidad mental. Parece ser que fue un chico in-
teligente y resuelto, y tal vez la cada vez mayor conciencia de 
que algún día podría ser responsable de tres hermanos menores 
imprimiera en él cierto sentido del deber. A los once años for-
mó parte de un grupo escogido para participar en una velada 
literaria que exhibió en público sus aptitudes a la hora de co-
mentar textos latinos. Luego, vendrían más cosas. Había cua-
tro becas que concedía anualmente el abad de Saint-Vaast para 
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estudiar en el prestigioso liceo Louis-le-Grand de París, de la 
cual era filial la escuela de Arrás. Maximilien fue seleccionado 
y su familia consintió que el chiquillo aceptara lo que era una 
ayuda escolar importante y lucrativa, una puerta que llevaba 
mucho más allá de la Artois en la que varias generaciones de 
Ro bes pier re habían tenido tanto éxito.25

El pequeño Maximilien había vivido en un universo fami-
liar y cercano dominado por mujeres: su madre, sus tías pater-
nas y maternas, sus abuelas y dos hermanas. Charlotte ya había 
partido de Arrás rumbo a Tournai en 1768, cuando tenía ocho 
años, para aprender a «hacer encajes y coser, así como todo 
aquello que se considerara útil».26 Ahora, en octubre de 1769, 
a los once años de edad, Maximilien fue depositado en un ca-
rruaje con destino a París y al mundo concienzudamente mas-
culino del liceo Louis-le-Grand.
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