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ARRAS, 1758-1769

Al igual que otras capitales de provincia francesas, Arrds es
hoy dfa una extension de zonas residenciales nuevas y centros
comerciales de pequefias tiendas que se despliega en abanico
desde los apacibles barrios viejos. Su rasgo caracteristico se
deriva de la atraccién que ejerce como nicleo turistico, en es-
pecial para los interesados en las prolongadas batallas de la
Primera Guerra Mundial y sus baluartes defensivos. En cam-
bio, en el siglo xvir aquella ciudad de veinte mil habitantes se
podia recorrer dando un paseo de quince minutos. Las sun-
tuosas viviendas de estilo flamenco que circundan sus plazas
mads célebres son en la actualidad réplicas fieles de edificios del
siglo xvi1, la mayoria de los cuales quedé6 destruida con los
sangrientos bombardeos de los meses comprendidos entre
mayo y julio de 1915; pero en todos los demds aspectos, Arris
estd irreconocible. Hoy es la sosegada prefectura del departa-
mento de Pas de Calais; en la década de 1750 bullia de activi-
dad porque era la capital de la region de Artois o Artesia. Pese
a su cohesion, en aquel entonces era un tapiz de barrios reco-
letos, cada cual con su peculiar caricter social y ocupacional
diferenciado: las parroquias acomodadas de familias nobles y
burguesas; las calles abarrotadas de pobres a orillas de los bra-
zos contaminados del rio Scarpe y su afluente, el Crinchon; la
«ciudadela» militar, y otra «ciudad» aislada compuesta por los
edificios administrativos, de la élite eclesidstica y de la judica-
tura.

En el afio 1758 nacieron en Arrés varios cientos de nifos.
Uno de ellos fue Maximilien-Marie-Isidore DeRobespierre, a
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quien se acabarfa conociendo tan solo como Maximilien Ro-
bespierre. Nacié y fue bautizado el dia 6 de mayo y era hijo de
Francois DeRobespierre, abogado, y Jacqueline Carraut, hija
de un cervecero." En los meses anteriores se habia vivido un
drama familiar, puesto que cuando Jacqueline se casé el dia 3
de enero ya estaba embarazada de cinco meses y los padres de
Francois se negaron a asistir a la ceremonia, celebrada en la
acomodada iglesia parroquial de Saint-Jean-en-Ronville, al
sur de la ciudad. Pudo deberse a la vergiienza de que semejan-
te matrimonio se celebrara en una ciudad piadosa dominada
por la Iglesia catélica; o tal vez al desconcierto ante las conse-
cuencias de la inadecuada conducta de Frangois. Solo pode-
mos especular sobre las conversaciones que debieron de man-
tenerse en los meses transcurridos entre la revelacién del
embarazo de Jacqueline y la boda. La iglesia parroquial de
Saint-Jean habia hecho un favor a las familias dispensidndoles
de publicar dos de las tres amonestaciones matrimoniales ne-
cesarias, e hizo publica la tercera tan solo dos dias antes de la
ceremonia. Pero se publicaron tanto en la de Saint-Jean como
en la de Saint-Géry, la otra parroquia rica de Arrds, y todos los
miembros del entorno social de los DeRobespierre tuvieron
conocimiento del esciandalo.?

Francois, nacido en Arris en 1732, se habia educado en una
orden religiosa de Tortefontaine, al oeste de la ciudad. Pero a
los diecisiete afios renunci6 a su vocacion poco antes de que
llegara el momento de profesar los votos definitivos y, poste-
riormente, estudié leyes en Douai. Acabé siendo abogado del
Consejo de Artois, el mis alto tribunal provincial. Algunos lo
consideraban el miembro mas complicado de toda una dinastia
judicial prestigiosa y distinguida, pues tenia siete hermanos.
Segun un sacerdote que conocia bien a la familia, Francois «te-
nia fama en la ciudad de Arris de ser un tanto atolondrado y,
sobre todo, de estar poseido de sus propias opiniones».> Proce-
dia de una familia tradicional y muy respetable, y su apresurado
matrimonio con Jacqueline Carraut habria resultado profun-
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damente bochornoso para sus padres. (No se trataba del primer
escandalo de esta naturaleza en la familia: varias décadas antes,
Robert, un tio de Francois, habia engendrado un hijo ilegitimo
en la cercana Carvin.)*

La trayectoria de la familia paterna del pequefio Maximi-
lien Robespierre a lo largo de los tres siglos anteriores revela
muchos aspectos de la estructura de poder y privilegio de Ar-
tois. Al igual que las dinastias burguesas de todo el reino, habia
sido una familia proclive a prestar sus servicios en los pilares de
la sociedad: los ambitos de la Iglesia, la nobleza seforial y la
propia monarquia. La familia Robespierre (también conoci-
da como Robespierres, DRobespierres o DesRobespierres)
llevaba largo tiempo asentada en ciudades de Artois como, por
ejemplo, Béthune, Lens y Carvin.’ Quiza la familia guardara
alguna relacién con un tal Bauduin de Rouvespierres, canénigo
de la catedral de Cambrai a principios del siglo xv, pero el ras-
tro de aquel linaje podia remontarse con mis certeza hasta Ro-
bert de Robespierre, un oficial judicial de la década de 1460 del
senorio de Vaudricourt, proximo a Béthune. El hecho de que a
la familia se le concediera el derecho a anteponer a su apellido
el prefijo «de», habitualmente reservado para las familias de la
nobleza, pudo perfectamente haber sido consecuencia de ha-
ber ostentado este cargo.® Durante todo el siglo siguiente, los
Robespierre se consolidaron como comerciantes de Lens, die-
ciocho kilémetros al norte de Arrds, donde trabajaron como
tenderos y posaderos. Pero hubo otro Robert de Robespierre
(1591-1663), cuyos descendientes varones engendraron una
larga serie de hombres de leyes que trabajaron por igual para el
sistema mondarquico y seflorial y en el ejercicio privado de la
abogacia.

En la época en que el territorio pertenecio a los Paises Bajos
espafioles, cuando los ejércitos de Espaia y Francia asolaron la
region durante la guerra de los Treinta Afios (1618-1648), Ro-
bert y sus descendientes ocuparon cargos administrativos en las
pequeiias poblaciones de Artois. En 1659, el Tratado de los
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Pirineos firmado por Francia y Espafia establecié que Artois
era una region francesa. A pesar de las incertidumbres de la vida
en las proximidades de la frontera, Robert y sus descendientes
se establecieron como notarios del rey en Carvin, un nicleo
administrativo reducido con una poblacién de 3.500 habitan-
tes y situado al nordeste de Lens, después de lo cual, en 1722,
Maximilien de Robespierre recorri6 los 36 kilémetros que le
separaban de Arrds para convertirse en abogado del Consejo
de Artois, la cima del éxito para todo hombre de leyes. Este
Maximilien fue abuelo del revolucionario.

Maximilien eché raices firmes en la hermandad judicial de
la capital de la provincia, pasé a ser un arrageois o habitante
de Arris, pero el ejercicio de la abogacia parece haber acabado
revistiendo una importancia secundaria en relacién con sus
rentas por propiedades urbanas y rurales.” Al igual que las an-
teriores generaciones de Robespierres, se sinti6 atraido por
una mujer procedente del mundo del comercio. En 1731 se
cas6 con Marie Poiteau, hija de un posadero de la acaudalada
parroquia de Saint-Géry. Maximilien y Marie se establecieron
en otra parroquia acomodada, la de Saint-Aubert, y tuvieron
alli ocho hijos, uno de los cuales, Francois, se casé con Jacque-
line Carraut en 1758 como ya hemos sefialado.

Los Carraut procedian de un linaje menos acomodado y
distinguido, aun cuando fueran artesianos tan acreditados
como los Robespierre. Aparecen por primera vez como teje-
dores de Etrun en los registros parroquiales de la pequefia al-
dea de Hestrus, a tan solo seis kilometros y medio de Arris.
Seguian vinculados a la tierra, pese a que se establecieran con
mads firmeza en la capital. Jacques, el abuelo materno de Maxi-
milien (nacido en 1701), era un cervecero que en 1732 se ha-
bia casado con Marie (nacida en 1693), la hija de un arrenda-
tario de Lattre-Saint-Quentin, localidad situada unos catorce
kilémetros al oeste de Arras. Los primos de Robespierre por
parte materna eran hijos de un comerciante de grano y aceite
de Arris. Cuando Jacqueline se casé con Frangois De Robes-
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pierre en 1758, Jacques Carraut regentaba una cerveceria en la
Rue Ronville, situada en el limite del barrio acomodado en el
que su hija se iba a casar. A diferencia de lo que hizo el padre
de Francois, Jacques sf asisti6 a la boda.”

Cuando se casaron, Francois y Jacqueline tenian veintiséis
y veintidds afios respectivamente. Parece ser que los Robes-
pierre acabaron reconcilidndose con la conducta de su hijo,
puesto que unos meses mds tarde el padre de Francois aceptd
ser el padrino de Maximilien, del mismo modo que la esposa de
Jacques Carraut acepté ser madrina del nifio. A pesar de los
poco propicios comienzos de su vida conyugal y del largo retra-
so de su boda desde que Jacqueline se descubrié embarazada,
mantuvieron finalmente una relaciéon muy fecunda. Después
de Maximilien, Jacqueline dio a luz en una secuencia acelerada
a Charlotte (1760), Henriette (1761) y Augustin (1763). Los
nifios fueron bautizados en parroquias distintas, lo que hace
pensar que a Francois le costé asentarse profesionalmente con
su joven familia, aun cuando se le asignaran bastantes casos
judiciales para desarrollar la prictica de abogado con éxito:
treinta y cuatro en 1763 y treinta y dos en 1764.°

En 1764, un ano después del nacimiento de Augustin, la
tragedia se cebd con rigor en la joven familia. El dia 7 de julio
moria durante el parto un quinto hijo; la madre, Jacqueline, a
sus veintinueve aflos, moria como consecuencia de las compli-
caciones nueve dias después, el dia 16,y fue sepultada en Saint-
Aubert en presencia de un oficial de la guarnicion del ejército y
de su hermano.” Su muerte dejé desolada a la joven familia.

Desconocemos la razén, pero Francois no asisti6 al fune-
ral de su esposa. En diciembre de ese mismo afio acept6 un
cargo de funcionario judicial en una inmensa finca feudal de
Oisy-le-Verger, unos veinticinco kilémetros al este de Arris.
Cuando en julio de 1765 concluy6 el desempeiié de ese car-
go, reaparecia de vez en cuando en Arris. Cuando iba, es poco
probable que visitara a los cuatro hijos que tenia, o que estu-
viera en condiciones de costear su manutencién. En noviem-
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bre de 1765, Francois estaba de nuevo en Arris discutiendo
con sus colegas si el gremio de abogados debia ofrecer sus con-
dolencias a Luis XV por la enfermedad del delfin. Francois
vuelve a estar en Arras en marzo de 1766 para tomar prestadas
700 libras de su hermana Henriette. En octubre de 1768, su
madre, viuda desde 1762, acepté entregarle su parte de las mo-
destas propiedades antes de que emprendiera rumbo al este
para trabajar al otro lado de la frontera, en Mannheim. Regre-
s6 de nuevo a Arras entre febrero y mayo de 1772, con quince
casos que defender; no obstante, para entonces Maximilien y
Charlotte ya habian sido enviados a otras escuelas, lejos de
Arras."

Los nifios se habian dispersado. Los tios paternos de Maxi-
milien cuidaban de Henriette y Charlotte, mientras que Maximi-
lien y Augustin, de seis y un aflos respectivamente, se marcha-
ron a vivir junto a la cerveceria de los Carraut con sus ancianos
abuelos y tias maternas, Henriette y Eulalie. Asi que, aunque
formaba parte de una familia con larga tradicién en la abogacia
y el desempeiio de cargos publicos, Maximilien se criarfa ahora
en un entorno de trabajadores manuales, en la Rue Ronville,
donde no se dejaba de oir el soniquete de los carros y los gritos
de los trabajadores en el dialecto local de Picard. Fue también
a los seis afios cuando contrajo la viruela, lo que le dejo la cara
ligeramente marcada de hoyuelos.

Resulta tentador buscar en las circunstancias desesperadas
y lamentables de la infancia de Maximilien las pistas de la per-
sonalidad del hombre que acabé siendo, y muchos bidgrafos
han sucumbido a esa tentacion. Al fin y al cabo, debi6 de ser
hijo de una pareja que solo se habia casado por exigencias so-
ciales. Después, su querida madre habia fallecido en otro parto
cuando €l solo tenia seis afos, lo que le convirti6 en el mayor
de cuatro nifios huérfanos que se repartieron entre parientes y
familiares. Parece que su padre, de quien a menudo se dijo que
llevaba una vida disoluta o estaba desequilibrado, no volvi6 a
ver a sus hijos jamds. ;Produjo semejante infancia un chico ne-
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cesitado de afecto paterno y su posicién como hermano mayor
de cuatro «huérfanos» hizo de ¢l un nifio serio, angustiado,
trabajador, retraido y resentido ante quienes gozaban de cir-
cunstancias mas afortunadas? ;Cuindo se dio cuenta de que la
tragedia personal también le habia arrebatado el legado fami-
liar de éxito y eminencia profesionales?

Hay quien ha visto en los presuntos «traumas» y en la
«tristeza» de esa infancia una clave para acceder al hombre
que fue. La mds célebre es la biografia del politico y escritor
francés Max Gallo, quien interpreto el colapso de la familia
directa de Maximilien en 1764 como la explicacién de su «sen-
sibilidad patolégica» y de su «terrible necesidad de acepta-
ci6n»: jamds se recuperé de la perturbacion que le causaron el
sentimiento de culpa de su padre y el fallecimiento de su ma-
dre.” Otros han aprovechado esa oportunidad para proyec-
tar sobre el muchacho presuntos rasgos personales (ninguno
de ellos atractivo) aduciendo retazos de pruebas de este estilo
sobre la pérdida de ambos progenitores durante su infancia.
Laurent Dingli ha construido la imagen de un chico traumati-
zado que habia perdido a su querida madre (quien, no obstan-
te, segin afirma el autor, nunca le hizo demasiado caso porque
estaba muy preocupada por tener mds hijos) y después habia
sido abandonado por un padre «lundtico y de vida disipadas.
A juicio de Dingli, esta situacion explica por qué Robespierre
serfa siempre extremadamente sensible a lo que considera-
ba traicién o corrupcién, y por qué viviria obsesionado con la
fantasia de un mundo antiguo poblado de héroes. La tristeza
de su infancia sembro la semilla de una incapacidad para esta-
blecer relaciones intimas e, incluso, de una cierta tendencia a
alimentar fobias sobre el aspecto externo, la limpieza y el con-
tacto fisico.”

No disponemos de pruebas concluyentes que sirvan de
fundamento para extraer semejantes conclusiones; ni tampoco
sabemos demasiado en lineas generales sobre los lazos de afec-
to que podrian existir en una familia de clase media de Arrds.™
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Se podria presuponer con idéntica facilidad que Maximilien
mantuvo una relacién carifiosa con su madre en los primeros
y fundamentales seis afios de su vida y que, posteriormente,
fue criado por unos parientes afectuosos que le ayudaron a
afrontar tan devastadora pérdida y garantizaron que todos los
hermanos se vieran con cierta frecuencia. Eso es a todas luces
lo que lleva implicito uno de los relatos de su infancia de que
disponemos, el de su hermana pequeiia, Charlotte, recopilado
antes de morir en 1834."5 Sus memorias son fascinantes, des-
prenden el aroma del afecto profundo que sentia por su her-
mano y fueron escritas cuando llevaba una vida humilde y en
el anonimato en Paris.

Charlotte, veinte meses menor que Maximilien, recorda-
ba que los ojos de su hermano se llenaban de lagrimas cada vez
que hablaban de su madre, Jacqueline, «no menos buena es-
posa que buena madre». Sin embargo, Charlotte insistia en
que su padre era un hombre bueno y decente, «<honrado y que-
rido en toda la villa». El padre quedé absolutamente desolado
por la muerte de su esposa y fue incapaz de continuar ejercien-
do la abogacia con eficacia. Los niflos no volvieron a verlo.
Charlotte recordaba que la muerte de su madre fue de todo
punto angustiosa para Maximilien y le volvié un nifio bastan-
te serio y obediente. Dejé de ser el tipico nifio «bobalicén,
turbulento y ligero» para convertirse en alguien «pausado,
razonable (raisonnable) y laborioso». Ahora le interesaba mds
leer y construir maquetas de iglesias que alborotar con juegos:
este detalle concordaria con el piadoso entorno en el que sus
tias lo estaban criando. Todos los domingos se enviaba a las
nifias a la Rue Ronville para que pasaran un rato con sus her-
manos, unos «dias de felicidad y gozo» en que contemplaban
la coleccion de grabados de Maximilien. Charlotte también
recordaba que él adoraba a sus palomas y gorriones y que se
enfureci6 en una ocasion en que sus hermanas se despreocu-
paron de una paloma que les cedi6, un descuido que le caus6
la muerte."®
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Las hermanas de Maximilien vivian a no mas de unos mi-
nutos de un nifio pequefio que podia ir de una carrera al cen-
tro de la ciudad en busca del lugar donde habia nacido, en el
barrio mas rico préximo a la catedral, los tribunales y las ofici-
nas administrativas. ;Cudl fue el contexto urbano en el que el
nifio abandoné su infancia?

Su entorno fisico inmediato era un lugar ruidoso, de trabajo
y con mucho movimiento, pues estaba dominado por lo que se
calificaba como el proyecto de edificacién eclesidstico mds am-
bicioso del siglo. El paisaje urbano de varias generaciones an-
teriores y posteriores de nifos de Arris estuvo presidido por la
imponente abadia de Saint-Vaast, pero no fue asi en el caso de
Maximilien, porque cuando en 1741 se vino abajo la aguja de la
abadia, el abate Armand Gaston de Rohan decidi6 demoler
la totalidad del disperso complejo arquitecténico y la cercana
iglesia de La Madeleine en la que fuera bautizado Maximilien."
A su escala y estilo, este descomunal proyecto, que no se con-
cluy6 hasta 1770, fue uno de los ejemplos sobresalientes de re-
construccién neocldsica, también patente en las iglesias de La
Madeleine y Sainte-Genevieve de Paris, asi como en otros nu-
cleos provinciales. No obstante, cuando Maximilien era toda-
via pequeno aquel lugar no era mis que un extenso solar donde
se estaban realizando obras.™

Al igual de otros nicleos urbanos de similar envergadura
(Dijon, Grenoble, Limoges, Poitiers o La Rochelle), la ciudad
de Arris en la que creci6 el nino Maximilien era un centro
eclesidstico, administrativo y militar que albergaba una indus-
tria artesanal de pequeia escala muy vinculada a las zonas ru-
rales del interior. Era una capital de provincia como muchas
otras del siglo xvii1, en la que las instituciones del primer y
segundo estados del reino (el clero y la nobleza) gestionaban
las rentas de sus inmensas fincas, que en total ocupaban la mi-
tad de la regi6n. Pese a que tenian derecho a utilizar el prefijo
«de», los Robespierre no eran nobles, pero se habian incrus-
tado en las redes de poder, privilegio y riqueza de la sociedad
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artesiana a base de prestar servicios a las estructuras del poder
eclesiastico y seforial.” Las lineas de demarcacién social esta-
ban trazadas con demasiada precisién como para que un Ro-
bespierre pudiera haber sido aceptado entre la nobleza de Ar-
tois. Por el contrario, a menudo se habian casado con gentes
dedicadas al comercio y pequeios negocios, el medio del que
ellos mismos habian emergido. El matrimonio de Francois en
1758 con la hija de un cervecero solo tuvo de inusual la fecha
de celebracion. Los Robespierre eran algo asi como «interme-
diarios culturales», una especie de puente entre las élites pri-
vilegiadas y los plebeyos respetables.

Si cuando Maximilien era nifio le quedé grabado alguna
imagen cotidiana de demoliciones o reconstrucciones, su expe-
riencia doméstica diaria, por el contrario, era de un sosiego
ordenado y rutinario. Muchos afios después, un sacerdote de
Arris que no simpatizaba en absoluto con Robespierre recor-
daba que las dos tias Carraut que cuidaron de Maximilien y de
Augustin eran unas mujeres «célebres por lo piadosas que
eran». Desde muy nifio, Maximilien se habria visto inmerso en
sus creencias religiosas y rutinas en una ciudad en la que una de
cada veinticinco personas era sacerdote, monja, fraile, canéni-
go o desempefiaba alguna otra funcién religiosa. La suya fue
una infancia catélica de arriba abajo en uno de los baluartes
mas importantes de la Iglesia. Parece que las corrientes refor-
mistas del jansenismo tuvieron poco impacto en el clero local,
que seguia sintiéndose acomodaticio y conservador.*

La «ciudad del centenar de campanarios» dominaba la lla-
nura de interior donde se asentaba. Arrds acogia nada menos
que ochocientos integrantes del primer estado, en comunida-
des vinculadas a Saint-Vaast, la catedral, doce iglesias parro-
quiales, dieciocho monasterios y conventos, una docena de ho-
gares de retiro y muchos hospitales, hospicios y pequeiias
capillas. Arris era un puntal de la élite de la Iglesia catdlica. El
obispo era uno de los prelados bien remunerados del reino, cu-
yos ingresos anuales rondaban las 40.000 libras, una cifra cin-
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cuenta veces superior a la que recibian la mayoria de sacerdotes
rurales. Como era habitual en el caso de las capitales de provin-
cia de la Francia del siglo xviii, Arrds albergaba un sinnimero
de 6rdenes religiosas: no obstante, era atipica por el abultado
nimero de quienes todavia vivian en su seno. En el afio 1750
residian en los dieciocho monasterios y conventos casi quinien-
tos religiosos. La Iglesia proporcionaba empleo directo a mu-
chos de los criados domésticos de Arris, e indirecto a buena
parte de los artesanos cualificados, tenderos y comerciantes que
dependian también del primer estado.*’

El clero parroquial ocupaba el extremo opuesto de la jerar-
quia eclesidstica en lo relativo a extraccién social e influencia,
pero, en todo caso, constitufa un cuerpo social relativamente,
acomodado. Las doce iglesias parroquiales de Arris estaban
atendidas por cuarenta y ocho curas y sacerdotes. Ademds de
estar formados a conciencia y muy seguros de su teologia, tam-
bién estaban mucho mejor remunerados que el clero parro-
quial de ambitos mds rurales, que solia sobrevivir con tan solo
750 libras anuales, como los pequefios campesinos propieta-
rios de tierras, a pesar de las exigencias de dedicacién y aten-
ci6n en una de las di6cesis mas observantes del reino. Por el
contrario, los sacerdotes de las parroquias mas ricas de Arris,
Saint-Géry y Saint-Jean, disponian en la década de 1780 de
unos ingresos anuales de unas nueve mil libras.”* Arrds era un
auténtico bastion de la fe.

Igual de espectacular que el emplazamiento donde se cons-
truiria la inmensa abadia nueva fue también la construccién de
todo un barrio nuevo por iniciativa del gobierno municipal en
los terrenos pantanosos situados entre la ciudadela militar y los
terraplenes medievales de la urbe. Las antiguas marismas aca-
baron convirtiéndose en la elegante «Basse-Ville» de Arris,
que se diferenciaba por sus anchas calles arboladas y por un
imponente espacio publico octogonal. En 1763, cuando naci6
Augustin, aparecia registrado que los Robespierre vivian en la
Rue des Jésuites, en la parroquia de Saint-Etienne del inci-
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piente barrio nuevo. Desde los seis afios de edad, Maximilien
no tenia mis que recorrer la Rue Ronville hasta el otro extre-
mo, donde vivian los Carraut, para ver qué pasaba por alli.

El universo infantil de Maximilien era un mundo de zonas
en obras por todas partes, pues Arris estaba siendo objeto de
un proceso de reconstruccion a gran escala tanto de las vivien-
das particulares como de las zonas de Saint-Vaast y el nuevo
barrio de Basse-Ville. Los grandes terratenientes, nacidos en
su mayoria en un grupo de cincuenta familias nobles, habian
empezado a erigir las casas suntuosas cuyas fachadas restaura-
das siguen confiriendo hoy dia a Arris su peculiar estilo. En los
treinta afios anteriores al nacimiento de Maximilien se conce-
dieron mds de mil quinientas licencias de construccién o re-
modelacion. Las familias de comerciantes o profesionales de
clase media a quienes les iba bien, asi como los nobles y las
instituciones religiosas, se aprovecharon del prolongado auge
de la produccién rural para construir edificios que transmitie-
ran eminencia y seguridad. Sobre las alturas y las fachadas de
las casas habia un control muy estricto que requeria que tuvie-
ran dos pisos, asi como una planta baja y una bodega. Aquello
no redundaba tnicamente en interés del orgullo ciudadano,
sino que reflejaba el imperativo militar de incrementar el nd-
mero de estancias disponibles donde alojar soldados.

Porque en esta ciudad estratégica habia soldados por todas
partes. Tras el sitio impuesto a Arrds por el ejército espafiol
en 1654y el Tratado de los Pirineos de 1659, se construy6 en
el sureste de la ciudad una «ciudadela» descomunal, tanto para
amedrentar a la poblacién local como para garantizar que las
consecuencias territoriales del tratado eran inamovibles. En
sus barracones de las inmediaciones de la ciudad la guarnicién
podia cobijar hasta cinco mil hombres y un millar de caballos,
si bien habia caballerizas civiles para muchas mds monturas.*?
Pero muchos otros soldados tenian que alojarse en domicilios
particulares: por consiguiente, eran omnipresentes en la ciu-
dad. Quiza los Robespierre hubieran conocido a algunos oficia-
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les, pues uno de los asistentes al entierro de Jacqueline fue un
tal Antoine-Henry Galhant, comandante de la guarnicién.

La Arris del medievo habia ejercido una influencia econé-
mica poderosa en buena parte de Europa; de hecho, «arrds»
era en aquel entonces un nombre genérico habitual para refe-
rirse en inglés e italiano a los tapices. En la segunda mitad del
siglo xvi, el influjo econémico de la ciudad se circunscribia,
en esencia, a su region. Por importante que fuera Arrds como
sede de la administracion y la justicia real y provincial, ahora
era primera y principalmente una ciudad cuyas funciones eco-
némicas fundamentales residian en el comercio de productos
agricolas. Las manufacturas textiles ya no podian competir con
las de Lille, en el norte, ni con las de Amiens, en el sur. La ma-
yoria de los habitantes dependian del campo para obtener em-
pleo o ingresos. Este extremo resultaba particularmente signi-
ficativo en el caso de la Iglesia, pues la mayor parte del volumen
de los ingresos de esta provenia de la produccién de sus inmen-
sas fincas y de los derechos sobre quienes las trabajaban en vir-
tud del pago de rentas o derechos sefioriales. Los Robespierre
alimentaban este sistema y dependian de €l.

Como propietarios de una pequena cerveceria, los Carraut
mantenian vinculos con la segunda gran fuente de poder eco-
némico de la sociedad de Arriés: el negocio de los cereales. En
los dias de mercado, el campo acudia a la ciudad. Las dos gran-
des plazas de Arris, erigidas en el emplazamiento de los anti-
guos huertos de la abadia de Saint-Vaast y que en conjunto
abarcaban dos hectireas, acogian uno de los mercados de ce-
reales mas importantes de la Francia del siglo xvi. El Petit
Marché, a tan solo un minuto de la Rue Ronville donde vivian
los Carraut, estaba presidido por el edificio del ayuntamiento y
su campanario; por otra parte, en su vertiente norte, la inmensa
llanura del Grand Marché estaba rodeada de palacetes y de las
elegantes casas de los comerciantes. Gran parte de las 155 vi-
viendas que circundaban las plazas tenian grabadas en la piedra
de los arcos de sus fachadas unas gavillas de trigo apiladas, en
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los mismos arcos bajo los cuales se realizaban las transacciones
comerciales del mercado.

A excepcién de la nueva Basse-Ville, Arrds todavia estaba
encerrada entre sus murallas medievales donde contenia, m4s
abarrotadas que nunca, a las 20.000 personas que habitaban en
sus 2.600 edificaciones. Por su plano urbanistico, la vieja Arris
seguia siendo una ciudad medieval, con una red de callejuelas
estrechas y sombrias en torno a los ejes principales de las dos
grandes plazas centrales. La mitad de la poblacion de Arras se
componia de comerciantes y artesanos, si bien su nivel de rique-
za presentaba variaciones muy marcadas. El joven Maximilien
vivia cerca de una tentadora variedad de comercios y articulos.
En el pequefio establecimiento de Précourt, por ejemplo, el
arroz descansaba junto a la fruta en almibar y los vermicidas; o
se ponian a la venta articulos defectuosos con carteles como «té
estropeado y con mal olor» o «polvos de té». Habia centenares
de familias dedicadas al sector textil o del cuero, y muchas mas
al negocio de la construccién.

Los asalariados de estos sectores y quienes, por el motivo
que fuera, eran incapaces de trabajar regularmente, integraban
los grupos modestos. Se podia decir que una de cada tres perso-
nas llevaba una existencia precaria y tenfa que depender de tra-
bajos ocasionales o mal pagados, de la beneficencia o de la de-
lincuencia. La industria de los encajes, que en su mayoria se
desarrollaba en las casas, ocupaba a miles de mujeres en el cam-
po y en los barrios de clase trabajadora de la ciudad. Los jorna-
leros y los pobres vivian en su mayoria en el otro extremo de
Arris de donde vivian Maximilien y sus hermanos, en el barrio
de Méaulens y junto al rio Crinchon, pero siempre estaban pre-
sentes en el centro de la ciudad, donde unas ochocientas perso-
nas trabajaban y vivian en bodegas a las que se accedia por unas
escaleras que nacfan en las dos grandes plazas. Esos eran los mas
pobres. Pese al auge de la construccién y al comercio de los ce-
reales, parece ser que la mendicidad, la prostitucion, el vagabun-
deoy la delincuencia formaban parte del tejido de la vida urbana.
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Cuando Maximilien recorria estas calles abarrotadas de ca-
mino a la escuela o la iglesia, o cuando correteaba por ellas para
encontrarse con Charlotte, Henriette y sus compafieros de jue-
go, se cruzaria con sacerdotes, monjas, abogados, cargos publi-
cos, canteros, carpinteros, peones y tenderas. Por todas partes
habia soldados de distinta graduacién. De vez en cuando, un
oficial de alto rango, una abadesa o un noble se abrian paso
entre la multitud. Varias veces por semana, resonaba en Arrds
el eco del estruendo de los gritos de los campesinos y de su ga-
nado tirando de unas carretas que rechinaban. Esos dias el olor
del ganado aplacaba el de los caballos. Siempre habia mendigos
y montones de nifios pequefios. Para Maximilien, el mundo era
asi, repleto del acento y los aromas del campo y del soniquete
de la sociedad mas elegante, de los juramentos de los trabajado-
res manuales y los campesinos, del ruido del centenar de posa-
das y tabernas de Arras, del lenguaje de la vestimenta y de la
limpieza y la pose que tenia que asimilar. Las propias palabras
sefalaban diferencias sociales entre el francés (con acento) de
los acomodados y el dialecto local de Picard de los agricultores
y los jornaleros.

A veces, Maximilien iba de visita al caserio de Bel-Avesnes,
cerca de Lattre-Saint-Quentin, a unos ocho kilémetros al oes-
te de Arris, donde la familia Carraut tenia una granja; pero, en
general, su infancia se desarrollé en medio de un bullicio ur-
bano de personas y animales con el tel6n de fondo del alboro-
to de las construcciones y las plazas de mercado. Su propia fa-
milia también tenfa mucha movilidad, pues se desplazaba con
frecuencia a distintos lugares de la ciudad. Los espacios en que
el chico jugaba, observaba y escuchaba estaban experimentan-
do transformaciones relevantes. El ruido, el movimiento y el
contraste de aromas no suponian mds que un rasgo definito-
rio de como eran las cosas. Maximilien, por tanto, estaba ro-
deado de renovacion y ajetreo, de demoliciones y reformas, asi
como del circunspecto respeto que sus religiosas tias mostra-
ban por la devocion y las buenas obras. Esas fueron las mujeres

43



ROBESPIERRE

que le ayudaron a adaptarse a los tristes cambios acaecidos
en 1764 en su vida familiar.

Arrés tenfa una larga tradicion de instituciones escolares y
en el transcurso del siglo xvi la educacién primaria acabé por
considerarse esencial. La alfabetizacion ya habia alcanzado una
tasa del 63 % en general, y del 75 % en las parroquias burgue-
sas. Maximilien tuvo la suerte de tener talento y ser estudioso,
y sus tias se aseguraron de que supiera ya leer cuando a los ocho
anos de edad empezara a asistir a la escuela de Arris. Carecian de
los medios para contratar a un tutor particular que le ensefiara
a escribir; como la escuela también impartia ensefianza gratui-
ta en latin, se matricul6 en ella en 1766. Se trataba de un cole-
gio religioso: los profesores eran sacerdotes de la Congrega-
ci6én del Oratorio de Jests, los oratorianos, y el obispo formaba
parte del consejo de gobierno que lo administraba desde que
en 1762 se prohibiera a los jesuitas regentar centros educati-
vos. La institucion pretendia «abastecer al Estado de ciudada-
nos virtuosos y cristianos y formar a los sibditos del pais».
Para tal fin, los chicos estudiaban los rudimentos de historia y
geograffa mundial. Los premios mds prestigiosos se concedian
a quienes estudiaban latin, pero cada vez se hacia mas énfasis
en el francés para que los nifios mis pequefios «construyeran
frases correctas en una lengua que todavia debe de resultarles
extranjera».**

Maximilien fue uno de los aproximadamente cuatrocientos
nifios que alli habia, la mitad de los cuales eran internos veni-
dos de otras ciudades y del campo, pero se distinguié muy
pronto por su agilidad mental. Parece ser que fue un chico in-
teligente y resuelto, y tal vez la cada vez mayor conciencia de
que algun dia podria ser responsable de tres hermanos menores
imprimiera en €l cierto sentido del deber. A los once afios for-
mo6 parte de un grupo escogido para participar en una velada
literaria que exhibi6 en publico sus aptitudes a la hora de co-
mentar textos latinos. Luego, vendrian mds cosas. Habia cua-
tro becas que concedia anualmente el abad de Saint-Vaast para

44



UN NINO «PAUSADO, RAZONABLE Y LABORIOSO»

estudiar en el prestigioso liceo Louis-le-Grand de Paris, de la
cual era filial la escuela de Arrds. Maximilien fue seleccionado
y su familia consintié que el chiquillo aceptara lo que era una
ayuda escolar importante y lucrativa, una puerta que llevaba
mucho mads alld de la Artois en la que varias generaciones de
Robespierre habian tenido tanto éxito.*

El pequefio Maximilien habia vivido en un universo fami-
liar y cercano dominado por mujeres: su madre, sus tias pater-
nas y maternas, sus abuelas y dos hermanas. Charlotte ya habia
partido de Arrds rumbo a Tournai en 1768, cuando tenia ocho
afios, para aprender a «<hacer encajes y coser, asi como todo
aquello que se considerara ttil».** Ahora, en octubre de 1769,
a los once afios de edad, Maximilien fue depositado en un ca-
rruaje con destino a Paris y al mundo concienzudamente mas-
culino del liceo Louis-le-Grand.
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