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Marimacho

Tengo una querencia especial por las palabras. Me
gustan y disfruto jugando con ellas, un gozo que es la
finalidad primera y ultima de la escritura, al menos de
lamia. Me detengo en susonido, en surima, en su en-
tonacion. Las pronuncio con atencioén y asi también
las escucho. Por eso las escojo con cuidado, siendo
muy consciente de su significado, delo que encierran
sus silabas, de la realidad que describen, teniendo en
cuenta, ademads, que muchas de ellas presentan diver-
sas acepciones, no opuestas, pero si, en algunos ca-
sos, bien diferentes y muy desconocidas. Cada aiio,
de hecho, aguardo con un entusiasmo casi infantil,
algo ingenuo, a que llegue el dia, siempre a finales de
diciembre, en el quela Real Academia Espaiiola (RAE)
anuncia el nuevo grupo elegido para entrar en su Dic-
cionario, como si por ser seleccionadas recibieran un



trato especial o existieran mas y mejor que el resto,
aquellas que todavia permanecen en los margenes
del lenguaje, que se usan pero no tienen identidad
oficial.

Todo este rodeo semantico y sintactico responde
amireticencia a escribir la palabra con la que parado-
jicamente he decidido, por mucho que nunca sea facil
arrancar un libro y después de meditarlo largo tiem-
po, comenzar estas lineas: marimacho. Es un rechazo
subjetivo, personal, que tiene su raiz, profunda y
arraigada, en el origen parcial de este texto. Aunque,
recurriendo ya a motivos algo mas objetivos y prosai-
cos, es un término poco agraciado, sus rasgos caligra-
ficos no son favorecedores; marimacho suena mal y
porlo tanto es una palabra fea. No es un planteamien-
to simplista ni caprichoso, o no del todo, al menos.
No me gusta pronunciar esa palabra, me incomoda y
evito escribirla. Pero lo que nunca he soportado ha
sido escucharla, y he tenido que hacerlo en bastantes
ocasiones, la mayoria de ellas durante mi infancia y
mi adolescencia.

Segtn el Diccionario de la RAE, marimacho es
una «Mujer que en su corpulencia o acciones parece
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hombrey, significado que dudo que conocieran, por-
que no les importaba ni eran conscientes de lo que
implicaba social y culturalmente, quienes usaban ese
vocablo para dirigirse a mi y describirme, pues solo
buscaban insultarme. Y asilo percibia yo. Cada vez
que oia ese marimacho, entonado con desprecio,
como sien lugar de decirse se escupiera, me sentia re-
chazada, acosada, incomprendida, fuera de ese lugar
llamado sociedad, tan inhdspito como inaprensible,
que repele hasta expulsarlo todo lo que se escapa delo
considerado (jpor quién?, ;basandose en qué?, ;desde
cuando?, jpor qué?) como normal, siempre normati-
vo, excluyente.

Esuna palabra, marimacho, que curiosamente en
el Diccionario no se considera despectiva, solo se
describe como coloquial. Si son despectivos, en opi-
nion de la Academia y sus académicos (en la actuali-
dad, y sin temor a que la cifra quede desactualizada
pronto, hay nueve mujeres académicas de numero
en la magna institucion), dos de sus sinénimos, no
tan empleados, seguramente por pereza, inercia o
puro desconocimiento: machota, que es una «Mujer
hombruna, marimacho», y machorra, cuya tercera



acepcion, «Hembra estéril», conecta con la capaci-
dad reproductiva de las mujeres, condicién que to-
davia hoy tristemente nos define. La maternidad,
que es un derecho y como tal puede o no ejercerse,
no debe ser el centro de la identidad femenina. Pero
esa es otra batalla y corresponde plantearla en otros
textos.

Los nifos y las nifias que asi se dirigian a mi
(¢Marimachol», escrito entre signos de exclamacién,
ya que era como se proferia, con agresividad) en el
colegio, en las actividades extraescolares, en los
cumpleaiios o en el parque lo hacian porque antes lo
habian oido en sus casas o en sus entornos familia-
res. El lenguaje, como tantas otras cosas, como las
conductas, como las costumbres, como la educacion,
alfiny al cabo, se aprende también, aunque no solo,
por contagio e imitacion. Una tiende a repetir lo que
ve y lo que escucha, de manera irracional e incons-
ciente, pero lo hace. «Esa es una marimacho», «Me-
nuda marimacho esta hecha», «Inés esun (sinlaletra
a al final, cambiando de género ala palabra y a su re-
ceptora) marimacho», debian de decir los padres, los
abuelos, los tios de mis compaiieros de clase en con-



versaciones banales, aparentemente inocuas y, sin
embargo, destructivas.

/Acaso yo era un marimacho? j;Era una «<mujer
(nifia, entonces) que en su corpulencia o acciones pa-
rece hombre»? Es verdad que era grande, alta, bastan-
te mas que la media de mi edad, como quedaba claro
en la fotografia que anualmente nos tomaban en el
colegio, donde me colocaban siempre en la ultima
fila, con mi corte de pelo alo Playmobil y mis chape-
tas coloradas. Pero ;cuales eran esos comportamien-
tos que me hacian, a ojos del resto, de todos los de-
mas, de la sociedad, parecer un nifio? ;Qué acciones
eran mas propias de los nifios que de las nifias? jAc-
tuaba yo asi, como no (se) debia, a tenor de los insul-
tos que recibia? ;Qué habia mal en mi? ;Qué eralo ina-
decuado en mi forma de ser, lo anormal?

Para poder responder a esas preguntas, que no me
planteé porque no pude —no fui capaz, hasta muchos
anos después de aquello, seguramente demasiados—,
tuve que recurrir al topico que, como la etiqueta,
siempre constrifie, y ami, al menos, me asfixia. De los
colores alos deportes. Dela apariencia fisica ala esté-
tica. De los juegos y los juguetes a los dibujos. Lo rosa



vinculado alo femenino y lo azul, alo masculino: pa-
redes de habitaciones, sabanas, edredones, mantas,
cunas, cochecitos, ropa, zapatos... Las muiiecas, las
cocinitas, las tablas de planchar, las lavadoras y seca-
doras, los utensilios de pelo, para las nifas. Los balo-
nes, los coches, los indios y los vaqueros, incluso los
videojuegos, para los nifios. Pero a mi no me gustaba
jugar con muiiecas, como mucho, peinarlas; no tuve
niuna sola, ni Barbie ni Nancy ni Nenuco siquiera.
Mis idolos eran el Superman de Christopher Reeve
(perdi un diente por su culpa, pues con la toalla que
una tarde de verano improvisé como capa no volaba)
y Michael Knight (pronunciado, con mi lengua de
trapo, Nain) y su coche fantdstico (todavia hoy, cada
vez que lo recuerdo, tarareo el ochentero tema de Stu
Phillips). Disfrutaba echando partidos de fatbol en
los que otra compaiiera y yo éramos las inicas niflas y
viéndolos en la television, montando en bicicleta, ju-
gando al tenis y al pimpo6n, disfrazandome de Peter
Pan o Capitan Garfio en carnaval. Siempre pedia
para Reyes un futbolin y un Scalextric, que nunca me
trajeron porque eran demasiado caros, como después
descubri con todo lo demas. Odiaba los vestidos, las



faldas, los leotardos, las medias, llevar el pelo largo.
Y todo eso hacia que, al compararme con las demas
nifas, con mi hermana, un afio menor que yo, me sin-
tiera distinta, extrafia y profundamente culpable.

Es un pensamiento injusto, tanto para mis padres
como para mi, pero creo que tuvieron suerte de que a
ella sile gustaran todas las cosas que debian gustarle
porque era una nifia. Al menos con mi hermanano se
salieron de la norma. Yo era la rarita, el (empleo el ar-
ticulo determinado, la palabra, una vez mas, como
condicionante de género) marimacho, y ellalo com-
pensaba con creces, pues encajaba a la perfecciéon en
los comportamientos, las aficiones, las apariencias,
las preferencias asociadas a lo femenino, todas mis
supuestas carencias. No digo que mis padres lo pen-
saran de manera racional, que se sintieran aliviados y
hablaran de ello, con la televisién de fondo, al irnos
nosotras a la cama, que es el nico rato de intimidad
que les queda a las parejas mientras crian a sus hijos.
Pero me cuesta imaginar (nunca he podido pregun-
tarselo a ninguno de los dos por razones diversas,
muy diferentes, en las que abundaré en las siguientes
paginas) que en el contexto en el que mi hermanay yo
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crecimos, en un pueblo de poco mas de mil habitan-
tes, mis padres no sufrieran la presién social de ver,
de comprobar a diario que su hija mayor no era como
las otras nifias, que no era normal. Que era un mari-
macho. Y sin embargo en casa, en mi familia, nunca
me senti juzgada, coaccionada o mediatizada. Fuiuna
nifalibre, todo lo libre que pude, al menos de puertas
adentro. Por eso me entristece (es eso, tristeza, no en-
fado ni rabia) escuchar a la madre de L. decir, como
quien recuerda una historieta, buscando provocar la
risainocente, que a su hija pequeiia solo le gustaba ju-
gar con pistolas. «Iba por todala casa disparando y yo
pensaba: a ver sinos va a salir rarita, de la acera de en-
frente.» Esa anécdota, que ella sigue contando con
frecuencia, es de hace ya unas cuantas décadas, pero
contintia marcando, desde la distancia que impone lo
velado, larelacion de ambas.

Lo tnico que siempre se salvo del encasillamien-
to, del juicio propio y ajeno, fue la lectura. Determi-
nados libros nunca fueron mas de nifios que de ninas
o viceversa. Ni en casa, ni en la biblioteca, ni en el co-
legio, ni en las librerias. Al menos asi lo vivi yo. Podia
disfrutar lo mismo, sin sentirme mal por ello, de La
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princesay el guisante o de Blancanieves que de Pinocho
o de El gato con botas. Luego llegaron Los cinco, de
Enid Blyton, La historia interminable, de Michael
Ende, o todoslos cuentos de Roald Dahl, de Matilda a
Las brujas. Gracias a aquellos personajes maravillo-
sos podias ser lo que quisieras, también una nifia ala
que le gustaban las cosas que solo podian gustarles a
los nifios. Laliteratura, de nuevo, como refugio frente
ala adversidad vital, como tabla de salvacién. A ella
me agarré entonces y lo sigo haciendo hoy, cada dia.

De ahi este libro, fruto de mi compromiso y de mi
sentido de la responsabilidad. Es, sin duda, el texto
que amime habria gustado leer antes de juzgarme sin
conocerme, y asi espero que sea recibido. Aspiro a
contar lo que nunca pude leer, lo que no tuve oportu-
nidad de escuchar. La historia de lo silenciado, de lo
estigmatizado, de lo oculto, del largo camino a tien-
tas, si no a oscuras, hasta el descubrimiento de mi
orientacion sexual, hasta poder reconocerme como
mujer homosexual. Sin miedo. Con orgullo. Porque los
derechos no estan garantizados y es en los momentos
criticos, de inestabilidad, en los que es necesario dar
un paso al frente. Podria haber sido una nifia como las
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demas, con su camisita y su canesu, a la que le gusta-
ran las munecas y le chiflara disfrazarse de princesay,
ademas, lesbiana. Por supuesto. Lo contrario seria un
argumento absurdo y carente de razones. Pero no lo
fui. Y esta es mi historia, propia y, sin embargo, uni-
versal. Para eso también sirve la literatura, para mi-
rarse en el espejo de los otros.
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