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Marimacho

Tengo una querencia especial por las palabras. Me 
gustan y disfruto jugando con ellas, un gozo que es la 
finalidad primera y última de la escritura, al menos de 
la mía. Me detengo en su sonido, en su rima, en su en-
tonación. Las pronuncio con atención y así también 
las escucho. Por eso las escojo con cuidado, siendo 
muy consciente de su significado, de lo que encierran 
sus sílabas, de la realidad que describen, teniendo en 
cuenta, además, que muchas de ellas presentan diver-
sas acepciones, no opuestas, pero sí, en algunos ca-
sos, bien diferentes y muy desconocidas. Cada año, 
de hecho, aguardo con un entusiasmo casi infantil, 
algo ingenuo, a que llegue el día, siempre a finales de 
diciembre, en el que la Real Academia Española (RAE) 
anuncia el nuevo grupo elegido para entrar en su Dic-
cionario, como si por ser seleccionadas recibieran un 
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trato especial o existieran más y mejor que el resto, 
aquellas que todavía permanecen en los márgenes 
del lenguaje, que se usan pero no tienen identidad 
oficial.

Todo este rodeo semántico y sintáctico responde 
a mi reticencia a escribir la palabra con la que paradó-
jicamente he decidido, por mucho que nunca sea fácil 
arrancar un libro y después de meditarlo largo tiem-
po, comenzar estas líneas: marimacho. Es un rechazo 
subjetivo, personal, que tiene su raíz, profunda y 
arraigada, en el origen parcial de este texto. Aunque, 
recurriendo ya a motivos algo más objetivos y prosai-
cos, es un término poco agraciado, sus rasgos caligrá-
ficos no son favorecedores; marimacho suena mal y 
por lo tanto es una palabra fea. No es un planteamien-
to simplista ni caprichoso, o no del todo, al menos. 
No me gusta pronunciar esa palabra, me incomoda y 
evito escribirla. Pero lo que nunca he soportado ha 
sido escucharla, y he tenido que hacerlo en bastantes 
ocasiones, la mayoría de ellas durante mi infancia y 
mi adolescencia.

Según el Diccionario de la RAE, marimacho es 
una «Mujer que en su corpulencia o acciones parece 

12
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hombre», significado que dudo que conocieran, por-
que no les importaba ni eran conscientes de lo que 
implicaba social y culturalmente, quienes usaban ese 
vocablo para dirigirse a mí y describirme, pues solo 
buscaban insultarme. Y así lo percibía yo. Cada vez 
que oía ese marimacho, entonado con desprecio, 
como si en lugar de decirse se escupiera, me sentía re-
chazada, acosada, incomprendida, fuera de ese lugar 
llamado sociedad, tan inhóspito como inaprensible, 
que repele hasta expulsarlo todo lo que se escapa de lo 
considerado (¿por quién?, ¿basándose en qué?, ¿desde 
cuándo?, ¿por qué?) como normal, siempre normati-
vo, excluyente.

Es una palabra, marimacho, que curiosamente en 
el Diccionario no se considera despectiva, solo se 
describe como coloquial. Sí son despectivos, en opi-
nión de la Academia y sus académicos (en la actuali-
dad, y sin temor a que la cifra quede desactualizada 
pronto, hay nueve mujeres académicas de número 
en la magna institución), dos de sus sinónimos, no 
tan empleados, seguramente por pereza, inercia o 
puro desconocimiento: machota, que es una «Mujer 
hombruna, marimacho», y machorra, cuya tercera 
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acepción, «Hembra estéril», conecta con la capaci-
dad reproductiva de las mujeres, condición que to-
davía hoy tristemente nos define. La maternidad, 
que es un derecho y como tal puede o no ejercerse, 
no debe ser el centro de la identidad femenina. Pero 
esa es otra batalla y corresponde plantearla en otros 
textos.

Los niños y las niñas que así se dirigían a mí 
(«¡Marimacho!», escrito entre signos de exclamación, 
ya que era como se profería, con agresividad) en el 
colegio, en las actividades extraescolares, en los 
cumpleaños o en el parque lo hacían porque antes lo 
habían oído en sus casas o en sus entornos familia-
res. El lenguaje, como tantas otras cosas, como las 
conductas, como las costumbres, como la educación, 
al fin y al cabo, se aprende también, aunque no solo, 
por contagio e imitación. Una tiende a repetir lo que 
ve y lo que escucha, de manera irracional e incons-
ciente, pero lo hace. «Esa es una marimacho», «Me-
nuda marimacho está hecha», «Inés es un (sin la letra 
a al final, cambiando de género a la palabra y a su re-
ceptora) marimacho», debían de decir los padres, los 
abuelos, los tíos de mis compañeros de clase en con-

14
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versaciones banales, aparentemente inocuas y, sin 
embargo, destructivas.

¿Acaso yo era un marimacho? ¿Era una «mujer 
(niña, entonces) que en su corpulencia o acciones pa-
rece hombre»? Es verdad que era grande, alta, bastan-
te más que la media de mi edad, como quedaba claro 
en la fotografía que anualmente nos tomaban en el 
colegio, donde me colocaban siempre en la última 
fila, con mi corte de pelo a lo Playmobil y mis chape-
tas coloradas. Pero ¿cuáles eran esos comportamien-
tos que me hacían, a ojos del resto, de todos los de-
más, de la sociedad, parecer un niño? ¿Qué acciones 
eran más propias de los niños que de las niñas? ¿Ac-
tuaba yo así, como no (se) debía, a tenor de los insul-
tos que recibía? ¿Qué había mal en mí? ¿Qué era lo ina-
decuado en mi forma de ser, lo anormal?

Para poder responder a esas preguntas, que no me 
planteé porque no pude —no fui capaz, hasta muchos 
años después de aquello, seguramente demasiados—, 
tuve que recurrir al tópico que, como la etiqueta, 
siempre constriñe, y a mí, al menos, me asfixia. De los 
colores a los deportes. De la apariencia física a la esté-
tica. De los juegos y los juguetes a los dibujos. Lo rosa 
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vinculado a lo femenino y lo azul, a lo masculino: pa-
redes de habitaciones, sábanas, edredones, mantas, 
cunas, cochecitos, ropa, zapatos... Las muñecas, las 
cocinitas, las tablas de planchar, las lavadoras y seca-
doras, los utensilios de pelo, para las niñas. Los balo-
nes, los coches, los indios y los vaqueros, incluso los 
videojuegos, para los niños. Pero a mí no me gustaba 
jugar con muñecas, como mucho, peinarlas; no tuve 
ni una sola, ni Barbie ni Nancy ni Nenuco siquiera.

Mis ídolos eran el Superman de Christopher Reeve 
(perdí un diente por su culpa, pues con la toalla que 
una tarde de verano improvisé como capa no volaba) 
y Michael Knight (pronunciado, con mi lengua de 
trapo, Nain) y su coche fantástico (todavía hoy, cada 
vez que lo recuerdo, tarareo el ochentero tema de Stu 
Phillips). Disfrutaba echando partidos de fútbol en 
los que otra compañera y yo éramos las únicas niñas y 
viéndolos en la televisión, montando en bicicleta, ju-
gando al tenis y al pimpón, disfrazándome de Peter 
Pan o Capitán Garfio en carnaval. Siempre pedía 
para Reyes un futbolín y un Scalextric, que nunca me 
trajeron porque eran demasiado caros, como después 
descubrí con todo lo demás. Odiaba los vestidos, las 
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faldas, los leotardos, las medias, llevar el pelo largo. 
Y todo eso hacía que, al compararme con las demás 
niñas, con mi hermana, un año menor que yo, me sin-
tiera distinta, extraña y profundamente culpable.

Es un pensamiento injusto, tanto para mis padres 
como para mí, pero creo que tuvieron suerte de que a 
ella sí le gustaran todas las cosas que debían gustarle 
porque era una niña. Al menos con mi hermana no se 
salieron de la norma. Yo era la rarita, el (empleo el ar-
tículo determinado, la palabra, una vez más, como 
condicionante de género) marimacho, y ella lo com-
pensaba con creces, pues encajaba a la perfección en 
los comportamientos, las aficiones, las apariencias, 
las preferencias asociadas a lo femenino, todas mis 
supuestas carencias. No digo que mis padres lo pen-
saran de manera racional, que se sintieran aliviados y 
hablaran de ello, con la televisión de fondo, al irnos 
nosotras a la cama, que es el único rato de intimidad 
que les queda a las parejas mientras crían a sus hijos. 
Pero me cuesta imaginar (nunca he podido pregun-
társelo a ninguno de los dos por razones diversas, 
muy diferentes, en las que abundaré en las siguientes 
páginas) que en el contexto en el que mi hermana y yo 
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crecimos, en un pueblo de poco más de mil habitan-
tes, mis padres no sufrieran la presión social de ver, 
de comprobar a diario que su hija mayor no era como 
las otras niñas, que no era normal. Que era un mari-
macho. Y sin embargo en casa, en mi familia, nunca 
me sentí juzgada, coaccionada o mediatizada. Fui una 
niña libre, todo lo libre que pude, al menos de puertas 
adentro. Por eso me entristece (es eso, tristeza, no en-
fado ni rabia) escuchar a la madre de L. decir, como 
quien recuerda una historieta, buscando provocar la 
risa inocente, que a su hija pequeña solo le gustaba ju-
gar con pistolas. «Iba por toda la casa disparando y yo 
pensaba: a ver si nos va a salir rarita, de la acera de en-
frente.» Esa anécdota, que ella sigue contando con 
frecuencia, es de hace ya unas cuantas décadas, pero 
continúa marcando, desde la distancia que impone lo 
velado, la relación de ambas.

Lo único que siempre se salvó del encasillamien-
to, del juicio propio y ajeno, fue la lectura. Determi-
nados libros nunca fueron más de niños que de niñas 
o viceversa. Ni en casa, ni en la biblioteca, ni en el co-
legio, ni en las librerías. Al menos así lo viví yo. Podía 
disfrutar lo mismo, sin sentirme mal por ello, de La 
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princesa y el guisante o de Blancanieves que de Pinocho 
o de El gato con botas. Luego llegaron Los cinco, de 
Enid Blyton, La historia interminable, de Michael 
Ende, o todos los cuentos de Roald Dahl, de Matilda a 
Las brujas. Gracias a aquellos personajes maravillo-
sos podías ser lo que quisieras, también una niña a la 
que le gustaban las cosas que solo podían gustarles a 
los niños. La literatura, de nuevo, como refugio frente 
a la adversidad vital, como tabla de salvación. A ella 
me agarré entonces y lo sigo haciendo hoy, cada día.

De ahí este libro, fruto de mi compromiso y de mi 
sentido de la responsabilidad. Es, sin duda, el texto 
que a mí me habría gustado leer antes de juzgarme sin 
conocerme, y así espero que sea recibido. Aspiro a 
contar lo que nunca pude leer, lo que no tuve oportu-
nidad de escuchar. La historia de lo silenciado, de lo 
estigmatizado, de lo oculto, del largo camino a tien-
tas, si no a oscuras, hasta el descubrimiento de mi 
orientación sexual, hasta poder reconocerme como 
mujer homosexual. Sin miedo. Con orgullo. Porque los 
derechos no están garantizados y es en los momentos 
críticos, de inestabilidad, en los que es necesario dar 
un paso al frente. Podría haber sido una niña como las 

19

Una homosexualidad propia.indd   19Una homosexualidad propia.indd   19 5/5/23   11:075/5/23   11:07



demás, con su camisita y su canesú, a la que le gusta-
ran las muñecas y le chiflara disfrazarse de princesa y, 
además, lesbiana. Por supuesto. Lo contrario sería un 
argumento absurdo y carente de razones. Pero no lo 
fui. Y esta es mi historia, propia y, sin embargo, uni-
versal. Para eso también sirve la literatura, para mi-
rarse en el espejo de los otros.
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