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1
5.000.000 de años

Genealogía 2.0

El dEscEnso

Durante la sequía desaparecieron los árboles. A medida que la 
tierra se resquebrajaba, surgieron profundos valles y abruptos 
desfiladeros, gigantescos y oscuros lagos y pantanos, altas monta-
ñas y suaves colinas. En el lugar que antes ocupaban los frondo-
sos bosques — que en su momento nos proporcionaron un refu-
gio entre lianas, enormes helechos cubiertos de rocío y carnosas 
suculentas, y junto a cuyas raíces, que sobresalían del suelo, cre-
cían decenas de setas sobre coloridos cálices de flores—, pronto 
aparecieron arbustos espinosos, matorrales y hierbas puntia-
gudas.

Una vez que abandonamos los árboles y que ellos nos abando-
naron a nosotros, lo que nos esperaba era un horizonte abierto. 
En este nuevo mundo sin fronteras llovían piedras y fuego, y el 
alimento escaseaba. Además, había grandes animales con terri-
bles fauces que eran más veloces que nosotros y que estaban igual 
de hambrientos.

Un carrito de la compra medio lleno de huesos petrificados:1 
eso es lo único que ha quedado de nuestros antepasados más an-
tiguos. Sus restos apenas consisten en un par de dientes, fragmen-

CAPÍTULO
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22 la invención del bien y del mal

tos de cráneos, trozos de arcos superciliares, pedazos de maxila-
res inferiores y superiores y esquirlas de algunos fémures.

La terminología que usan los especialistas es desconcertante. 
Hoy en día se distinguen varios taxones (del griego clásico taxis, es 
decir, ordenación), según la rama del árbol genealógico zoológico 
en la que nos encontremos y las diferencias y escisiones evolutivas 
que queramos subrayar: la familia de los Hominidae engloba a 
todos los homínidos, esto es, no solo al género Homo, sino tam-
bién a los gorilas, a los orangutanes y al género Pan, entre cuyos 
representantes más recientes se encuentran los chimpancés y los 
bonobos. La denominación Homininae, en cambio, se reserva ex-
clusivamente para los homínidos africanos (lo cual excluye a los 
Ponginae asiáticos, o sea, a los orangutanes), de los que forman 
parte, además del ser humano, el género Pan y los gorilas. Por úl-
timo, el término Hominini se refiere a todos los humanos en un 
sentido estricto (aunque no en el más estricto posible): a esta estir-
pe — una tribu, en la acepción biológica del término— pertenecen 
los seres de tipo humano (bueno, no muy humanos aún) que hace 
unos cinco millones de años empezaron a poblar zonas del sur y el 
este de África; una serie de primates Australopithecina y otros de 
diferentes categorías más conocidas, como Homo ergaster, erectus, 
heidelbergensis o neanderthalensis. De todos estos Hominini, solo 
ha quedado uno: Homo sapiens.

coopEración

La historia de la evolución de los Hominini más antiguos es la 
historia de los primeros antecesores protohumanos que surgieron 
tras separarse de aquellos antepasados que compartimos con el 
resto de los homínidos que siguen vivos. Esta crítica etapa inicial 
de nuestra evolución puede datarse hace aproximadamente cinco 
millones de años.2

La mayoría de los fósiles que se conservan — con excepción 
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 5.000.000 DE AÑOS 23

de los del Sahelanthropus tchadensis, el más antiguo, cuyo cráneo, 
deformado de manera asimétrica, se descubrió en el árido desier-
to de Yurab, en el norte del Chad, dentro del yacimiento de To-
ros-Menalla— procede principalmente de África oriental, en 
concreto del territorio actual de Etiopía, Kenia y Tanzania. Se 
trata de fragmentos de huesos del muslo y el pulgar del Orrorin 
tugenensis, en la Formación de Lukeino, situada en las verdes 
colinas de Tugen; de varios molares del Ardipithecus ramidus y 
de una mandíbula inferior del Australopithecus afarensis (especie 
de la que forma parte Lucy), hallados en la depresión de Afar, 
junto al río Awash. La segunda gran concentración de hallazgos 
fósiles se encuentra en Sudáfrica, donde se han localizado los 
restos de varios de nuestros antepasados en las cuevas de Sterk-
fontein, Gladysvale, Drimolen y Malapa. No es improbable que 
esta especie de «mensaje dentro de una botella» nos haya llegado 
gracias a los leopardos y a otros grandes depredadores que vivie-
ron en esas grutas y que solían arrastrar hasta ellas a sus presas 
para devorarlas.

Hoy en día, estos despojos fosilizados se encuentran disemi-
nados por centros paleoantropológicos de investigación de todo 
el mundo, donde se les asigna una denominación a efectos buro-
cráticos, se toma nota de ellos, se recogen en archivos, se registran 
y se diferencian bien. En este ámbito, al Sahelanthropus tchadensis 
se lo conoce, muy prosaicamente, como «TM 266»; el Orrorin 
tugenensis es «BAR 1000’00», y otros fragmentos, esquirlas y tro-
zos constan como «Stw 573», «KT-12/H1» o «LH4». El Ardipi-
thecus ramidus, por su parte, se llama «Ardi»; algo nada original, 
pero en fin...3

La historia de la hominización que nos narran estos hallazgos 
es provisional. Tal y como nos recuerdan a veces los filósofos, si-
gue siendo «rehén de los datos empíricos» y cada nuevo descubri-
miento amenaza con evidenciar la necesidad de revisarla, corre-
girla y reescribirla, lo cual, en todo caso, es normal: solo los dogmas 
permanecen inmutables; en las ciencias, en cambio, los conoci-
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mientos rara vez son duraderos. El acceso a nuestro pasado más 
remoto sigue siendo especulativo, pero no utilizo este adjetivo en 
un sentido nebuloso, porque se trate de algo que no pueda com-
probarse o que esté cogido por los pelos, sino en el sólido sentido 
de que legiones de mentes despiertas, armadas con los métodos 
más sagaces de la morfología comparativa, la genética molecular, 
la datación por radiocarbono, la bioquímica, la estadística y la 
geología, están intentando reconstruir la versión más plausible de 
esta historia a partir de multitud de teorías y conjuntos de datos 
heterogéneos. Esta reconstrucción dependerá de los secretos que 
la corteza terrestre, a través del azar geológico, decida compartir 
con nosotros. En este ámbito, a menudo somos como ese borra-
cho que, cuando alguien le pregunta por qué busca junto a la faro-
la las llaves que ha perdido, responde que mira allí porque preci-
samente es el sitio que está mejor iluminado.

Si en su momento fue posible reubicar la cuna de la humani-
dad en África oriental, es porque las condiciones geológicas de 
esta región permitieron sacar a la luz estratos de roca que en otros 
lugares se encuentran enterrados bajo decenas de metros de gui-
jarros, arena y arcilla. Además, al igual que en cualquier otra dis-
ciplina científica, existe una estructura de incentivación que con-
duce a los investigadores — incluso a los más serios— a tender a 
relacionar sus descubrimientos más recientes con nuestros ante-
pasados, y no con otras especies supuestamente menos importan-
tes. De hecho, sorprende que no exista casi ningún fósil de chim-
pancé o de bonobo. Naturalmente, «nadie quiere renunciar a la 
oportunidad de convertirse en el descubridor de uno de los pri-
meros homininos, en lugar de en el descubridor del primer pa-
nino».4

Pero, cuando hablamos de los primeros antepasados hu manos 
tras la escisión evolutiva que los separó del resto de los homíni-
dos, nos estamos refiriendo a animales cuya fisionomía y aspecto 
apenas recuerdan a los humanos modernos. Estos protohumanos, 
de poco más de un metro de altura, provistos de esos larguísimos 

T-La invencion del bien y del mal.indd   24T-La invencion del bien y del mal.indd   24 19/4/23   15:2519/4/23   15:25



brazos tan característicos de los primates, hocico prominente, ori-
ficios nasales anchos y un espeso pelaje marrón oscuro que les 
cubría todo el cuerpo, se parecían más a los monos actuales que a 
nosotros. En realidad, los primeros signos de cultura y resolución 
inteligente de problemas no aparecieron hasta mucho tiempo 
después: las herramientas primitivas de piedra a las que debe su 
fama la garganta de Olduvai, en Tanzania, son de una antigüedad 
de, como máximo, dos millones y medio de años.

Por aquel entonces la zona era ya cálida, pero no demasiado, 
porque nuestros antepasados solían vivir a altitudes superiores a 
los mil metros. En aquellas praderas extensas y con abundantes 
árboles se pasaban el día en pequeños grupos, buscando en el 
suelo raíces y bulbos, brotes amargos y rizomas estriados, frutos 
secos y termitas, y, con algo de suerte, encontraban restos de ani-
males que las hienas o los leones — que por aquel entonces aún 
eran bastante más hábiles como cazadores que nosotros— habían 
dejado atrás. Los trozos secos de carne de los cadáveres les pro-
porcionaban proteínas, al igual que la médula de los huesos y los 
sesos, que ellos, con sus diestros dedos, extraían a cucharadas de 
los cráneos hendidos.

Hace dos millones de años comenzó el Pleistoceno, y con él 
una de las eras geológicas más decisivas para la evolución humana. 
La Tierra estaba poblada por una extraña megafauna: mamuts, 
rinocerontes lanudos, tigres de dientes de sable y armadillos gi-
gantes recorrían su paisaje. Todos ellos se han extinguido ya, en 
parte por nuestra culpa.

Vivíamos en un mundo duro y peligroso. La amplia extensión 
tipo sabana que había surgido como consecuencia de la fractura 
del Gran Valle del Rift — que desde ese momento modificó por 
completo la zona oriental del continente— nos hizo vulnerables a 
los depredadores, de los que, en aquella región que se estaba con-
virtiendo en una estepa, ya no podíamos protegernos trepando 
rápidamente a las copas de los árboles. Las montañas que habían 
empezado a acumularse por el oeste cerraban el paso al viento y a 
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la lluvia, que hasta entonces habían llegado sin problemas desde 
el océano Atlántico y habían proporcionado agua al suelo.5

Las huellas de Laetoli, que se han conservado hasta nuestros 
días, nos hacen pensar en una familia — dos adultos y un niño—, 
cuyo rastro ha llegado a nosotros a través de casi cuatro millones 
de años desde las cenizas del volcán Sadiman, en el norte de Tan-
zania. Son los indicios fiables más antiguos de una existencia en la 
que caminábamos erguidos. Las nuevas condiciones vitales fuera 
de los densos bosques actuaron en favor del bipedismo. Pese a 
todo, seguimos siendo escaladores competentes durante mucho 
tiempo, pero cada vez nos veíamos más obligados a recorrer a pie 
largas distancias. En estas vastas llanuras cubiertas de vegetación 
merecía la pena disponer de una visión más general y caminar a un 
paso más ágil.

La vida social de este grupo de primeros homínidos puede 
analizarse a partir de una serie de modelos de presupuesto de 
tiempo, que, sin embargo, no ha sido posible formular hasta hace 
muy poco.6 Para sobrevivir en el medio, nosotros, los primates (y 
también otros seres vivos), teníamos que realizar tres tareas: pro-
curarnos alimentos, reservar momentos para el descanso y velar 
por la cohesión social. Si se tiene una idea aproximada de cómo 
era el entorno arcaico de aquel tiempo concreto y se averigua más 
o menos la cantidad de tiempo diario puro (es decir, excluyendo 
la noche) de que disponía una especie determinada, es posible 
deducir el tamaño máximo que alcanzaban los grupos de esa es-
pecie, teniendo en cuenta que su cohesión dependía de lo que se 
conoce como «acicalamiento social»; es decir, de la desparasita-
ción mutua, que es el mecanismo central por el que se establece la 
solidaridad social entre primates. Si se dedica mucho tiempo a 
buscar comida y otro tanto a descansar, quedará como máximo 
una cantidad equis de tiempo para ocuparse de la cohesión del 
grupo. Pues bien, sabemos que ese tiempo permitía mantener 
unidos a grupos de no más de veinte miembros.

Pero ¿por qué la vida social era tan importante para nuestros 
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antepasados? ¿Por qué nuestra capacidad de cooperación empe-
zó a adquirir tanto peso? Estas preguntas nos conducen de nuevo 
a los cambios climáticos y geológicos que se estaban produciendo 
como consecuencia de la fractura del Gran Valle del Rift.

La primera transformación moral fundamental del ser huma-
no consiste en el descubrimiento de la moral en sí misma. La 
mayor parte de las especies animales presentan regularidades en 
su comportamiento que permiten y favorecen la cohesión de un 
grupo. Los bancos de peces — que parecen seguir fantasmagóri-
camente un ritmo inaudible— cooperan a través del conformis-
mo; los insectos sociales, como las abejas o las hormigas, han per-
feccionado una división del trabajo en la que a menudo se exige 
el sacrificio total del individuo en beneficio de la colmena o de la 
colonia. La particular forma de cooperación que ha dado lugar a 
la moral del ser humano consiste en postergar el interés del indi-
viduo en aras de un bien común superior, del que todos se bene-
fician.

El nacimiento de la cooperación humana fue el primer cam-
bio moral decisivo de nuestra especie. ¿Y por qué la coopera-
ción? La evolución de nuestra capacidad específica de colabo-
ración fue posible gracias a las transformaciones climáticas y 
geográficas que determinaron que los bosques tropicales dieran 
paso a extensiones más abiertas, tipo sabana. Esto explica tam-
bién que nuestro estilo de vida se diferenciase tan drásticamente 
del de los chimpancés y los bonobos. Nuestros parientes más 
cercanos, que se libraron de semejante cambio climático, siguie-
ron viviendo en áreas de abundantes árboles alrededor del Con-
go, el río que discurre por el centro de África, por lo que queda-
ron expuestos a una presión selectiva completamente distinta. 
La desestabilización de nuestro medio y el drástico aumento de 
nuestra vulnerabilidad frente a los peligrosos depredadores nos 
empujaron en mayor medida a compensar esa nueva debilidad 
mediante una mayor protección mutua. Encontramos sostén y 
fuerza en grupos más grandes y con una colaboración más estre-
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cha. Nosotros, los seres humanos, somos el fruto de lo que les 
ocurrió a los monos más inteligentes cuando, a lo largo de cinco 
millones de años, se vieron forzados a vivir en horizontes abier-
tos, en praderas extensas.7

adaptación

La psicología evolucionista se esfuerza por conocer nuestro pre-
sente a través de la historia de nuestra evolución. Tiene mala fama: 
muchos la acusan de ser un intento torpemente disimulado de 
legitimar prejuicios reaccionarios de carácter pseudocientífico. 
Esta sospecha no es del todo infundada, especialmente en el caso 
de la investigación sobre las diferencias entre géneros, que induce 
a ciertos teóricos a plantear relatos a veces descabellados; versio-
nes de nuestra prehistoria evolutiva que suenan plausibles, pero 
que resultan casi imposibles de comprobar y que, en apariencia, 
explicarían por qué a las mujeres les gusta comprarse zapatos, 
mientras que los hombres prefieren ver un partido de fútbol. De 
acuerdo con estas narraciones, a la mujer arquetípica, cuyas ante-
pasadas fueron recolectoras de frutas y bayas, le encanta buscar 
pequeños objetos coloridos para llevárselos a casa. El hombre, en 
cambio, que desde siempre ha estado obligado a cazar, siente de 
manera natural una fascinación sin límites por la competición físi-
ca, la puntería, la lucha y la dominación. Por eso, hoy en día es 
totalmente normal que el hombre lleve presas a casa para alimen-
tar a su familia, mientras que la mujer se asegura de mantenerse 
atractiva en todo momento.

Así las cosas, no parece en absoluto equivocado tachar de ma-
chista esta clase de psicología. Sin embargo, que la mitad de una 
disciplina sea una patraña sexista no significa que la mitad restan-
te también carezca de seriedad. No es responsable negar que la 
evolución haya modelado nuestra mente, del mismo modo que ha 
modelado nuestro cuerpo: sería asombroso — y también misterio-
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so y desconcertante— que la selección natural solo nos hubiese 
dejado huella de cuello para abajo.

La psicología evolucionista trata de gestionar la psicología con 
herramientas basadas en la teoría de la evolución. Intenta deter-
minar si nuestra trayectoria evolutiva ha influido en cómo pensa-
mos, sentimos, percibimos y actuamos y, de ser así, en qué medida 
lo ha hecho, con el fin de extraer lecciones del pasado que nos 
sirvan para el presente.

Una parte importante de este proyecto consiste en entender 
las condiciones del medio en las que tuvo lugar esa evolución. No 
es ninguna casualidad que desconfiemos de serpientes y arañas, 
que equipemos nuestras ciudades con parques que recuerdan los 
paisajes de la sabana, que sepamos apreciar las hogueras, que po-
damos pasarnos horas y horas cotilleando acerca de otras perso-
nas, que los ruidos repentinos y estruendosos nos asusten o que 
seamos capaces de hacer blanco con nuestras armas y de recorrer 
largas distancias. Nuestra percepción visual es sensible solo a una 
determinada parte del espectro electromagnético, concretamente 
a aquella que, desde el punto de vista biológico, resulta provecho-
so ver (y a la que denominamos «luz»). Se supone que estas con-
diciones también determinaron otras características de nuestra 
psicología. Nuestra mente sigue trabajando conforme a modelos 
que en su momento supusieron una ventaja competitiva para 
nuestros antepasados. A aquellas características que aportan una 
ventaja de este tipo a través de la adaptación se las conoce como 
«adaptativas». No todas nuestras capacidades tienen necesaria-
mente un origen evolutivo. Sin embargo, es muy probable que las 
características funcionales complejas sean adaptativas o que lo 
fueran en el pasado.

Una de las consecuencias más interesantes de la psicología 
evolucionista es que permite explicar muchas de las disfunciones 
de nuestros pensamientos y acciones. Seguramente, el ejemplo 
más conocido de esta incongruencia entre la mente y el medio sea 
el apetito casi irrefrenable que sentimos ante el azúcar. Los hidra-
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tos de carbono constituyen una importante fuente de energía para 
el cuerpo humano, y si hay algo que caracterizaba en el pasado a 
la energía era precisamente su escasez. Por eso tendría sentido 
que, como consecuencia de la evolución, hayamos heredado una 
predisposición a no dejar pasar ni una sola ocasión de tomar azú-
car. Mientras los carbohidratos fueron escasos, esta predisposi-
ción resultó adaptativa, ya que el deseo del azúcar nos empujaba 
de una manera eficaz a consumir una fuente de energía que era 
importante para nosotros. Sin embargo, a partir del momento en 
que dejamos atrás nuestro entorno de adaptación evolutiva y tu-
vimos un acceso permanente a provisiones ilimitadas de azúcar en 
los supermercados y en las estaciones de servicio, nuestra avidez 
se convirtió en un problema: ahora tenemos que poner coto de 
manera consciente al imperativo evolutivo que nos induce a to-
mar toda la energía posible en previsión de las épocas de vacas 
flacas.

Desgraciadamente, nuestra psicología incluye todo un arsenal 
de tendencias atávicas para las que nuestras sociedades modernas 
representan un entorno cada vez más hostil: en ellas nos vemos 
obligados constantemente a dedicar enormes esfuerzos a reprimir 
instintos y modelos de pensamiento y comportamiento primiti-
vos, lo cual hace más necesario el autocontrol y nos lleva progre-
sivamente a sentir un difuso «malestar en la cultura»,8 porque, si 
bien nuestras necesidades materiales se han cubierto, también el 
nivel de exigencia con respecto a nuestra disciplina cognitiva se 
ha intensificado. De ese modo se perpetúa una percepción para-
dójica: del bienestar material de las sociedades humanas desarro-
lladas parece surgir una promesa de felicidad que se está cum-
pliendo solo a medias y a un ritmo frustrantemente lento, porque 
cada incremento de la complejidad social viene acompañado de 
un crecimiento de la sobrecarga cognitiva.

En una historia de la moral debemos analizar qué atributos de 
nuestro pasado evolutivo han modelado el tipo y el alcance de nues-
tra disposición a cooperar. Sabemos que en nosotros esa disposi-
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ción es extraordinariamente espontánea y, además, sorprendente-
mente flexible. Pero ¿por qué?

La fase decisiva de nuestra evolución específicamente huma-
na — es decir, la parte de nuestra prehistoria evolutiva que no 
compartimos con las amebas, los anfibios u otros mamíferos— 
tuvo lugar en un clima demasiado volátil. Con esto no me refiero 
a que en aquel tiempo la meteorología fuera especialmente impre-
visible, sino más bien a que a lo largo de generaciones las pobla-
ciones de nuestros antepasados tuvieron que lidiar con cambios 
climáticos rápidos y drásticos; unos cambios que, en condiciones 
normales, deberían haberse producido bien a un ritmo más lento, 
bien de una forma menos extrema, bien ambas cosas a la vez. Un 
entorno natural inestable premia la mayor flexibilidad y plastici-
dad — con lo que ello implica para la alimentación, la movilidad y 
el sedentarismo—, lo cual permitió a nuestros antepasados colo-
nizar nuevos hábitats, incluso sin necesidad de experimentar pre-
viamente modificaciones anatómicas. Los avances tecnológicos 
mejoraron nuestra capacidad de lidiar con las exigencias que nos 
imponía la naturaleza y de resistir con éxito las nuevas condicio-
nes de nuestro nicho. Además, en un entorno cada vez más capri-
choso, tenía sentido compartir riesgos: si se sabe que cada año las 
tormentas derriban tres de cada veinte cabañas, pero no a qué 
cabaña concreta le tocará desmoronarse este año, merecerá la 
pena integrar en la estructura social sistemas de seguridad que, en 
caso de necesidad, protejan a los miembros de un grupo frente a 
los antojos del destino.

La presencia de especies de mamíferos de mayor tamaño de-
terminó que la caza en equipo resultase una acción adaptativa. 
Muchos animales cazan de manera cooperativa, pero el nivel de 
precisión y coordinación que muestran los seres humanos no tie-
ne parangón. En algún momento, nuestros antepasados empeza-
ron a ser cada vez más dependientes del hallazgo de carne de ani-
males grandes para alimentarse, con lo que, desde el punto de 
vista evolutivo, cobró sentido entrenar las intenciones colectivas 
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— las denominadas we-intentions, o intenciones nuestras—,9 
aprender la compleja capacidad de la caza y, finalmente, ejercitar 
esta actividad junto con los demás. En paralelo, comenzaron a 
desarrollarse unas instituciones perfeccionadas que organizaban 
la participación en la caza y el reparto de las presas.

De ese modo, unos seres capaces de cooperar — como era nues-
tro caso— consiguieron cosechar los frutos de la colaboración que 
les proporcionaba el entorno natural o social. Nacieron entonces 
las denominadas «economías de escala», con las cuales las ventajas 
de la cooperación ejercida a través de redes cada vez más grandes 
fueron incluso mayores. Este fenómeno, al que los economistas se 
refieren como los increasing returns to scale o rendimientos crecien-
tes de escala, significa que el éxito de nuestras acciones no siempre 
evoluciona de manera lineal: en ocasiones explota de forma repen-
tina. Imaginemos que para cazar un elefante o una cebra se necesita 
contar con un grupo de al menos seis cazadores. Pues bien, la dife-
rencia entre estar en un grupo de cinco miembros o en un grupo de 
seis no reside en que el primero cazará cinco conejos y el segundo, 
seis; sino en que el primero atrapará cinco conejos y el segundo, un 
elefante.

La «caza del ciervo» es un modelo teórico que explica esta 
forma de cooperación. En este juego de la seguridad hay dos juga-
dores (A y B) y dos opciones (cazar un ciervo y cazar una liebre). 
Para abatir un ciervo, los jugadores tienen que cooperar, pero 
para atrapar una liebre pueden actuar cada uno por su cuenta. De 
lo que se trata es de que los jugadores coordinen sus acciones. Si A 
decide ir a por el ciervo y B a por la liebre, A volverá hambriento 
a casa y B habrá desaprovechado una oportunidad. Solo si ambos 
optan por cazar el ciervo, alcanzarán un resultado óptimo.

En nuestro entorno de adaptación evolutiva, vivíamos en pe-
queños grupos. Un concepto fundamental en la antropología evo-
lutiva es el número de Dunbar. El psicólogo evolucionista británi-
co Robin Dunbar demostró que el tamaño del neocórtex de los 
primates determina la cantidad máxima de miembros que pueden 
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constituir un grupo, porque las comunidades más grandes y, con-
secuentemente, con una estructura social más compleja nos exi-
gen procesar más información:10 tenemos que decidir en quién 
podemos confiar, así como mantener al día nuestros registros de 
reputación social para valorar quién es un buen amigo, quién es 
un buen maestro y quién es ambas cosas, quién caza, cocina o si-
gue rastros mejor que los demás o quién, cuándo y en qué medida 
ha hecho daño a quién.

El crecimiento del volumen de una comunidad tiene un efecto 
desestabilizador a largo plazo, porque en nuestra naturaleza no 
traemos incorporada la caja de herramientas institucionales nece-
sarias para garantizar la resistencia de los acuerdos cooperativos. 
Dunbar sostiene incluso que, teniendo en cuenta nuestro volu-
men cerebral medio, el tamaño natural de los grupos humanos no 
puede superar los ciento cincuenta miembros, aproximadamente. 
Esta cifra es válida para los contextos más diversos, desde socie-
dades tribales hasta estructuras internas de organizaciones milita-
res. Dicho de un modo coloquial: el número máximo de personas 
con las que podríamos estar tranquilamente en un bar tomándo-
nos una copa es de ciento cincuenta.11 La característica particular 
de las sociedades humanas es que, naturalmente, pueden tener 
mucho más de ciento cincuenta miembros, pero este fenómeno es 
reciente y ha requerido un andamiaje institucional que regule de 
manera cooperativa la formación de grupos más numerosos. Las 
comunidades surgidas espontáneamente acaban dividiéndose tan 
pronto como se supera su capacidad numérica máxima.

Los grupos pequeños a los que se encontraban adaptados 
nuestros antecesores evolutivos estaban en un estado de constan-
te conflicto, aunque solo fuera latente. Para empezar, en las aza-
rosas condiciones del medio en el que se desarrolló nuestro pasado 
evolutivo se desataron con frecuencia violentos enfrentamientos 
por los escasos recursos naturales disponibles. Sigue sin estar cla-
ro si el hombre, como aseguraba Thomas Hobbes, es un lobo para 
el hombre, pero los datos de la arqueología forense indican con 
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mucha claridad que en la mayoría de los casos los grupos huma-
nos fueron extraordinariamente hostiles entre sí.12 En ciertas tri-
bus de cazadores y recolectores nómadas, el concepto de muerte 
natural — es decir, de una muerte no ocasionada por la violencia 
de los miembros de una tribu vecina— incluso es prácticamente 
desconocido.

No debe sorprendernos que el encuentro entre los grupos 
prehistóricos acabara con tanta frecuencia en violentos conflic-
tos: desde el punto de vista evolutivo, era de esperar que estalla-
sen guerras territoriales y enfrentamientos en torno a los recursos, 
porque los conflictos grupales son ideales para incrementar la 
presión selectiva a favor de los mecanismos cooperativos.13 Cuan-
to más depende la supervivencia de un individuo del éxito del 
grupo al completo, antes empiezan a resultar beneficiosas las ac-
ciones altruistas a favor del colectivo. A muchas personas les re-
pugna la idea de que la guerra pueda ser un ejemplo de coopera-
ción altruista, pero técnicamente es así: quien guerrea subordina 
su propio interés a un proyecto común y, al hacerlo, elige la op-
ción cooperativa.14 Hay que tener en cuenta que su contribución 
individual no será ni mucho menos determinante para la victoria 
o la derrota y que también los objetores de conciencia se benefi-
cian de los frutos de una posible victoria. Así pues, las guerras 
plantean el clásico problema de la acción colectiva. Que los actos 
bélicos sirvan o no a una buena causa desde el punto de vista mo-
ral es un aspecto secundario: la cooperación sigue siendo un pilar 
esencial de la moral humana, incluso cuando se coopera en aras 
de objetivos infames.

Por aquel entonces, probablemente los estallidos de violencia 
no se producían solo como consecuencia de encuentros casuales, 
sino también, y sobre todo, en el marco de ataques estratégicos de 
grupos enemistados. El clima volátil al que hacía referencia en lí-
neas anteriores favoreció ambas situaciones, en la medida en que el 
frecuente rechazo a los migrantes hacía más probable el choque 
entre grupos que por aquel entonces se encontraban aislados. Los 
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estudios etnográficos realizados entre pueblos indígenas recientes 
dibujan el mismo panorama. Nuestros antepasados eran pacifistas 
y familiares de puertas para adentro, pero de puertas para afuera 
actuaban como bandas de asesinos y saqueadores.

Nuestro entorno de adaptación evolutiva no se corresponde 
con un espacio que pueda circunscribirse a un lugar específico en 
el mapa mundial ni con un periodo histórico que sea posible mar-
car en una línea del tiempo. En realidad, nuestro pasado evolutivo 
es un concepto amplio que recoge el conjunto de condiciones na-
turales y sociales que ejercieron una presión selectiva real sobre el 
desarrollo de nuestra especie. Quien quiera entender nuestra mo-
ral deberá entender también la historia de esta selección.

la Evolución biológica

Para comprender mejor los mecanismos de la evolución humana es 
necesario saber primero cómo funciona la evolución en general. En 
1790, Kant consideraba aún que «esperar que algún nuevo Newton 
vendrá un día a explicar la producción de un tallo de yerba por le-
yes naturales, a las que no presida designio alguno» era «absur-
do»,15 por lo que lo descartaba categóricamente. Sin embargo, ape-
nas sesenta y nueve años más tarde se publicó la obra de Charles 
Darwin El origen de las especies, que volvió a demostrar que aquello 
que hoy nos parece imposible mañana puede ser una realidad.

A primera vista, la impresión de que el mundo animado es el 
resultado de una intervención intencionada parece irrefutable: 
el ojo está ahí para ver; el corazón, para bombear; los guepardos 
son esbeltos y rápidos para cazar bien; los pájaros pueden volar 
para... y así sucesivamente. Sin embargo, la teoría de la evolución 
acaba con esa impresión y la desenmascara como una mera ilu-
sión teleológica. La orientación de la vida hacia unos objetivos es 
solo aparente: en realidad, sigue la marea no planificada de la 
mutación y la selección.
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De hecho, lo que parece ser un diseño inteligente es en reali-
dad el fruto de un proceso gradual, en el que, a lo largo de millo-
nes y millones de años, la frecuencia de las diferentes variantes ha 
ido cambiando por efecto de la presión selectiva externa (concre-
tamente, de epidemias, cambios climáticos, etc.). La evolución 
siempre tiene lugar allí donde se produce una «descendencia con 
modificación» (en palabras de Darwin, descent with modifica-
tion), que surge como consecuencia de la combinación de diver-
sos factores, como la variación, las diferencias de éxito reproduc-
tivo y la herencia. Las mutaciones azarosas generan variación. Las 
diferencias en el éxito reproductivo relativo de las variaciones 
generadas conducen, a través de la herencia, a una nueva mezcla 
en la siguiente generación. Este proceso se denomina «selección 
natural».

Todo este desarrollo es «ciego», es decir, «no planificado»: 
nadie dirige su curso, que, como constató el filósofo Daniel Den-
nett, avanza de forma «algorítmica».16 Un algoritmo es un proce-
dimiento de adopción de decisiones que, cuando se aplica correc-
ta y repetidamente, produce de manera mecánica un determinado 
resultado. La evolución genera adaptación — y, a largo plazo, la 
aparición de nuevas especies o especiación— a través de la aplica-
ción repetida de la variación y la selección.

La selección natural no es el único mecanismo que determina 
la composición de una población: además de la azarosa deriva 
genética, también tiene peso la selección sexual. Con todo, no 
está claro si la selección sexual constituye una variante de la selec-
ción natural. En el proceso de la selección sexual, el éxito repro-
ductivo concreto de un organismo (o, dicho de un modo más pre-
ciso, de sus genes) no depende del dictado de la naturaleza, sino 
del caprichoso gusto del otro género.

Probablemente existen pocos conceptos científicos que a pri-
mera vista parezcan tan sencillos de entender, pero que den lugar 
a tantos malentendidos. El concepto de adaptación nos conduce 
a la hipótesis errónea de Lamarck según la cual la influencia del 
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medio puede provocar cambios fenotípicos en los organismos ya 
existentes. Así, por ejemplo, la evolución consistiría en el alarga-
miento del cuello de una jirafa como consecuencia de sus esfuer-
zos por alcanzar las hojas de los árboles especialmente altos. Sin 
embargo, lo cierto es que, salvando unas pocas excepciones epi-
genéticas, los rasgos adquiridos no pueden transmitirse por he-
rencia. Además, ciertas características ni siquiera pueden adqui-
rirse. Hay otro malentendido aún más básico: la idea de que la 
evolución es un proceso que tiene lugar en el individuo. En reali-
dad, el concepto de la evolución debe entenderse en términos de 
estadística de las poblaciones: se refiere a la variabilidad interge-
neracional en la distribución de un rasgo en una población, es 
decir, al cambio de la frecuencia de ese rasgo de una generación a 
otra. Las jirafas que poseen un cuello más largo tienen mayor des-
cendencia, así que en la siguiente generación habrá más jirafas de 
cuello más largo.

La fórmula que explica la evolución como el proceso de la 
supervivencia del más apto — que en realidad no es obra de Dar-
win, sino que la acuñó, cinco años después de la publicación de El 
origen de las especies, el filósofo y sociólogo inglés Herbert Spen-
cer— sugiere que existen criterios de aptitud independientes de la 
evolución y que, en cierto modo, el proceso evolutivo se encarga 
de rastrearlos. De hecho, los más aptos son, sencillamente, aque-
llos que logran el mayor éxito reproductivo. Este concepto de ap-
titud es prácticamente circular y tautológico: ¿quiénes se impo-
nen? Los más aptos. ¿Quiénes son los más aptos? Los que se 
imponen. A la evolución le es indiferente quiénes sean los más 
aptos, es decir, si son altos o bajos, fuertes o débiles, inteligentes o 
estúpidos: lo que le importa es que sobreviven y tienen descen-
dencia.

Que una característica sea adaptativa — lo cual se descubre 
siempre a toro pasado y nunca ex ante— no significa que se trate 
de la mejor adaptación posible. La evolución no busca la optimi-
zación. Por ejemplo, a muchas personas les sorprende que los hu-
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manos sigamos enfermando de cáncer. ¿No deberíamos haber 
derrotado hace tiempo a este «emperador de todos los males»?17 
¿No debería la evolución habernos hecho inmunes frente a él? 
Por desgracia, a la evolución le damos igual nosotros y nuestro 
sufrimiento. Lo único que le interesa es cómo influye una deter-
minada característica en el éxito reproductivo de los genes. La 
mayoría de las personas han transmitido sus genes mucho antes 
de enfermar de cáncer. A la evolución no le importa que fuese aún 
mejor no desarrollar cáncer, porque lo único que le interesa es 
que algo sea lo suficientemente bueno. De lo que se trata en la 
competición evolutiva es de ser comparativamente más capaz de 
imponerse que los competidores. La calidad óptima no tiene aquí 
ningún peso. De hecho, las estrategias de optimización pueden 
considerarse incluso un ejemplo de maladaptación, porque la 
presión selectiva premia con recursos la máxima eficiencia. A los 
perfeccionistas, en cambio, los castiga.

Por otra parte, no todas las características son el fruto de un 
proceso de adaptación. Además de las adaptaciones, existen las 
exaptaciones, en las que el perfil funcional de un rasgo que en su 
origen le había permitido ser seleccionado se aparta posteriormen-
te de sus objetivos iniciales o, mejor dicho, de su función inicial. El 
ejemplo canónico son las plumas de los pájaros: su función inicial 
era la termorregulación, ya que permitían controlar la temperatura 
corporal, pero más adelante, durante la evolución, se convirtieron 
en herramientas para el vuelo. Además, hay que tener en cuenta 
que los cambios en la expresión de determinadas características en 
una población a menudo no tienen nada que ver con las diferen-
cias reproductivas que surgen como consecuencia de un rendi-
miento (dis)funcional, sino con la azarosa deriva genética. Por ejem-
plo, puede darse una deriva no adaptativa cuando se produce una 
situación de cuello de botella en una especie: si, como consecuen-
cia de una inundación o de una tempestad, una gran parte del gru-
po ha desaparecido, solo quedará la información genética de los 
ejemplares que, por mera casualidad, hayan sobrevivido.
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A fin de cuentas, que una característica sea o no adaptativa 
— es decir, que conduzca o no al éxito reproductivo relativo— no 
tiene nada que ver con que esa característica pueda ser buena o 
deseable en cualquier otro sentido. La biología de la evolución y 
la psicología evolucionista son un panóptico de brutalidad y obs-
cenidades que a menudo resultan favorables desde el punto de 
vista estratégico, pero son más que dudosas desde la perspectiva 
ética. En determinadas condiciones, el asesinato y el homicidio, la 
violación y el robo, la xenofobia y los celos pueden ser conductas 
bastante adaptativas, pero eso no las convierte en moralmente co-
rrectas.

Jamás se insistirá lo suficiente en la importancia que tiene el 
descubrimiento científico de la evolución. La idea de que una 
adaptación aparentemente intencionada puede explicarse me-
diante el concierto descoordinado de la mutación y la selección es 
uno de los principales hallazgos que se han producido en la histo-
ria de la humanidad, solo comparable con tres o cuatro descubri-
mientos más. «Si hundes largo tiempo tu mirada en el abismo, el 
abismo acaba por penetrar en ti»,18 vaticinó en su momento Nietz-
sche. Y el «abismo darwiniano»19 resultó ser más profundo de lo 
que se pensaba. Dennett describe acertadamente la teoría de la 
evolución como un «ácido universal» que corroe todos nuestros 
conceptos, ideas y teorías tradicionales.20 Cualquier concepción 
del mundo que entre en contacto con él sufrirá un cambio funda-
mental. De hecho, muchas ideologías ni siquiera han sobrevivido 
a ese contacto.

la improbabilidad dE la coopEración

Han pasado muchas cosas, sobre todo en los últimos milenios. El 
filósofo y neurocientífico Joshua Greene se ha imaginado qué 
ocurriría si una civilización superior, procedente de otro planeta, 
visitase la Tierra cada diez mil años para comprobar si alguna de 
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las especies que habitan este planeta parece prometedora. Hace 
cien mil años esos extraterrestres habrían anotado, en referencia 
a los Homo sapiens: «Cazadores y recolectores, algunas herra-
mientas primitivas, población: diez millones»;21 lo mismo habrían 
escrito hace noventa mil años, y hace ochenta mil, e incluso hace 
diez mil. Sin embargo, en su visita más reciente, en el año 2020, 
sus registros dirían lo siguiente: «Economía industrial globali-
zada, tecnología avanzada que incluye energía atómica, telecomu-
nicaciones, inteligencia artificial, viajes espaciales, amplias insti-
tuciones sociales y políticas, gobiernos democráticos, ciencia 
avanzada [...]». Hemos llegado lejos, y nuestra capacidad moral 
ha modelado e impulsado de manera decisiva este desarrollo.

Pero las cosas no tendrían por qué haber sucedido así: es fácil 
imaginar escenarios alternativos. La antropóloga estadounidense 
Sarah Hrdy ha pensado en lo que podría pasar si unos chimpancés 
viajaran en avión, y compara ese vuelo imaginario con el de unos 
pasajeros humanos.22 Creo que son poquísimas las personas a las 
que realmente les gusta volar. Sin embargo, hemos de reconocer que, 
a pesar de los frustrantes obstáculos que tenemos que superar para 
embarcar, por lo general todos los trámites transcurren de forma 
civilizada. Una vez a bordo, nos pasamos varias horas sentados, 
apretujados entre desconocidos, callados e inmóviles, alimentados 
con una comida dudosa y entretenidos con unos medios aún más 
dudosos. De cuando en cuando nos molesta algún pasajero borra-
cho o algún bebé llorón que no consigue calmarse, pero ¿quién ha 
vivido de verdad un percance serio o violento?

En cambio, ¿cómo se comportarían los chimpancés en unas 
condiciones similares? No le recomendamos a nadie que haga el 
experimento: asientos destrozados; ventanillas reventadas; char-
cos de sangre en la moqueta; orejas, dedos y penes desgarrados; 
un sinfín de monos muertos por todos los rincones de la cabina; 
un aullido único; dientes que rechinan...

No quiero decir con esto que los chimpancés — o cualquier 
otro animal no humano— sean unos monstruos absolutamente 
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sanguinarios, impulsivos e incapaces de cooperar. Lo fundamen-
tal, más bien, es que la capacidad de cooperación en los huma-
nos funciona de una forma distinta a la de todos los demás ani-
males: nosotros cooperamos de manera más frecuente, flexible, 
generosa y disciplinada, y también menos recelosa, y lo hacemos 
incluso con extraños. Hay algo en nuestra especie que nos per-
mite percibir las ventajas de la cooperación y, por decirlo así, 
subirnos a su carro. Si alguien consigue reclutar a sus congéneres 
para diferentes proyectos en los que todos salgan ganando, ten-
drá ante sí todo un mundo de nuevas posibilidades. Nosotros 
sabemos reconocerlas y aprovecharlas con una facilidad sor-
prendente.

lo único quE quErEmos Es jugar

En el siglo xx surgió una disciplina científica que se dedica sobre 
todo a estudiar las condiciones y los límites de la cooperación 
humana. Se trata de la teoría de juegos, que analiza cómo interac-
túan entre sí los actores racionales y trata de explicar, fundamen-
talmente, por qué a menudo resulta tan difícil que surja y se con-
solide el comportamiento cooperativo.

El nombre teoría de juegos no es un acierto, ya que sugiere que 
esta disciplina se centra en el examen científico de los juegos 
— como el ajedrez, el póquer o el baloncesto—, o bien que la con-
vivencia humana se debe considerar como un pasatiempo frívolo. 
Ni lo uno ni lo otro. En realidad, los especialistas de esta disciplina 
se ocupan de describir la interacción humana mediante modelos 
matemáticos precisos, básicamente con el objetivo de averiguar 
por qué la cooperación fracasa con tanta frecuencia o ni siquiera 
hace acto de presencia. La denominación teoría de juegos tiene 
que ver con el hecho de que las interacciones se contemplan como 
secuencias de actos en las que la jugada que realice en primer lu-
gar A determinará cuál será la mejor respuesta de B.
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