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Bailaréis sobre mi tumba recorre la historia reciente 
de Galicia y parte de la historia contracultural de todo 
un país —el nacimiento de la conciencia ecologista, la 
llamada «movida viguesa», la ruta del Bakalao en la 
Valencia de los años noventa— a través del destino de 
tres personajes oriundos de un pueblo de las Rías 
Altas, para quienes el chapapote marcará unas vidas 
atravesadas por sus propias tinieblas familiares.

Tras sorprender al público y a la crítica con Tres ma-
neras de inducir un coma, considerada por El Cultural 
como la mejor ópera prima de 2019, Alba Carballal 
regresa con una ambiciosa segunda novela que recorre 
tres décadas salpicadas de petróleo y música pop, en 
cuyas páginas se refleja cómo las grandes catástrofes 
medioambientales no sólo comprometen el futuro po-
lítico y económico de un país, sino que son capaces de 
condicionar las existencias minúsculas de quienes las 
sufren de cerca.

«Descaro, lucidez y una atractiva literatura que mezcla 
componentes de diversos géneros enmascarados bajo un 
humor negro que nos conquista» (Ramón Rozas, Diario 
de Pontevedra). «En la escritura de Alba Carballal en-
cuentro una mirada ácida y crítica sobre la realidad del 
presente, transformada en brillante literatura» (Antonio 
Muñoz Molina).  

Seix Barral Biblioteca Breve

«Es estimulante descubrir una voz tan solvente como 
la de Alba Carballal, que se adentra en el peligroso 
territorio del humor con armas y bagaje», Eduardo 
Mendoza.

«En la escritura de Alba Carballal encuentro una mi-
rada ácida y crítica sobre la realidad del presente, 
transformada en brillante literatura mediante las re-
ferencias al género policial y más allá de él a nuestra 
ficción picaresca», Antonio Muñoz Molina.

«A Eduardo Mendoza le ha salido una hija literaria 
con talento y descaro como para llenar cuarenta ba-
rriles, y aun puede que me quede corto. Enhorabuena 
a la autora por estas 280 páginas empapadas de veneno 
del bueno», Fernando Aramburu.

«Leída de un tirón, qué gozada de debut supone Tres 
maneras de inducir un coma, de Alba Carballal. Diver-
tida, biodramínica, ácida. Un granizado de limón», 
Miqui Otero.

«¿Cómo puede una primera novela ser tan buena, tan 
graciosa, tan profunda, tan llevadera, tan madura y 
tan bien escrita? Es de esas novelas que siguen en tu 
cabeza mucho tiempo después de que se terminen. 
Pasen y lean. De nada», Darío Adanti. 

«Desopilante [...]. Uno de los debuts más sorpren-
dentes y recomendables de los últimos tiempos», Elena 
Costa, El Cultural.
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Nació en Lugo en 1992. Es escritora y arquitecta. 
Ha sido redactora en la revista Arquitectura Viva, 
guionista en los programas Late Motiv y Locomun-
do y en la serie Días mejores, y columnista en los 
periódicos regionales del grupo Vocento. Codiri-
gió, junto a Darío Adanti, el podcast El milenaris-
mo. A día de hoy trabaja como guionista en la pro-
ductora Alea Media. En 2016 obtuvo una beca de 
residencia literaria en la Fundación Antonio Gala 
para Jóvenes Creadores de Córdoba, durante la cual 
desarrolló su debut en la ficción, Tres maneras de 
inducir un coma (2019), que resultó finalista del 
XV Premio Dulce Chacón de Narrativa Española. 
En 2021 publicó el álbum infantil Tu hogar en cual-
quier sitio, hasta la fecha traducido al catalán, al 
chino simplificado, al coreano y al árabe. Bailaréis 
sobre mi tumba (2023) es su segunda novela.

Fotografía de la cubierta: © Jason Lee Parry
Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

Alba Carballal
Bailaréis sobre mi tumba

R 20mm

Sobre Tres maneras de inducir un coma

Alba Carballal

9
7
8
8
4
3
2
2
4
2
1
5
1

19
,5

0

10323143

Alba Carballal
Bailaréis sobre mi tumba

CORRECCIÓN: SEGUNDAS

SELLO

FORMATO

SERVICIO

SEIX BARRAL
COLECCIÓN BIBLIOTECA TODAS

133 X 230 MM
RUSITCA CON SOLAPAS

DISEÑO

REALIZACIÓN

CARACTERÍSTICAS

CORRECCIÓN: PRIMERAS

EDICIÓN

CMYK + PANTONE 187CIMPRESIÓN

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

BRILLO

FAJA

INSTRUCCIONES ESPECIALES

Pantone 187C P.Brillo

DISEÑO

REALIZACIÓN

00/00/00 DISEÑADOR

00/00/00 DISEÑADOR

C_Bailareis sobre mi tumba.indd   1C_Bailareis sobre mi tumba.indd   1 19/4/23   17:1719/4/23   17:17



Alba Carballal
Bailaréis sobre mi tumba

Seix Barral Biblioteca Breve

bailareis sobre mi tumba_PRINT.indd   5bailareis sobre mi tumba_PRINT.indd   5 19/4/23   16:4919/4/23   16:49



© Alba Carballal, 2023 
    Representada por la agencia literaria Dos Passos
© Editorial Planeta, S. A., 2023
    Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
    Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)
    www.seix-barral.es
    www.planetadelibros.com

Primera edición: mayo de 2023
ISBN: 978-84-322-4215-1 
Depósito legal: B. 7.754-2023
Composición: La Nueva Edimac, S. L.
Impresión y encuadernación: CPI Black Print
Printed in Spain - Impreso en España

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es 
clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras li-
brerías. Al comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo 
Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan 
seguir desempeñando su labor.
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas fotocopiar o escanear algún fragmento 
de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 
19 70 / 93 272 04 47.

El papel utilizado para la impresión de este libro está 
calificado como papel ecológico y procede de bos-
ques gestionados de manera sostenible.

bailareis sobre mi tumba_PRINT.indd   6bailareis sobre mi tumba_PRINT.indd   6 19/4/23   16:4919/4/23   16:49



I

NO MIRES A LOS OJOS DE LA GENTE

Andros Patria

Yo creo que la memoria tiene una 
misteriosa fuerza de gravedad. Siempre 
nos seduce. Siempre nos atrae. Por eso, 
los que viven recordando pueden vivir en 
el frágil tiempo presente. En cambio, los 
que no tienen memoria no viven en 
ninguna parte.

Patricio Guzmán 

No mires a los ojos de la gente, 
me dan miedo, siempre mienten. 
No salgas a la calle cuando hay gente, 
¿y si no vuelves?, ¿y si te pierdes? 
(…) 
Quédate a mi lado, 
no te marches más…

Golpes Bajos 
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FOTOGRAFÍA N.º 13

Se esconden del gentío tras el capó levantado del Seat 
133 del cacique, la última y fría anochecida de 1978, en el 
punto en el que el callejón del Norte se funde con la plaza 
mayor de un pueblo vestido de banderines azules y más-
tiles, perforados de carcoma, sin barco en el que izarse. El 
olor a Nochevieja —los centollos aún por cocer, el peltre 
adobando el cordero— barniza, con su espesor caliente, 
los adoquines ya vacíos de pisadas que cercan la fuente 
del peregrino. Como cada año, son más de las ocho y el 
jolgorio aún no ha terminado. El Apalpador ha negociado 
una tregua con la lluvia, la barra de la taberna está vacía 
de manos recias y las supersticiones de la tribu se concen-
tran en forma de hoguera, o dentro de un recipiente de 
barro cocido que resplandece en añil sobre el frío alumi-
nio horizontal, o en los ojos de los niños, o en los ojos de 
los pocos hombres que un día fueron niños. En la plaza 
asoma el nervio de quien espera el milagro cotidiano del 
regreso: el mar aún no ha hablado, pero la lujuria de los 
bailes de juventud se recrudece, y las abuelas toman en 
brazos nietos ajenos, y los viejos cuentan historias ciertas 
sólo a medias que les sirven para sobreponerse a las au-
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sencias complementarias de los hijos y la memoria. La 
mala fortuna, en una aldea que coquetea desde sus albo-
res con el mito del eterno retorno, se hace carne a través 
del primogénito del Arrexó —nariz ganchuda, cuerpo 
recién hecho—: único varón de una ristra de seis herma-
nas más jóvenes, obligado a cumplir los anhelos de un 
padre anciano, maricón de pueblo, qué mala vida le espe-
ra, ay, qué pena. Pero el muchacho —medio escondido 
por la cuenta que le trae, tan guapo que da rabia— conti-
núa su particular búsqueda de Long John Silver bajo la 
cremallera desabrochada y la tela vaquera que cubren, 
como el capó del coche del cacique, la anhelada blanca 
densidad del forastero griego, o georgiano, o de algún 
otro país con ge que el primogénito del Arrexó —dientes 
permanentes, corazón de leche— no sabría situar en un 
mapa mudo; y consigue así permanecer ajeno todavía a 
otra densidad futura, negra y brillante ésta, que en alta-
mar empieza a abrir un camino transitable para sus ni-
mias posibilidades de volver a nacer.

14
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DON’T LEAVE ME HANGING ON THE TELEPHONE

Durante muchos años, la abogada ambientalista Aida 
Celanova siguió afirmando que había sido la intuición, y 
no el oído, lo que la había despertado la madrugada de la 
primera catástrofe de su vida. En cualquier caso —y de-
jando a un lado la escasa fiabilidad de los recuerdos de 
juventud—, lo cierto es que, para cuando su tío hubo 
dejado el auricular en un precario equilibrio sobre la base 
del teléfono, ella ya estaba en el salón, preparada para 
recibir malas noticias.

—¿Pasó algo?
—Es el hijo del Arrexó. Por las horas que son, y te-

niendo en cuenta que para llamar tienen que ir hasta 
Valdoviño, debe ser grave.

La imagen de María Jiménez enseñando las piernas 
refulgía en el televisor, y un botellín de Estrella Galicia a 
medio beber, dejado con descuido a los pies del sofá, le 
bastó para deducir que Lolo Celanova, el hermano pe-
queño de su padre, aún no se había acostado. Desde la 
Ciudad Vieja, que varios metros más abajo se extendía 
hasta perder su nombre en una maraña de edificios de 
reciente construcción, los ecos de los borrachos que cele-
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braban haber sobrevivido a 1978 inundaban la estancia, 
amortiguados por los serpenteos de las callejuelas y por 
los cuatro pisos, sin ascensor mediante, que separaban su 
buhardilla del portal. Antes de atender la llamada de la 
penúltima persona que esperaba escuchar al otro lado, a 
Aida le dio por pensar en su padre, y se preguntó si la 
dura discusión de cuatro meses atrás habría albergado las 
últimas palabras que le escuchase pronunciar: e non vol-
vas, filla de puta.

—Sin paños calientes, Xairo. ¿Quién murió?
Mientras aguardaba una respuesta, calibró las posibi-

lidades. Su madre aún era muy joven, pero los nervios de 
la separación podían haberle jugado una mala pasada. 
Que su padre tenía afición por el aguardiente no era un 
secreto: era el único médico de la aldea, y sus paisanas lo 
agasajaban casi a diario con licor café casero y pescado 
fresco, con la misma devoción que las llevaba a rezarle 
rosarios a san Pedro cada madrugada o a llenar de flores 
la ermita de San Mamede en agosto. Sin embargo, sólo 
Lolo, Aida y su madre sabían que los ojos de don Cosme 
—san Cosme— se volvían amarillos por las noches.

—No murió nadie, Aida, mira que eres bruta. Por lo 
menos nadie que conozcamos. Pero deberíais venir. Hubo 
una explosión en el mar.

—¿Cómo?
—Reventó un barco. Por lo visto es un petrolero grie-

go, y dice la nieta del Bieito que ya encontraron algún 
fiambre.

—¿Falta alguien?
—Que yo sepa no, y me tendría enterado. Don Cos-

me está atendiendo a los más afectados.
—¿Pero no estaban todos a salvo?
—Pues según lo mires, Aida. Dice mi padre, que esta-
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ba faenando, que el agua está cubierta de crudo. Se va a 
quedar la aldea entera mano sobre mano. Te digo yo que 
algún pescador prefería que se lo llevase la marea.

—Reúne a la gente en la plaza y tranquiliza a los vie-
jos, Xairo. Vamos para allá. ¿Tú estás bien?

—Como nunca. Te cuelgo, que tengo cristo.
Si Aida hubiese sido capaz de leer entre líneas, la me-

moria no la habría traicionado aquella larga noche de 
piedra en la que Xairo volvió a asomarse, muchos años 
más tarde y por última vez, a las tinieblas de un mar sin 
agua.

17
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GORDA

Tú lo sabías, gorda. Lo sabías y aun así me obligaste a 
volver. No sé si no te dio la puta gana de ponerte en mi 
pellejo o no supiste, pero el caso es que las cartas estaban 
boca arriba con el cabrón de tu padre. Y luego está lo del 
buga: cero grados, ni frío ni calor, tres meses parado en la 
calle después de la primera hostia. Vaya, que a quién coño 
se le ocurre, que la pobre máquina no quería ni arrancar. 
Qué le vamos a hacer, gorda, está en tu naturaleza: a ti 
siempre te interesaron más los grandes problemas que las 
epopeyas de bolsillo. ¿Qué más daba que no me hablase 
con mi hermano si alguien tenía que rescatar a la aldea de 
un puto buque en llamas? Poco importó que estuviera 
borracho, que el año ya hubiese empezado mal, que me 
diera pánico conducir después de lo que pasara, porque 
mi sobrina tenía que salvar a sus vecinos del abismo de la 
precariedad. Una rayita y a correr, ¿no? Tampoco el pobre 
Xairo tuvo culpa de nada, pero lo pagó, nen, vaya si lo 
pagó: su armario era una cárcel, y a la vista está que no 
era lo suficientemente grande como para que pudieses 
arreglar el mundo desde dentro. Él, pese a todo —pese a 
ti—, prefirió salvarse. Muy lícito, teniendo en cuenta sus 
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circunstancias. A ti, gorda, nunca te hizo falta entender 
que la realidad no es abstracta, ni que bajar al barro de la 
concreción implica que los problemas te puedan arañar 
la cara. Traducción: que un padre quiera un hijo pesca-
dor y no conciba uno maricón, como si los dos términos 
fuesen antagónicos. Manda carallo con el Arrexó. Pero 
los viejos, ya lo sabes, a veces son viejos antes que padres. 
Xairo decidió que se largaba a Vigo unas horas antes de 
que petase el barco, mientras se comía la boca con un 
marinero griego que por hache o por be aquel día se que-
dara en tierra. Esto me lo contó meses más tarde, el Xairo, 
una noche que me lo encontré en el Ruralex vestido de 
mujer y rodeado de peña. También me dijo que aquélla 
fuera la primera vez, ¿sabes? Con un rapaz, quiero decir. 
Bien sé que vosotros tuvierais algo ahí atrás, cuando él 
dejara de estudiar, y que a tu padre le entraran los siete 
males de pensar que su niña iba a acabar con el del Arrexó. 
Me acuerdo, me acuerdo. Yo todavía estaba en la aldea 
perdiendo el tiempo con la Charo, la del medio del Xou-
bas. Aunque ya sabes que a mí la que me ponía era la 
pequeña suya, Lauriña, pero la pobre, como yo, se perdió 
por el camino. Se quiso pasar tanto de moderna que la 
última vez que la vi iba de meska hasta las cejas, ya no 
hablaba gallego y con la tontería esa de recordar viejos 
tiempos me la follé en el coche camino de Spook. A ella 
también le perdí la pista, como a ti, gorda, como al Xairo, 
como a todos los colegas, como a tu padre antes de que 
todo se fuera al carallo. Manda truco con el doctor: Lolo, 
te estás pasando; Lolo, ponte a currar; Lolo, deja de me-
terte; Lolo, esto; Lolo, aquello. Como si don Cosme fuese 
perfecto, como si él no tuviese vicios ni el hígado a punto 
de reventar. Una vez ya me infló las pelotas, claro, y ese 
día le monté un pollo guapo y me piré de allí y ya no fui 
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más hasta que se hundió el Andros Patria y tú me obligas-
te a volver, Aida, porque no me pusiste una pipa en la 
chola pero poco te faltó. Siempre se te dio mandar, rula, y 
me consta que todavía lo haces de puta madre. ¿Pero sa-
bes qué te digo? Que a pesar de todo lo que pasó después, 
hice dabuti alejándome de Compos, del ático y sobre 
todo de ti, aunque eso cuando me abrí no lo sabía, claro. 
Fue lo más jodido, coger las riendas y aceptar aquel curro 
de mierda en Valencia, gorda. Te eché de menos unos 
meses, no te voy a mentir. Luego las adicciones ya fueron 
otras. Seguramente por eso acabé como acabé, fiándome 
de aquel capullo, cayendo en la trampa de alguien más 
espabilado que yo, pegándomela otra vez. Así y todo no 
me arrepiento, aunque no te lo creas. Nunca estuve más 
vivo que aquellos años. Te lo juro, Aida, mereció la pena 
por mucho que ahora tú sigas por ahí salvando ballenas y 
bosques y yo me pudra en una tumba casi anónima al 
borde de la CV-500.
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