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NO MIRES A LOS OJOS DE LA GENTE

ANDROS PATRIA

Yo creo que la memoria tiene una
misteriosa fuerza de gravedad. Siempre
nos seduce. Siempre nos atrae. Por eso,
los que viven recordando pueden vivir en
el fragil tiempo presente. En cambio, los
que no tienen memoria no viven en
ninguna parte.

Patricio GUZMAN

No mires a los ojos de la gente,

me dan miedo, siempre mienten.

No salgas a la calle cuando hay gente,
sy si no vuelves?, ;y si te pierdes?

(...)

Quédate a mi lado,

no te marches mds....

GoLPES Bajos



FOTOGRAFIA N.° 13

Se esconden del gentio tras el capé levantado del Seat
133 del cacique, la tltima y fria anochecida de 1978, en el
punto en el que el callejon del Norte se funde con la plaza
mayor de un pueblo vestido de banderines azules y mas-
tiles, perforados de carcoma, sin barco en el que izarse. El
olor a Nochevieja —los centollos aun por cocer, el peltre
adobando el cordero— barniza, con su espesor caliente,
los adoquines ya vacios de pisadas que cercan la fuente
del peregrino. Como cada aflo, son mas de las ocho y el
jolgorio atin no ha terminado. El Apalpador ha negociado
una tregua con la lluvia, la barra de la taberna estd vacia
de manos recias y las supersticiones de la tribu se concen-
tran en forma de hoguera, o dentro de un recipiente de
barro cocido que resplandece en aiil sobre el frio alumi-
nio horizontal, o en los ojos de los nifios, o en los ojos de
los pocos hombres que un dia fueron nifios. En la plaza
asoma el nervio de quien espera el milagro cotidiano del
regreso: el mar aun no ha hablado, pero la lujuria de los
bailes de juventud se recrudece, y las abuelas toman en
brazos nietos ajenos, y los viejos cuentan historias ciertas
solo a medias que les sirven para sobreponerse a las au-
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sencias complementarias de los hijos y la memoria. La
mala fortuna, en una aldea que coquetea desde sus albo-
res con el mito del eterno retorno, se hace carne a través
del primogénito del Arrexé —nariz ganchuda, cuerpo
recién hecho—: unico varén de una ristra de seis herma-
nas mas jovenes, obligado a cumplir los anhelos de un
padre anciano, maricén de pueblo, qué mala vida le espe-
ra, ay, qué pena. Pero el muchacho —medio escondido
por la cuenta que le trae, tan guapo que da rabia— conti-
nua su particular busqueda de Long John Silver bajo la
cremallera desabrochada y la tela vaquera que cubren,
como el cap6 del coche del cacique, la anhelada blanca
densidad del forastero griego, o georgiano, o de algun
otro pais con ge que el primogénito del Arrexé —dientes
permanentes, corazon de leche— no sabria situar en un
mapa mudo; y consigue asi permanecer ajeno todavia a
otra densidad futura, negra y brillante ésta, que en alta-
mar empieza a abrir un camino transitable para sus ni-
mias posibilidades de volver a nacer.
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DON’T LEAVE ME HANGING ON THE TELEPHONE

Durante muchos afos, la abogada ambientalista Aida
Celanova siguié afirmando que habia sido la intuicién, y
no el oido, lo que la habia despertado la madrugada de la
primera catastrofe de su vida. En cualquier caso —y de-
jando a un lado la escasa fiabilidad de los recuerdos de
juventud—, lo cierto es que, para cuando su tio hubo
dejado el auricular en un precario equilibrio sobre la base
del teléfono, ella ya estaba en el salon, preparada para
recibir malas noticias.

—;Paso algo?

—Es el hijo del Arrexd. Por las horas que son, y te-
niendo en cuenta que para llamar tienen que ir hasta
Valdovifo, debe ser grave.

La imagen de Maria Jiménez enseflando las piernas
refulgia en el televisor, y un botellin de Estrella Galicia a
medio beber, dejado con descuido a los pies del sofa, le
basto para deducir que Lolo Celanova, el hermano pe-
queno de su padre, aun no se habia acostado. Desde la
Ciudad Vieja, que varios metros mas abajo se extendia
hasta perder su nombre en una marana de edificios de
reciente construccion, los ecos de los borrachos que cele-
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braban haber sobrevivido a 1978 inundaban la estancia,
amortiguados por los serpenteos de las callejuelas y por
los cuatro pisos, sin ascensor mediante, que separaban su
buhardilla del portal. Antes de atender la llamada de la
penultima persona que esperaba escuchar al otro lado, a
Aida le dio por pensar en su padre, y se pregunto si la
dura discusién de cuatro meses atras habria albergado las
ultimas palabras que le escuchase pronunciar: e non vol-
vas, filla de puta.

—Sin pafos calientes, Xairo. ;Quién muri6?

Mientras aguardaba una respuesta, calibro las posibi-
lidades. Su madre aln era muy joven, pero los nervios de
la separacion podian haberle jugado una mala pasada.
Que su padre tenia aficidon por el aguardiente no era un
secreto: era el unico médico de la aldea, y sus paisanas lo
agasajaban casi a diario con licor café casero y pescado
fresco, con la misma devocion que las llevaba a rezarle
rosarios a san Pedro cada madrugada o a llenar de flores
la ermita de San Mamede en agosto. Sin embargo, s6lo
Lolo, Aida y su madre sabian que los ojos de don Cosme
—san Cosme— se volvian amarillos por las noches.

—No murié nadie, Aida, mira que eres bruta. Por lo
menos nadie que conozcamos. Pero deberiais venir. Hubo
una explosion en el mar.

—;COmo?

—Revento un barco. Por lo visto es un petrolero grie-
go, y dice la nieta del Bieito que ya encontraron algun
fiambre.

—;Falta alguien?

—Que yo sepa no, y me tendria enterado. Don Cos-
me esta atendiendo a los mas afectados.

—;Pero no estaban todos a salvo?

—Pues segtin lo mires, Aida. Dice mi padre, que esta-
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ba faenando, que el agua esta cubierta de crudo. Se va a
quedar la aldea entera mano sobre mano. Te digo yo que
algin pescador preferia que se lo llevase la marea.

—Retine a la gente en la plaza y tranquiliza a los vie-
jos, Xairo. Vamos para alla. ;Ta estas bien?

—Como nunca. Te cuelgo, que tengo cristo.

Si Aida hubiese sido capaz de leer entre lineas, la me-
moria no la habria traicionado aquella larga noche de
piedra en la que Xairo volvid a asomarse, muchos afos
mas tarde y por ultima vez, a las tinieblas de un mar sin
agua.

17



GORDA

T lo sabias, gorda. Lo sabias y aun asi me obligaste a
volver. No sé si no te dio la puta gana de ponerte en mi
pellejo o no supiste, pero el caso es que las cartas estaban
boca arriba con el cabrén de tu padre. Y luego esta lo del
buga: cero grados, ni frio ni calor, tres meses parado en la
calle después de la primera hostia. Vaya, que a quién cofio
se le ocurre, que la pobre maquina no queria ni arrancar.
Qué le vamos a hacer, gorda, esta en tu naturaleza: a ti
siempre te interesaron mas los grandes problemas que las
epopeyas de bolsillo. ;Qué mas daba que no me hablase
con mi hermano si alguien tenia que rescatar a la aldea de
un puto buque en llamas? Poco importd que estuviera
borracho, que el afo ya hubiese empezado mal, que me
diera panico conducir después de lo que pasara, porque
mi sobrina tenia que salvar a sus vecinos del abismo de la
precariedad. Una rayita y a correr, ;no? Tampoco el pobre
Xairo tuvo culpa de nada, pero lo pago, nen, vaya si lo
pago: su armario era una carcel, y a la vista estd que no
era lo suficientemente grande como para que pudieses
arreglar el mundo desde dentro. El, pese a todo —pese a
ti—, prefirié salvarse. Muy licito, teniendo en cuenta sus
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circunstancias. A ti, gorda, nunca te hizo falta entender
que la realidad no es abstracta, ni que bajar al barro de la
concrecion implica que los problemas te puedan aranar
la cara. Traduccion: que un padre quiera un hijo pesca-
dor y no conciba uno maricén, como si los dos términos
fuesen antagdénicos. Manda carallo con el Arrexd. Pero
los viejos, ya lo sabes, a veces son viejos antes que padres.
Xairo decidié que se largaba a Vigo unas horas antes de
que petase el barco, mientras se comia la boca con un
marinero griego que por hache o por be aquel dia se que-
dara en tierra. Esto me lo conté meses mas tarde, el Xairo,
una noche que me lo encontré en el Ruralex vestido de
mujer y rodeado de pefia. También me dijo que aquélla
fuera la primera vez, ;sabes? Con un rapaz, quiero decir.
Bien sé que vosotros tuvierais algo ahi atras, cuando él
dejara de estudiar, y que a tu padre le entraran los siete
males de pensar que su nifia iba a acabar con el del Arrexo.
Me acuerdo, me acuerdo. Yo todavia estaba en la aldea
perdiendo el tiempo con la Charo, la del medio del Xou-
bas. Aunque ya sabes que a mi la que me ponia era la
pequeia suya, Laurifia, pero la pobre, como yo, se perdié
por el camino. Se quiso pasar tanto de moderna que la
ultima vez que la vi iba de meska hasta las cejas, ya no
hablaba gallego y con la tonteria esa de recordar viejos
tiempos me la follé en el coche camino de Spook. A ella
también le perdi la pista, como a ti, gorda, como al Xairo,
como a todos los colegas, como a tu padre antes de que
todo se fuera al carallo. Manda truco con el doctor: Lolo,
te estas pasando; Lolo, ponte a currar; Lolo, deja de me-
terte; Lolo, esto; Lolo, aquello. Como si don Cosme fuese
perfecto, como si él no tuviese vicios ni el higado a punto
de reventar. Una vez ya me infl6 las pelotas, claro, y ese
dia le monté un pollo guapo y me piré de alli y ya no fui
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mas hasta que se hundio el Andros Patria y ti me obligas-
te a volver, Aida, porque no me pusiste una pipa en la
chola pero poco te falté. Siempre se te dio mandar, rula, y
me consta que todavia lo haces de puta madre. ;Pero sa-
bes qué te digo? Que a pesar de todo lo que pasé después,
hice dabuti alejandome de Compos, del atico y sobre
todo de ti, aunque eso cuando me abri no lo sabia, claro.
Fue lo mas jodido, coger las riendas y aceptar aquel curro
de mierda en Valencia, gorda. Te eché de menos unos
meses, no te voy a mentir. Luego las adicciones ya fueron
otras. Seguramente por eso acabé como acabé, fiandome
de aquel capullo, cayendo en la trampa de alguien mas
espabilado que yo, pegandomela otra vez. Asi y todo no
me arrepiento, aunque no te lo creas. Nunca estuve mas
vivo que aquellos afos. Te lo juro, Aida, merecié la pena
por mucho que ahora tu sigas por ahi salvando ballenas y
bosques y yo me pudra en una tumba casi anénima al
borde de la CV-500.
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