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Capitulo uno

Llevdabamos conduciendo como unos siete mil afios, o
al menos eso parecia. Mi hermano Steven conducia inclu-
so mas despacio que la abuela. Yo estaba sentada en el
asiento del copiloto con los pies en el salpicadero. Mien-
tras tanto, mi madre permanecia inconsciente en el asiento
trasero. Incluso dormida, parecia estar en guardia, como si
se fuese a despertar en cualquier momento y ponerse a
dirigir el tréfico.

—Mas de prisa —le repeti a Steven mientras le daba un
toque en el hombro—. Adelanta al nifio en bicicleta.

Steven se encogié de hombros.

—No toques nunca al conductor. Y aparta tus sucios
pies de mi salpicadero —dijo.

Sacudi un poco los pies. A mi me parecian bastante lim-
pios.

—Fl salpicadero no es tuyo. Por si no lo sabes, pronto
sera mi coche.

—Si te sacas el carnet algtin dia. A la gente como tii no
se les deberia permitir conducir —se burlé.



—Eh, mira —dije sefialando la ventanilla—. jEse tio en
silla de ruedas acaba de adelantarnos!

Steven me ignoraba, asi que empecé a juguetear con la
radio. Una de mis partes favoritas de ir a la playa eran las
emisoras de radio. Las conocia tan bien como las de casa y
escuchar la Q94 me hacia sentir que habia llegado de ver-
dad, que realmente estaba en la playa. Encontré la emisora
que més me gustaba, la tinica que ponia de todo, desde
musica pop, pasando por los clasicos, hasta hip-hop. Tom
Petty cantaba «Free Fallin’» y yo entonaba a coro: «She’s a
good girl, crazy "bout Elvis. Loves horses and her boyfriend too».

Steven alargo el brazo para cambiar de emisora y yo se
lo aparté de un manotazo.

—Belly, tu voz hace que me vengan ganas de hundir el
coche en el océano —dijo Steven fingiendo dar un volanta-
zo a la derecha.

Me puse a cantar atin més alto, despertando a mi ma-
dre, y ella también empez6 a cantar. Las dos tenfamos una
voz terrible y Steven neg6 con la cabeza al estilo «Steven el
indignado». No soportaba que le superdsemos en niimero.
Eso era lo que mas le molestaba del divorcio de nuestros
padres, ser el tinico hombre y no tener a papa para poner-
se de su lado.

Cruzamos la ciudad despacio y, aunque acababa de
burlarme de Steven justamente por eso, en realidad no me
importaba. Me encantaba ese viaje; ese momento. Ver la
ciudad de nuevo, la Barraca del Cangrejo de Jimmy, el
Putt Putt y todas las tiendas de surf. Era como volver a
casa después de estar lejos mucho, mucho tiempo. Aquel
momento encerraba un millén de promesas sobre lo que
podia llegar a ser ese verano.



A medida que nos acercabamos a la casa, empecé a sen-
tir un cosquilleo familiar en el pecho. Casi habiamos llega-
do. Bajé la ventanilla e intenté absorberlo todo. El aire sa-
bia y olia exactamente igual que siempre. El viento que
me apelmazaba el pelo, la brisa salada, todo era perfecto.
Como si me hubiese estado esperando.

Steven me dio un codazo.

—Pensando en Conrad? —pregunto, burlon.

Por una vez la respuesta era no.

—No —espeté.

Mam4d meti6 la cabeza entre los asientos.

—Belly, ;te sigue gustando Conrad? El verano pasado
parecia que habia algo entre Jeremiah y ta.

—¢QUE? ;Jeremiah y ti? —Steven puso cara de asco—.
(Qué pasé entre Jeremiah y ta?

—Nada —repliqué a ambos. Empezaba a sentir como el
rubor me subia por el pecho y deseé estar mds morena
para poder ocultarlo—. Mama4, s6lo porque dos personas
sean amigos, no quiere decir que haya nada entre ellos.
Por favor, no vuelvas a sacar el tema.

Mi madre volvi6 al asiento de atras.

—Est4 hecho —dijo para zanjar el asunto.

Pero, claro, Steven tuvo que insistir.

—:Qué paso6 entre Jeremiah y ti? No puedes soltar
algo asi y no explicarlo.

—Te aguantas —le contesté. Contarselo a Steven sélo
serviria para darle municién en mi contra. Y ademas, tam-
poco habia nada que contar. En realidad, nunca habia ha-
bido nada que explicar.

Conrad y Jeremiah eran los hijos de Beck. Beck era Su-
sannah Fisher, antes Susannah Beck. Mi madre era la tini-



ca que la llamaba Beck. Se conocian desde los nueve afios;
«hermanas de sangre» se llamaban entre si. Y tenfan cica-
trices para demostrarlo, marcas idénticas en forma de co-
razon en las mufiecas.

Susannah me cont6 que cuando naci supo que yo esta-
ba hecha para uno de sus chicos. Dijo que era el destino.
Mi madre, que normalmente no crefa en esas cosas, dijo
que seria perfecto, siempre y cuando hubiese tenido unos
cuantos amores antes de sentar la cabeza. En realidad dijo
«amantes», pero esa palabra me provocaba escalofrios. Su-
sannah me puso las manos en las mejillas y dijo:

—Belly, tienes mi mas rotunda bendicién. No soporta-
ria perder a mis muchachos por cualquier otra chica.

Habiamos ido a la casa de la playa de Susannah en
Cousins Beach cada verano desde que era un bebé, incluso
antes de que yo naciera. Para mi, Cousins no era tanto la
ciudad como la casa. La casa era mi mundo. Teniamos
nuestro propio tramo de playa para nosotros solos. La
casa de verano estaba compuesta de muchos elementos
distintos: el porche circular por el que soliamos correr, ja-
rras de té helado, la piscina por la noche y los muchachos,
los muchachos por encima de todo.

Siempre me pregunté qué aspecto tendrian los chicos en
diciembre. Intentaba imaginarlos con bufandas moradas y
jerséis de cuello alto, de pie con las mejillas rosadas frente
a un arbol de Navidad. Pero la imagen siempre parecia fal-
sa. No conocia al Jeremiah y al Conrad invernales, y estaba
celosa de todos los que lo hacian. Yo tenia chanclas, narices
quemadas por el sol, bafiadores y arena. Pero ;qué pasaba
con las chicas de Nueva Inglaterra que podian hacer gue-
rras de nieve en el bosque con ellos? Las que se arrimaban

10



mientras esperaban a que se calentase el coche, a las que
prestaban sus abrigos cuando hacia frio fuera. Bueno, qui-
za Jeremiah si. Conrad no. Conrad nunca lo haria; no era su
estilo. De todos modos, no me parecia justo.

Me sentaba junto al radiador en clase de historia pre-
guntandome qué estarian haciendo, si también se estarfan
calentando los pies junto a una estufa en algtin lugar. Con-
tando los dias hasta la llegada del verano. Para mi, era casi
como si el invierno no valiese. El verano era lo que impor-
taba. Mi vida entera se media en veranos. Como si no em-
pezase a vivir de verdad hasta el mes de junio, en esa pla-
ya, en esa casa.

Conrad era un afio y medio mayor que Jeremiah. Era
oscuro, oscuro, oscuro. Completamente inalcanzable, inac-
cesible. Tenia una especie de boca burlona y siempre me
descubria a mi misma mirandola fijamente. Las bocas bur-
lonas hacen que te vengan ganas de besarlas, alisarlas y
borrar la burla a besos. O quiza no..., pero deseas contro-
larlas de algtin modo. Hacerlas tuyas. Eso era justo lo que
queria hacer con Conrad. Queria que fuese mia.

Jeremiah, en cambio, era mi amigo. Era bueno conmi-
go. El tipo de chico que todavia abrazaba a su madre, atin
le daba la mano a pesar de que técnicamente era demasia-
do mayor para hacerlo. Tampoco le avergonzaba. Jere-
miah Fisher estaba demasiado ocupado divirtiéndose
como para sentir vergiienza.

Apuesto a que Jeremiah era mas popular que Conrad
en la escuela. Apuesto a que gustaba mds a las chicas.
Apuesto a que si no fuese por el fatbol americano, Conrad
no seria nada del otro mundo. Sélo seria el Conrad silen-
cioso y taciturno, no un dios del fitbol. Y eso me gustaba.
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Me gustaba que Conrad prefiriese estar solo tocando la
guitarra. Como si estuviese por encima de todas las estu-
pideces de la vida en el instituto. Me gustaba pensar que si
Conrad estudiase en mi instituto, no jugaria a fitbol, esta-
ria en la revista literaria y se fijaria en alguien como yo.

Cuando llegamos por fin a la casa, Jeremiah y Conrad
estaban sentados en el porche delantero. Me incliné sobre
Steven y toqué el claxon dos veces, lo que en nuestro len-
guaje veraniego significaba: «Venid a ayudar con las ma-
letas, ya».

Conrad ya tenia dieciocho afios. Acababa de ser su
cumpleafios. Era mds alto que el verano anterior, por im-
posible que parezca. Llevaba el pelo corto por las orejas y
tan oscuro como siempre. No como Jeremiah, cuyo pelo
habf{a crecido y le hacia parecer un poco desgrefiado pero
en el buen sentido, como un jugador de tenis de los afios
70. Cuando era mas joven, su pelo era rizado y amarillo,
casi de color platino en verano. Jeremiah odiaba sus tira-
buzones. Durante una temporada, Conrad le convencié de
que las cortezas de pan ondulaban el pelo, asi que Jere-
miah dej6 de comer la corteza de los sandwiches. A medi-
da que Jeremiah crecia, su pelo se iba volviendo menos
ensortijado y més ondulado. Yo echaba de menos sus ri-
zos. Susannah le llamaba su angelito y ciertamente lo pa-
recia, con sus mejillas sonrosadas y los tirabuzones dora-
dos. Aun conservaba las mejillas sonrosadas.

Jeremiah hizo un megéafono con las manos y grito:

—iSteve-o!

Yo permaneci sentada en el coche observando a Steven
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acercarse a ellos y abrazarse como lo hacen los chicos. El
aire olia humedo y salado, como si fuese a llover agua de
mar en cualquier momento. Yo fingia atarme los cordones,
pero en realidad so6lo necesitaba un momento para ob-
servarlos a ellos y a la casa, en privado. Era grande, gris y
blanca, como la mayoria de las casas a lo largo de la carre-
tera, pero mejor. Era justo como pensaba que una casa de
la playa debia ser. Como un hogar.

Mi madre también sali6 del coche.

—iChicos, ;donde estd vuestra madre?! —grito.

—Hola, Laurel. Echando una siesta —respondié Jere-
miah.

Normalmente salia volando de la casa en cuanto apar-
cabamos el coche.

Mi madre se acerco a ellos en tres zancadas y les abra-
z0, con fuerza. El abrazo de mi madre era firme y sélido
como su apretén de manos. Desapareci6 en el interior de
la casa con las gafas de sol en lo alto de la cabeza.

Sali del coche y me colgué la mochila en el hombro. Al
principio no se fijaron en mi. Pero poco después lo hicie-
ron. Conrad me eché un vistazo rdpido, igual que lo ha-
cian los chicos en el centro comercial. Nunca antes me
habia mirado asi. Ni una sola vez. Senti que volvia a son-
rojarme como en el coche. Jeremiah, por otro lado, eché
un segundo vistazo. Me mir6 como si no me reconociese.
Todo ocurrié en unos tres segundos, pero parecié una
eternidad.

Conrad me abraz6 primero, un abrazo lejano, con cui-
dado de no acercarse demasiado. Acababa de cortarse el
pelo y la piel de la nuca se veia nueva y sonrosada, como
la de un bebé. Olia a océano. Olia a Conrad.
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—Me gustas mds con gafas —me susurr al oido.

Eso dolié. Le aparté de un empujon y dije:

—Pues lo siento. Las lentes de contacto han venido para
quedarse.

Me sonrid, y esa sonrisa, simplemente, te llega. Su son-
risa siempre lo conseguia.

—Creo que te han salido algunas nuevas —dijo, dan-
dome golpecitos en la nariz. Sabia cudnto me acompleja-
ban mis pecas y siempre me fastidiaba.

En ese momento, Jeremiah me agarré y casi me levanta
del suelo.

—Belly Button, has crecido mucho —cacareé.

Me rei.

—Béjame. Hueles a sudor —le dije.

Jeremiah solt6 una carcajada.

—La misma Belly de siempre —dijo, pero se me quedd
mirando como si no estuviera del todo seguro de quién
era yo. Lade¢ la cabeza y dijo:

—Estés distinta, Belly.

Me preparé para la broma que vendria a continuacion.

—:;Qué? Llevo lentillas. —Yo misma no estaba del todo
acostumbrada a verme sin gafas. Mi mejor amiga Taylor
llevaba desde sexto curso intentando convencerme de que
me las pusiera y por fin le habia hecho caso.

—No es eso. Es s6lo que te ves diferente —sonrid.

Volvi al coche y los chicos me siguieron. Lo descarga-
mos de prisa y en cuanto terminamos, tomé mi maleta y la
bolsa con los libros y me dirigi directamente a mi vieja
habitacién, el antiguo dormitorio de Susannah cuando era
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nifia. Tenia un papel de pared estampado y descolorido y
muebles blancos a conjunto. También habia una caja de
musica que me encantaba. Al abrirla, aparecia una bailari-
na que giraba al ritmo de la cancién de la pelicula Romeo y
Julieta, la version antigua. Guardaba alli todas mis joyas.
Todo lo que habia en la habitacién estaba viejo y desgasta-
do, pero me encantaba. Sentia que podia haber secretos
escondidos entre las paredes, en la cama con dosel y, espe-
cialmente, en la caja de musica.

Después de volver a ver a Conrad y de que me mirase
de esa forma, necesitaba un segundo para respirar. Agarré
el oso polar de peluche del tocador y lo abracé con fuerza;
se llamaba Junior Mint, Junior para los amigos. Me senté
con Junior en la cama doble. El corazén me latia tan fuerte
que podia oirlo. Todo era igual y a la vez no lo era. Me
habian mirado como a una chica de verdad, no sélo como
a la hermana de alguien.
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