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FITO PÁEZ 
INFANCIA & JUVENTUD 

Memorias 
________________________________________________ 

Las esperadas memorias del músico,  

intérprete, compositor y escritor argentino  
 
Así comienza: «De niño conocí el olor de la muerte». Y así (lógicamente) termina: 
«Continuará…». En el medio, cuatrocientas páginas de memorias cuyo etiquetado frontal 
debiera advertir: altas en emoción, agudísimas en cultura pop, refinadas, bestiales, 
amorosas, explícitas.  
 
Fito Páez pasó el encierro pandémico recordando y escribiendo, repasando y puliendo 
episodios, ajustando cuentas y desarreglando todo lo demás, en un ejercicio de 
introspección al que la palabra «prodigioso» le queda pintada.  
 
De la infancia rosarina narrada en un travelling virtuoso al apogeo de su juventud con la 
locura de El amor después del amor, el recorrido es, como los mejores caminos, largo y 
sinuoso. Infinidad de escenarios, nombres, lugares, anécdotas, homenajes, viajes, 
borracheras… y la tragedia y el amor marcando el ritmo de un relato que parece rapsodia: 
una suma de partes que hace de este libro de memorias una larga canción perfecta. 

 

«Aquí, este errático intento de escritura de lo que creo, imaginé o me 

contaron de mi vida. Espero les ayude a pasar el rato y les robe una 

sonrisa. Gracias a mi tribu por regalarme el don del tiempo de vivir, 

cantar y contar aventuras durante todos estos años» 



 
 

  

 

 

ASÍ SURGIÓ ESTE LIBRO, EN PLENA PANDEMIA:  
«DALE, YA NO TENÉS EXCUSAS» 

 

Este libro es obra de la voluntad inquebrantable de Nacho Iraola. Hacía tiempo que me 
venía insistiendo con la idea de escribir un libro autobiográfico. Nada más lejos de mis 
deseos en aquellos años prepandémicos. «Nacho, por favor, ¿quién podría tener ganas 
de ponerse a revisar su propia vida? Nadie en el uso de sus cabales». Rezongaba contra 
la casi sicopática insistencia de Nacho, que más que un editor parecía un cortejante. Con 
infinita paciencia, él iba horadando la piedra ante mis rotundas y permanentes 
negativas.  
 
El 12 de marzo de 2020 se suspendió el primer concierto de La conquista del espacio, en 
Rosario, y el mundo que conocíamos los argentinos empezaba a irse por la borda.  
 
La suerte de dos duchas y dos comidas al día, más ponérsela cada cinco noches entre 
alcoholes y zooms con gente querida y algunos exóticos desconocidos, hizo de aquel 
tiempo una extraña temporada en una niebla demente. El tiempo libre y la 
desesperación fueron el terreno donde se abonó este libro. Ahora no tenía 
argumentos para escaparme de mi insistente editor planetario.  
 

 
 

DE NIÑO CONOCÍ EL OLOR DE LA MUERTE… 
 
Ningún niño está preparado para oler a la muerte. Tiene un aroma muy particular. A 
flores marchitas. A encierro. Todos los sábados, cerca del mediodía, durante varios 
años, mi padre me llevaba a enfrentarme a la lápida de mi madre. Estaba en el 
cementerio El Salvador. 
 



 
 

  

 
Mi padre compraba religiosamente una docena 
de claveles rojos o blancos en los puestos de 
flores que se ubicaban sobre la avenida Ovidio 
Lagos, frente al cementerio. Lo primero que me 
enseñó fue el ritual de aquellos encuentros. 
Después de atravesar los pasillos subterráneos 
durante algunos minutos de caminata en silencio, 
llegábamos a la tumba de la muerta. 
 
Mi padre besaba la foto de mi madre con la mano 
a modo de saludo. Después me indicaba que 
hiciera lo propio. Retirábamos las antiguas flores 
que despedían su néctar mortecino. A veces no 
eran las que habíamos dejado la última vez. 
Alguien más había visitado el sepulcro. Esos 
silencios de mi padre aún me acompañan.  
 

Esas miradas. Las flores, entonces. Aquellas flores vivirían tan solo algunas horas 
después de puestas en el florero de lata. Solo conocían el abrigo del frío, la humedad y 
las sombras. Todas esas flores sabían que llegaban a sus horas finales cuando 
atravesaban aquellos canales helados aislados del sol. Algún registro de agonía siempre 
supuse que tenían. Todo abriga la virtud de la premonición. Los niños y las flores no 
están preparados para la muerte. 
 
 

NOCHE DE REYES 
 

Una noche, yendo a dormir, cerramos los altos 
postigos. Las puertas de las habitaciones quedaron 
abiertas por el excesivo calor. Recuerdo haber 
sentido unos ruidos en el patio, intentando dormir 
junto a mi abuela. El ventilador Rosario de pie, 
prendido. Esa noche el ruido de las aletas y el motor 
estaba logrando ponerme nervioso. La ansiedad me 
estaba jugando una de sus primeras malas pasadas. 
Era Noche de Reyes. Me levanté con miedo. Con 
extremo sigilo, alcé una de las pestañas móviles de los postigos que daban al patio y allí 
estaban los fantásticos Reyes Magos. Sus capas brillantes de colores. Sus cofias 
relucientes, sus bombachas y sus sandalias moras. Sentí el olor a bosta de los camellos. 
Animales exóticos en aquellos parajes rosarinos. Todo mi cuerpo se ruborizó de alegría.  
 
Gaspar, Melchor y Baltasar estaban en el patio de mi casa. Baltasar fue el que sacó de 
una bolsa que llevaba colgada de los hombros la bicicleta Avianca verde doblada en dos 
partes. La apoyó en el piso con gran delicadeza, intentando no despertarme, y la dejó 
parada en el patio. Los otros dos cuchicheaban con mi padre. 
 



 
 

  

PAPÁ Y MAMÁ. LA REPENTINA MUERTE DE LA MADRE DE FITO A LOS OCHO 
MESES DE SU NACIMIENTO. 
 
Margarita y Rodolfo decidieron contraer nupcias el 25 de 
marzo de 1961 con la anuencia de mis abuelos maternos, 
don Aurelio Ávalos y Margarita Rosa Magnelli de Ávalos, y mi 
abuela paterna, Belia Zulema Ramírez de Páez.  
 
Viajaron a Córdoba, acumularon recuerdos, se besaron bajo 
la luz de la luna, rieron en complicidad, hicieron planes. Se 
amaron. Enfrentaron un mundo y una Argentina sin buenos 
pronósticos para el futuro más inmediato. Margarita se 
embarazó y las esperanzas y las alegrías fueron todo en 
aquellas familias. 
 
A los nueve meses de su casamiento, en el año 1962 nace, 

muerta, mi hermana Valeria. 
 
Mi madre se volvió a embarazar. Entonces renacieron todas las esperanzas. Yo nací el 13 
de marzo de 1963. Un mediodía de sol a las 14 horas. El borracho en la quiniela. 
 
Ocho meses más tarde mi madre fallecía de un tumor maligno denominado corio-
carcinoma o mola hidatiforme. Tumor de crecimiento lento que se forma con células 
uterinas que ayudan a que el embrión se adhiera al útero. Por la zona en la que se forma y 
por la periodicidad con la que avanza, este cáncer se hace ver como un embarazo. Un falso 
embarazo. 
 

No sé por dónde andaría yo en aquellos momentos. Nadie pudo contármelo con 
exactitud. A veces las tormentas son tan grandes que las criaturas más frágiles son 

invisibilizadas. Un río de lágrimas lo inundó todo.  
 

Sellaron la lápida y el mundo siguió andando. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mi tía Charito guardaba 
aún la fotografía que 
me hicieron a pocos 

instantes de nacer. En la 
imagen estoy en manos 

de mi tío Eduardo 
Carrizo, uno de los 

asistentes de la cesárea, 
colgando cabeza para 

abajo. El tamaño de mis 
pelotas era superior al 

de mi cabeza. Se ve que 
hay cosas que no 

cambian. 



 
 

  

Fui un chico feliz. Tenía todo lo que un niño precisa: amor a raudales. 
 
 

PRIMEROS AMORES. UNA EXTRAÑA INTIMIDAD  
CON LA CHICA DE TUS SUEÑOS.  
 

Los cumpleaños de quince fueron 
inolvidables. Podía acercarme en las baladas 
lentas a las muchachas que más me gustaban. 
Sentir los olores de sus pieles, rozar sus 
manos, sus piernas dejándome entrar. Fue 
Miriam Zoco la que llegó a enloquecerme. 
Todo en ella era sexo y ternura. 
 
Un sábado a la tarde la invité al cine Palace. Era 
una tarde fría de otoño. Fuimos a ver Barry 
Lyndon. Ya saben. Los nervios de la primera 
vez al estar en una extraña intimidad con la 
chica de tus sueños. Seguramente haría un 
mal movimiento y mandaría todo al diablo. 
Nacido para el fracaso. 
 
La besé cuando se dejó besar. Creo que los dos 
teníamos ganas. Yo más que ella. Tuve que 
volver a ver el film por motivos que imaginarán. El tiempo se había esfumado. Ciento 
ochenta y cinco minutos en un abrir y cerrar de ojos que duró una eternidad. Cuando se 
prendieron las luces del cine le pedí ir a la plaza San Martín. Ella aceptó de buena gana 
contra mis malos pronósticos. 
 
Nos sentamos en el banco que daba al monumento del bravo general libertador y 
comenzamos a besarnos. Fue tal mi entusiasmo que logré que nos cayéramos los dos 
hacia atrás y el banco encima nuestro. Ese fue el comienzo del final con Miriam. 
Seguramente no habrá querido que una persona tan arrebatada la acompañara el resto 
de sus días. Ni siquiera los minutos siguientes. 
  
 
 

Y ENTONCES, LA MÚSICA 
 

El 7 de agosto de 1976 asistí a mi primer concierto. La noche en la que los dioses me 
dieron una clara señal. No habría otra posibilidad. Tenía que aprovecharla. La música 
era la libertad. Decidí en aquel momento que iría tras ella. Iba a desencorsetarme de 
todo lo inculcado hasta el momento. No digo que lo haya logrado. Solo que aún sigo 
intentando abrir mi corazón en busca de ese camino incierto, que no cotiza en mercado, 
pero hace de quien quiera transitarlo una persona inmune a la estupidez de los demás. 
Incluso a la propia. 
 



 
 

  

1985, LA MUERTE DE SU PADRE 
 

Al llegar al sanatorio me recibió mi tío Carrizo en la puerta. Me dijo: «Tu padre tiene 
muerte cerebral». Creí desmayarme en aquel pasillo desangelado. Tomé fuerzas y 
entré. Allí estaba mi padre, enchufado a un respirador y a un cable con suero. Sus pupilas 
orbitaban de un lado a otro dentro de las cuencas de los ojos como planetas erráticos. 
Esos ojos del amor que con firmeza marcaron a fuego mi existencia estaban salidos de 
curso para siempre.  
 
Me acerqué a él con extremo cuidado de no desenchufar 
ningún cable y lo abracé. No recuerdo cuánto duró ese abrazo. 
En un momento sentí mis mejillas mojadas por sus lágrimas 
que se mezclaron con las mías. Su cuerpo sintió el mío y 
reaccionó. No es el cerebro el único centro vital de la vida. Mi 
tío entró y me separó suavemente, haciendo que la despedida 
fuera definitiva. A los pocos minutos mi padre falleció de un 
paro cardiorrespiratorio. Necesitaba despedirse. 
 

 
1986. EL TERRIBLE CRIMEN QUE LE ARREBATÓ A SUS ‘MADRES’ 

 

La mañana del 7 de noviembre de 1986, Walter, 
acompañado de su hermano Carlos de Giusti, tocó el 
timbre de mi casa. Carlos era menor de edad. Abuela 
Belia les abrió la puerta. Ingresaron por el zaguán al 
living comedor. Llegaron con la excusa de disculparse 
por el episodio del baño, que había tenido lugar dos 
meses atrás. Walter sacó un revólver de corto calibre y 
obligó a Belia a que le entregara todas las joyas que 
tuviera. Mi abuela entró en shock. Se desmayó sobre la 
mesa del comedor. Fermina, la mucama, limpiaba la 
cocina en el fondo del patio de la casa. Pepa había salido 
a hacer las compras. Carlos reanimó a mi abuela con 
unos golpes en la cara. Entonces Walter la condujo a 
punta de pistola hacia la caja fuerte, escondida detrás 
de la puerta de su habitación amarilla. Fermina escuchó 

voces y se acercó cautelosa. Vio a Belia sacando de la caja fuerte una cadenita símil oro 
de escaso valor. Apenas Walter vio a Fermina, escondió el arma. Fermina entendió que 
aquello era un robo e intentó defender a Belia. Entonces Carlos sacó un cuchillo 
Tramontina de caza de su bolsillo y se lo atravesó en el corazón. Fermina llevaba un 
bebé en la panza. Belia trató de esquivar a Walter, pero este volvió a sacar el arma y tiró 
a mi abuela sobre la cama. Tomó una de las almohadas de la cama, le tapó la cara y le 
disparó un balazo en la cabeza. Se quedaron esperando a Pepa. Cuando llegó a la casa 
de hacer las compras del día, Walter y Carlos la acuchillaron salvajemente en el zaguán. 
Más de noventa puñaladas. Se llevaron un equipo de música portátil que había 
comprado para mis abuelas y la cadenita símil oro que Belia guardaba en la caja fuerte. 
Así escaparon de la escena del crimen. 

Mi padre dejó el 
mundo una vez 

que mi vida estuvo 
encaminada. Ese 

era uno de sus 
grandes anhelos. 

Desde ese momento todos 
los hechos de la sobrevida 

que tuve hasta el día de hoy 
fueron puestos en 

perspectiva y examinados 
desde el horror más 

inimaginable, llevados 
hacia la idea irrebatible de 
una existencia carente de 
sentido por esta tragedia 

nacida de las 
profundidades del mal y la 

locura humana. 



 
 

  

LA HABANA Y PABLO MILANÉS  
 

Llegué a La Habana por primera vez en junio de 1987. 
Pablo Milanés fue el mentor de ese viaje que 
cambiaría muchas vidas en el marco del Festival de 
Varadero. Uno de los más importantes festivales de 
música del mundo. Cuando llegué a la isla sentí que 
aquel lugar era mío. Mi amor y eterna gratitud hacia 
Pablo Milanés y hacia el pueblo cubano 
protagonizarán las siguientes páginas. 
 
Unos meses antes Pablo volvía a Buenos Aires en el 
marco de un festival latinoamericano en la cancha de 
Boca Juniors. Me convocó a participar como invitado. 

Sabía, porque era vox populi, de mi situación borderline en aquel momento. Luego 
fuimos a su camarín y cantamos «Yo vengo a ofrecer mi corazón». Decía que esa canción 
haría historia. Aquella mirada cálida y esa sonrisa. Un general en dominio absoluto de 
sus poderes. Lo próximo que recuerdo es andar a los saltos por el escenario mientras 
Chico Buarque intentaba ensayar una canción con León Gieco. No eran buenos días para 
mí. Extrema marginalidad alcohólica y dolor. Dolor duro. 
 

CECILIA ROTH 
 

La primera vez que vi a Cecilia 
Roth fue en el film Laberinto de 
pasiones, de Pedro Almodóvar. 
Fue en el cine que quedaba en la 
calle Corrientes al lado del bar La 
Paz. Fui con Guille Vadalá. Corría 
el año 1988. Era un ciclo que 
presentaba toda la filmografía 
del director manchego. 
Recuerdo que cuando salimos 
de la proyección le dije a mi 
nuevo amigo estas textuales 
palabras: «Hay algunas cosas 

que nunca van a suceder. Una de ellas es que una mujer como Cecilia se enamore de 
mí». Todo indicaba que aquellas palabras podrían haber sido dictadas por un 
implacable oráculo griego. Por suerte la vida es más insólita y no respeta destinos 
marcados. 

 

(…) Bailando Prince, Cecilia, en un movimiento maestro, audaz y a toda 

velocidad, rozó sus labios con los míos. Eran suaves y carnosos. Nadie 

logró darse cuenta. Fue un solo movimiento. Muy delicado, sexy. Yo no 

salía de mi asombro. Fue una fiesta hermosa. En esa casita mediterránea 

muy chic al lado del mar, pegada al faro que orienta a los navegantes, me 

enamoré de Cecilia. 



 
 

  

 

SUMARIO 

 
Prefacio 

 

PRIMERA PARTE: INFANCIA 
SEGUNDA PARTE: JUVENTUD 

 

Agradecimientos 
 
 

Estaba en aquel espacio enorme 
estrenando el «Tema de Piluso», 
compuesto en las islas lejanas 
de la Melanesia, mientras una 
multitud cantaba conmigo 
leyendo la letra a través de dos 
pantallas gigantes puestas a los 
costados del escenario. Ese niño 
criado en el más excelso amor, 
cuyo padre lo indujo a los 
libros, el cine y la música, 

arropado en las faldas de aquellas dos mujeres viejas en la ciudad de Rosario, que veía al 
Capitán Piluso a la hora de la leche, estaba siendo tomado en sus brazos por un pueblo. 
Una parte de él, que sentía que había que darle unas palmadas en la espalda a aquel 
muchacho. La vida me había cruzado con todas esas almas que conformaban la mía y me 
completaban. 

 
SOBRE EL AUTOR: FITO PÁEZ 
 

Nació en Rosario, Argentina, en 1963. Su extensa y 
exitosa carrera como autor e intérprete a nivel 
iberoamericano y europeo incluye unos treinta discos 
grabados, un récord de ventas a nivel nacional con El 
amor después del amor (1992) y la obtención del premio 
Grammy al mejor álbum latino de rock o alternativo, 
además de diez Grammys latinos. Como cineasta, 
escribió y dirigió La balada de Donna Helena (1994) —
por la cual recibió el Premio del Jurado en el Festival de 
La Habana—, Vidas privadas (2003) y ¿De quién es el 
portaligas? (2007). Su relación con la escritura comenzó 

a formalizarse con una serie de artículos publicados en el suplemento ADN del periódico 
La Nación y se extendió con la novela La puta diabla (2013, reeditada en 2016 por 
Emecé), el volumen Diario de viaje (Planeta, también de 2016) y la novela Los días de 
Kirchner (Emecé, 2018). 
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