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Toma aire pero se le escapa de la boca. Mi abuelo 
es un moribundo. Lo miro fijamente para memo-
rizarlo, porque sé que mañana o pasado mañana 
ya no estará. Y por eso le hago fotos con los ojos. 
Como cuando era pequeña, que retrataba con los 
párpados a las personas que sabía que no vería 
más. Y eso era lo único que me tranquilizaba, 
porque si las retenía dentro de mí, quería decir 
que siempre que quisiera podría hacer que vol-
vieran a existir. Y cuando finalmente las olvidaba 
no pasaba nada porque no me enteraba, y porque 
el olvido me protege, ya lo creo que me prote-
ge. Pero lo que os decía: no me puedo separar de 
él, pero necesito separarme. Y sin embargo, si me 
separo lo estoy abandonando, ¿verdad? Pero 
¿cómo te puedes separar de alguien que sabes 
que no volverás a ver? Porque no me daré cuenta 
y ya estará enterrado en el hoyo, con la puñetera 
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cruz de madera, su nombre picado con martillo, 
la fecha del primer día, la del último y el guion en 
medio. El guion, esa raya corta en la que se con-
centra la existencia.

Nunca lo había observado durante tanto rato 
seguido, ni a él ni a nadie. Pero lo miro como si 
pudiese llegar a entender cómo es eso de tener 
cosas que hacer, que decir, y desaparecer. Que to-
dos tus propósitos, tus inquietudes, tus obsesio-
nes, tus manías, tus esperanzas, todo, ¿sabéis?, 
todo quede interrumpido. Pam. Hachazo. El ár-
bol cae. Y que mientras con la pala te cubren de 
tierra, de una oscuridad parecida, o quizá de la 
misma, nazca un niño. Y que de un extremo al 
otro todo pase en un segundo. Y que yo esté aho-
ra aquí en medio de ese segundo y, de repente, 
como ocurre con todos, pam, hachazo. Sí, sí, eso 
mismo: un día vivo, al siguiente muerto. Un día 
contento, al siguiente en el hoyo. Un día un cha-
val, al siguiente el pelo lleno de canas. Corre, co-
rre, ve a por todo. Hachazo y abajo. Ostras, no 
sabéis cómo me agobia pensar en todo esto.

Desde aquí, al pie de la cama, le diría cual-
quier tontería, pero me da miedo: ¿y si se inclina 
y me responde?, y le susurro: Soy yo. Y observo 
con atención si abre un ojo, y me tranquiliza que 
no lo haya abierto y entonces me siento mal por 
haber deseado con todas mis fuerzas que no lo 
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abriese, pero vuelvo a intentarlo, así, muy floji-
to, demasiado flojo: Soy yo. Nada. Se esfuerza 
en respirar y se atasca y parece que vaya a aho-
garse y si se ahogase yo no sabría qué hacer. Es 
que si ahora se muriese, tampoco sabría qué ha-
cer. Soy tan inútil. Y cuando la sábana, amari-
llenta por el tiempo, se queda quieta y su barriga 
deja de moverse, me giro y echo ramitas secas al 
fuego, una tras otra. Y le pido a Dios o a quien 
pueda escucharme que por favor haga que le en-
tre el aire. Pero entonces los segundos, tan insig-
nificantes, se vuelven prepotentes, altivos, los 
muy cabrones me vacilan: Ya ves, todo depende 
de nosotros, y cuando me ha quedado claro, to-
davía me lo dejan más claro. Y en el silencio de 
piedra, con la cabeza gacha, me anuncio a mí 
misma: Ya está. Y él se sacude como un animal y 
su barriga gigante se vuelve a hinchar. Y, asusta-
da, me doy cuenta: está demasiado lejos. Pero es 
que aunque sé que es él, parece que esté delante 
de otro. Es su cuerpo, sí, eso lo sé, pero él, el él de 
verdad, es como si estuviera cortando leña en el 
porche, fumando en el jardín, haciendo una tor-
tilla, merodeando por aquí.

Doy los pasos necesarios, y me imagino que es 
un desconocido porque, si no, no los daría. De 
pie, junto al somier, le tiendo la mano como si él 
estuviera colgando del precipicio y yo tuviera que 
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salvarlo pero no me atreviera por miedo a que me 
la agarre demasiado fuerte y caigamos los dos. 
Valor, siempre me falta valor. Con la punta de 
los dedos le toco el puño. Ahí concentra su última 
fuerza. ¿Qué retienes? ¿Qué es lo que no quieres 
soltar? Lo toco casi sin tocarlo, lo justo para que 
sepa que estoy aquí, y por dentro le digo: Estate 
tranquilo. Porque en momentos así creo de ver-
dad que se puede hablar con el pensamiento.

En la muñeca lleva puesto el mismo reloj re-
dondo. La aguja de los segundos, después de tan-
tos años viviendo en su pulso, le pide: Sígueme, 
haz círculos alrededor de los minutos, de las ho-
ras, de los días, de las primaveras, aguanta, no te 
salgas de la rueda, no te entregues a la línea infi-
nita. O no, ahora más bien parece que lo expulse: 
Fuera, ya no perteneces al tiempo de los relojes. 
Y como si recorriese el contorno de alguien —Ri-
card, ¿piensa la gente en los secretos que hay den-
tro de cada cuerpo?—, mi tacto vaporoso sobre-
vuela la carretera de su brazo, ese brazo fuerte 
con el que cortaba troncos y que ahora es flacu-
cho y pálido. Pero me aparto: ¿lo estoy violentando? 
O no: quizá, huérfano y mudo, necesita alguien 
que le haga de barandilla o de escalera o de túnel 
para ir allí donde va. Pero ¿cómo puedo saber lo que 
necesita si nunca lo dijo? Su pelo, de un gris apa-
gado y sudado en la frente, está a un palmo del 
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cabezal, donde hay seis barrotes de roble que él 
mismo encoló, y encima, colgando de un clavo 
oxidado, la cruz que clavó allí la que fue su mu-
jer. Arrumbado en la esquina, está el armario 
que no parece un armario, porque él no se entre-
tenía en hacer muebles bonitos, sino prácticos. 
Está abierto, como siempre lo estaba. Ahí están 
las tres camisas con bolsillos en el pecho, los va-
queros gruesos, el jersey de lana, la cazadora de 
cuero, un par de calzoncillos largos agujereados 
por los muslos. Abajo, un cartón de tabaco, las 
botas verde oliva llenas de barro, unas cuantas 
bolas de calcetines, el cinturón desenrollado y las 
zapatillas con la lengüeta aplanada. Delante de la 
puerta está el lavabo, donde cada dos o tres días 
se untaba las mejillas de espuma, se pasaba la cu-
chilla, daba un golpecito en el lateral, abría el gri-
fo y el remolino de agua se llevaba las puntas de 
barba. Donde el váter siempre estaba con la tapa 
levantada y si meaba fuera le daba igual, porque 
un jueves al mes venía la pesada de Roser.

Esta amplia habitación, con un techo tan alto 
que podría albergar otra planta, parece que al-
guien la haya vaciado y no haya dejado más que 
lo que te hace pensar en la soledad. Aquí uno se 
puede llegar a sentir muy solo. Y, sin embargo, 
no le falta nada. En esta cajita que encierra el 
tiempo hay lo mismo que había: el ventanal que 
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nunca he sabido abrir, con la cortina larga anu-
dada a un lado y otro de la pared, y, delante de la 
cama, la chimenea. Cuando he llegado al atarde-
cer y he visto desde el pasillo que era verdad que 
tenía las piernas rectas, con el pie con el que iba a 
entrar he dado un paso atrás y me he tocado la 
frente para borrarme lo que aún no había visto. 
Y tras dejar la maleta en el umbral, he bajado, 
peldaño a peldaño, intentando asimilarlo y, al 
mismo tiempo, desconfiando de ello, como si no 
pudiese ser. Y ya en el jardín, junto a los tres es-
calones del porche, os juro que me he vuelto loca: 
he aplastado ramitas, fuerte, fuerte, fuerte, y ven-
ga a metérmelas dentro del jersey, y cuando me 
ha parecido que tenía suficientes, he aplastado 
más para prolongar el momento de no subir. Y en-
tonces he visto que estaban demasiado húmedas 
y me ha dado la neura, porque nada de lo que co-
gía me servía, y empezaba a oscurecer y venga a 
chafar fuerte, fuerte, fuerte, pequeño, más pe-
queño, más, y he tenido que ordenarme a mí mis-
ma: Basta. Me he llevado un puñado y he cogido 
un tronco de la pila de los palés. Y el pasillo, más 
largo que nunca. Y al final del pasillo, el temor a 
abrir una puerta medio abierta. Y he vaciado mi 
cabeza, concentrándome exclusivamente en lo 
que veía: las baldosas de terracota, los ovillos de 
polvo, la campana de la chimenea. Con una ceri-
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lla he prendido las letras de un papel, y entonces 
me he girado, he visto a Ricard por primera vez y 
no lo he reconocido.

Le aprieto el brazo por si se sobresalta y se 
despierta. Pero vuelvo a incomodarme. Porque 
nunca lo había tocado, solo cuando de pequeña 
me pasaba el pan y su tacto y el mío coincidían un 
instante en el aire. Y si ese contacto, tan insignifi-
cante, resultaba para mí revelador, era porque 
entre su cuerpo y el mío existía una separación. 
Quiero decir que siempre estábamos un poco le-
jos, lo cual no significa para nada que lo sintiese 
lejos, solo que, si me cogía de la mano, yo era muy 
consciente de que me la cogía. No éramos como 
esa gente que se abraza: nuestro amor era una es-
pina de pez. Me siento en la punta de la cama, el 
colchón se hunde y su enorme caparazón se ba-
lancea. No hay nadie, pero miro de reojo hacia la 
puerta. Cuanto más cerca estoy de él menos mie-
do tengo, como si el miedo fuera solo cuestión de 
distancia. Respira más tranquilo, por eso las manos 
ya no me tiemblan. No sé cómo deciros que sien-
to que estoy junto a un misterio, y que lo que hace 
un instante me daba pánico ahora tiene el efecto 
del fuego. Estiro un pie y después el otro, vigilando 
que nadie entre y que él no se despierte. Hundo la 
cabeza donde no hay almohada, porque las dos 
están bajo su pelo. Tiene los ojos cerrados; yo, 

19

La ley del invierno.indd   19La ley del invierno.indd   19 18/5/23   11:4718/5/23   11:47



abiertos. ¿Es eso lo único que nos diferencia? 
Quién sabe si no estarás viendo más cosas que yo. 
De perfil, su rostro es aún menos su rostro: tiene 
la nariz chata y ancha, pero su piel parece de cera, 
de mentira. Y la ceja fruncida en una expresión de 
desacuerdo, y los labios medio abiertos por mi 
lado, como si quisieran decirme una última pala-
bra: ¿cuál? Y la oreja todavía atenta: ¿Qué más te 
falta por escuchar? Estoy junto a alguien que es 
más cadáver que persona. ¿Qué lugar te espera, 
Ricard? ¿Es difícil llegar? ¿Me cuidarás desde 
allí? Y con una voz que es la mía me oigo decir lo 
que nunca le habría dicho: Te quiero. Y las pala-
bras, tímidas pero ya dichas, caminan sobre los 
dos palmos de sábana y entran en su oreja gigan-
te, en su cuerpo quieto.

Uno no elige la cama en la que morirá, porque 
ya me diréis quién va a pensar en eso. Puedes dar 
las gracias si te duermes donde has dormido cada 
noche. Tampoco piensas en quién estará sentado 
a tu lado. En quién será capaz de soportar el peso 
de esta espera indeterminada, en quién entrará, 
agachará la cabeza y saldrá, en quién encontrará 
una excusa para no venir y una vez que reciba la 
noticia se sentirá aliviado y arrepentido. ¿Quizá 
habrías preferido que en mi lugar estuviera la 
mujer que te dejó? ¿O tu hijo? ¿O alguien que 
no conozco? Da igual. Al final, no somos dueños 
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de nada, ni siquiera de nuestras decisiones, o sí, 
pero no demasiado: todos, de entrada, ya estamos he-
chos de una madera o de otra. ¿Tienes frío? Y pien-
so que sí, pero espera: ¿en qué momento me he 
apropiado de tu pensamiento? De encima del ar-
mario hago caer la manta que un invierno fue 
suave y este diciembre está áspera. La agito en el 
aire y los bordes deshilachados aterrizan en esos 
pies que no volverán a caminar. Pero ¿cómo que 
no? Ricard, ¿soy yo quien te está haciendo morir 
antes?

Estabas fastidiado de verdad y nadie lo sabía. 
Te dormías sobre la mesa de la cocina, no acepta-
bas que tenías fiebre, que algún mal te enlentecía, 
te despistaba y te anulaba, y abrías la verja de la 
calle y volvías a entrar. Y olías mal, y te orinabas 
encima, y no entendías casi nada, y cogiste el telé-
fono pero no marcaste ningún número. Roser te 
encontró todo manchado en la cama. Diste un 
grito y tu voz robusta sonó a cachorro desampa-
rado: ¿Tú quién coño eres? Y del esfuerzo te 
quedaste sin palabras. Y desde entonces se te han 
acabado. Y las pestañas de arriba tocaron a las de 
abajo. Y ella corrió a llamarme. Juraría que in-
cluso en el Ay, mi niña, no te lo vas a creer había 
la alegría de poder dar la noticia. Y juraría que 
después de llamarme a mí llamó a todo el pueblo, 
casa por casa, para contarlo todo de tal manera 
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que acabaran felicitándola: Oh, si no hubiera sido 
por ti. Y la muy carroñera presumirá ya para 
siempre de haberte encontrado medio muerto. Es 
que no la soporto, es repugnante. Y, además, ya 
me dirás por qué te ha tenido que poner una bata, 
¿no ves que se ríe de ti? Es que vestido así pareces 
un enfermo.
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