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ELLA FUE EL ROSTRO DE UN RÉGIMEN FALLIDO.
AHORA TIENE UNA ÚNICA OPORTUNIDAD  

PARA RECUPERAR SU IDENTIDAD.

Todos conocen a Sonya Kantor. Su imagen  
fue usada en un cartel como propaganda por 
parte de la Delegación, un gobierno que controló 
durante décadas a la población a través de un 
implante ocular que premiaba o castigaba cada
acción. Sin embargo, se produjo un levantamiento
y todos sus miembros y simpatizantes fueron 
llevados a la Abertura, una prisión en la que 
cumplen cadena perpetua. Ahora, tras diez 
años encerrada, un viejo conocido le ofrece a 
Sonya un trato a cambio de su libertad: encontrar 
a una niña desaparecida. Sonya acepta el reto
sin saber que la investigación la llevará a 
desenterrar oscuros secretos de su pasado.

Inquietante y absorbente, Poster Girl explora 
los peligros de las nuevas tecnologías y los
dilemas morales que estas plantean. Una 
realidad que, tal vez, todos aceptamos con 
demasiada facilidad.

Nacida en 1988, Veronica Roth estudió 
Escritura Creativa en la prestigiosa 
Universidad Northwestern, donde empezó
a esbozar la que sería su primera novela, 
Divergente, que en 2011 le supuso el éxito
editorial internacional. Primera entrega de  
una saga a la que seguirían Insurgente, 
Leal y Cuatro, y que cuenta con más 
de cuarenta millones de ejemplares 
vendidos, su adaptación cinematográfica 
se convirtió en un fenómeno en todo el 
mundo. Ganadora en dos ocasiones del 
premio Goodreads, Roth es también 
autora de Fuimos elegidos, El fin y otros 
inicios y de la bilogía que forman Las 
marcas de la muerte y Destinos divididos.

«Oscura y fascinante, Poster Girl es una
lectura que no olvidarás.» The New York
Times Book Review

«Bienvenidos a la mezcla perfecta de 
moralidad y tecnología bajo un estado
de vigilancia.» The New York Times

«Veronica Roth imagina un mundo en el 
que todos sufrimos las consecuencias de 
un gobierno que ha ido demasiado lejos 
y en el que el uso de la tecnología ha 
acabado en las manos equivocadas.
Fascinante.» The Washington Post

«Veronica Roth es una autora que mejora 
con cada libro.» Chicago Tribune

«De obligada lectura.» Library Journal

«Una novela repleta de matices que invita 
a la reflexión.» Kirkus Reviews

«¿Recuerdas la saga Divergente? Pues 
prepárate, porque la autora regresa con 
una trepidante nueva novela sobre un 
mundo distópico bajo constante vigilancia.»
Cosmopolitan

«Imposible de soltar.» People

«Una novela perfectamente trazada.»
SFX Magazine

«Merece mucho la pena.» Buzzfeed

«La mayor especialista en mundos distópicos 
regresa con una apasionante novela que nos 
recuerda terriblemente a Gran Hermano.»
Shondaland

«Un thriller que nos habla de un futuro no muy 
lejano con precisión de cirujano.» Booklist
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Cuando piensa en lo que hubo antes, se acuerda de la se
sión de fotos. La mujer que maquilló a Sonya olía a lirio 
de los valles y a laca. Cuando se inclinaba para empolvar
le las mejillas con colorete, o taparle una imperfección 
con un punto de corrector beige en el dedo, Sonya clava
ba la mirada en las pecas que tenía en la clavícula. Cuan
do terminó, la mujer se embadurnó las manos con aceite 
y se las pasó a Sonya por el pelo para que le brillara.

Acto seguido, le acercó un espejo para que se viera, y 
los ojos de Sonya se posaron primero en el rostro de la 
mujer, semioculto por el cristal. Luego, en la aureola pá
lida de su Clarividencia, un círculo de luz en torno a su 
iris derecho que relució al reconocer la propia Clarivi
dencia de Sonya.

Ahora, una década más tarde, trata de recordar su re
flejo en aquel preciso instante, pero no es capaz de ver 
más que el producto final: el póster. En él, su joven rostro 
tiene la mirada fija en un horizonte invisible. Uno de los 
eslóganes de la Delegación la abraza desde arriba:

LO JUSTO

7
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Y, debajo:

ES JUSTO

Recuerda el flash de la cámara, la mano del fotógrafo 
cuando le indicó hacia dónde mirar, la suave música de 
piano que sonaba de fondo. El presentimiento de estar en 
medio de algo importante.

Arranca un tomate cherry de la mata y lo echa en la cesta 
con los demás.

—Si las hojas se ponen amarillas es que las hemos rega
do demasiado — dice Nikhil, antes de escrutar con gesto 
ceñudo el libro que tiene en el regazo—. Espera..., o muy 
poco. Puf, ¿cuál será?

Sonya se arrodilla sobre la grava de la azotea del Edifi
cio 4, rodeada por los cajones de cultivo que había cons
truido Nikhil. Cuando moría alguien del edificio, él se lleva
ba los muebles más maltrechos y los desmontaba, quitando 
clavos y tornillos, y recuperaba toda la madera posible. De 
ahí que los cajones de cultivo parecieran estar hechos de 
retales, con maderas de distintos colores y texturas; un lis
tón de caoba pulida por aquí, un trozo de roble sin barni
zar por allá.

Más allá de la azotea se extiende la ciudad, pero ella no 
le presta atención. Bien podría ser el fondo de una obra de 
teatro escolar, pintado sobre una sábana.

—Ya te he dicho que ese libro no vale para nada — dice 
ella—. La única forma de aprender a cuidar las plantas es a 
base de prueba y error.

8
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—Puede que tengas razón.
Aquella es la última cosecha del año. Pronto limpia

rán los cajones de cultivo de plantas muertas y los cubrirán 
con lonas para proteger la tierra. Luego, trasladarán to
das las herramientas al cobertizo para que no se mojen y 
llevarán las macetas de menta al piso de Sonya para po
der masticar las hojas durante el invierno. En enero, tras 
meses alimentándose solo de comida enlatada, no verán 
el momento de probar algo verde.

Él cierra el libro y Sonya recoge la cesta.
—Será mejor que nos pongamos en marcha — propo

ne ella—. O no quedará nada que valga la pena.
Es sábado, día de mercado.
—Llevo dos meses vigilando esa radio rota y nadie le 

ha hecho ni caso. Allí seguirá.
—No te confíes. ¿Te acuerdas de que me pasé tres se

manas detrás de un jersey y en el último momento me lo 
quitó el señor Nadir?

—Pero al final lo conseguiste.
—Porque el señor Nadir se murió.
Nikhil le guiña el ojo.
—Todo final es un principio.
Caminan juntos hacia la parte superior de la escalera, 

al ritmo de Nikhil, porque ya no tiene las rodillas para 
muchos trotes y les queda un largo descenso hacia el pa
tio. Sonya coge un tomate de la cesta y se lo acerca a la 
nariz.

De niña jamás trabajó en los huertos. Aprendió todo 
lo que sabe ahora a base de fracasos y aburrimiento. Pero 
aún asocia el aroma dulzón y polvoriento con el verano, 
y recuerda la calima sobre la acera, y la tensión de las 
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cuerdas de la raqueta de bádminton, y los tonos rojizos y 
púrpuras de la sangría de su madre, un capricho infre
cuente.

—No te comas nuestros productos — le recrimina Ni
khil.

—No iba a comérmelo.
Llegan al pie de la escalera y cruzan el patio, un espacio 

verde y descuidado donde los árboles se precipitan sobre 
el edificio que los contiene y arañan las ventanas de aque
llos lo bastante afortunados como para disfrutar de las vis
tas. Sonya los envidia. Pueden engañarse. Hay otros, como 
ella, cuyas ventanas dan a la ciudad que hay más allá de la 
Abertura, que deben enfrentarse cada día al hecho de sa
berse encerrados. Tres pisos por debajo de la ventana de 
Sonya hay una concertina de alambre de espino y, enfren
te, un colmado decadente en el que ofrecen cinco minutos 
con un par de prismáticos por un precio simbólico. Hace 
diez años que cubrió las ventanas con una sábana y no la 
ha descorrido desde entonces.

Arrodillada a un borde del camino del jardín se en
cuentra la señora Pritchard, con el pelo canoso recogido 
en un moño. Está arrancando un diente de león de raíz 
con la ayuda de una pala hecha con varias cucharas de co
cina atadas entre sí. Tiene las manos descubiertas y la 
alianza le sigue reluciendo en el anular, aunque hace mu
cho que ejecutaron al señor Pritchard. Se apoya sobre los 
talones.

—Buenos días — saluda.
La Clarividencia del ojo derecho se le ilumina cuando 

establece contacto visual con Sonya, y de nuevo cuando 
mira a Nikhil; un recordatorio de que, aunque la Dele
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gación haya caído, todavía puede haber alguien obser
vándolos.

—¿Ya es día de mercado? — pregunta—. No sé en qué 
día vivo.

A pesar de estar de rodillas en la tierra, la señora Prit
chard está impecable, con una camiseta sin arrugas metida 
por dentro de unos vaqueros. Le ha arreglado ropa a Sonya 
otras veces, después de que Lainey Newman muriera y se 
redistribuyeran sus posesiones en la Abertura.

—Buenos días — responde Nikhil.
—Buenos días — dice Sonya—. Sí, Nikhil quiere una ra

dio rota, por alguna extraña razón.
—Una radio rota que Sonya arreglará — replica Nikhil.
—No tengo ni la menor idea sobre radios.
—Ya te las apañarás. Como siempre.
La señora Pritchard emite un quejido con los labios 

apretados, y dice:
—Esos tomates valen más que una radio. ¿Se puede sa

ber qué esperas oír de...? — Hace un gesto hacia el muro 
exterior de la Abertura—. ¿De ahí fuera?

—Todavía no lo tengo claro — contesta él—. Supongo 
que lo descubriré cuando disponga de una radio.

Ella cambia de tema.
—¿Habéis hablado con los del Edificio 1 sobre las pa

trullas para la visita?
—Anna me ha asegurado que se encargan ellos.
—Porque no podemos permitirnos otro incidente 

como el de hace tres años.
—Por supuesto que no.
—No nos conviene que piensen que somos una panda 

de animales salvajes...

11
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Tres años atrás, cuando los tres líderes del gobierno 
que había «ahí fuera» visitaron la Abertura, varios residen
tes ebrios del Edificio 2 les arrojaron botellas. Estuvieron 
semanas sin recibir ningún envío en la Abertura. Hubo 
gente que se quedó sin comida. A todo el mundo le con
viene que haya paz cuando los visitan los forasteros, pero 
debido a la política de no intervención de los guardias, les 
corresponde a los prisioneros controlarse a sí mismos.

—Mary, no queremos entretenerte — dice Sonya con 
una sonrisa.

La señora Pritchard deja escapar una risita y recoge la 
pala improvisada. Sonya y Nikhil continúan andando y 
atraviesan el túnel de ladrillo que cruza el callejón. Los la
drillos están llenos de nombres que Sonya acaricia con los 
dedos al pasar. No disponen de tumbas para las personas 
que han perdido; aquellos nombres son el único recuerdo. 
El suelo del túnel está cubierto de la cera de las velas de los 
que han ido a llorar la muerte de un ser querido. Piensa a 
menudo que tal vez deberían rascar la cera del suelo y fun
dirla para fabricar velas nuevas, pero no lo hace. En la 
Abertura, todos están acostumbrados a anteponer lo prác
tico a lo sentimental, pero aquellos muros son intocables.

—Gracias, por cierto — dice Nikhil—. Lleva semanas 
dándome la murga con lo mismo.

—Siempre le ocurre algo. La semana pasada estaba en
fadada por las bolsas que se acumulan al lado de los conte
nedores. Como si aquí pudiéramos controlar con qué fre
cuencia recogen la basura.

Antes de salir del túnel, Sonya levanta la mano hasta 
dar con el nombre que ella misma grabó subida a un tabu
rete inestable y con la punta de un destornillador en la 
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mano. «David.» Las puntas de los dedos se le llenan de 
gravilla.

Hay dos calles en la Abertura: la calle Verde y la calle 
Gris, nombradas a partir de los colores de la Delegación. 
Dividen la Abertura en cuadrantes, y en cada cuadrante 
hay un edificio de apartamentos idénticos. El suyo es el 
Edificio 4, y está lleno de viudas, viudos y Sonya.

El mercado se encuentra en el centro de la Abertura, 
donde confluyen las dos calles. Sonya recuerda cómo eran 
los mercados de antes, filas de paradas de madera con te
chos de lona para protegerse de las inclemencias del tiem
po. Allí, la gente lleva lo poco que tiene para intercam
biarlo, hay quien distribuye sus bienes sobre mantas y 
quien se pasea por el lugar haciéndoles ofertas a los de
más. Casi todo son baratijas, pero las baratijas pueden lle
gar a ser útiles; un puñado de cucharas puede convertirse 
en una pala, y una mesa desvencijada, en un cajón de cul
tivo.

No ha olvidado la sensación de las cosas hermosas. El 
frío roce de la seda en sus brazos desnudos. El repiqueteo 
de los zapatos nuevos en el parqué. Los dobleces que hacía 
con las uñas en el papel de regalo de Navidad. Su madre 
siempre compraba el dorado y verde.

Por lo visto, el tiempo no lo embota todo.
Se pega a Nikhil cuando pasan junto a un grupo de 

hombres de su edad. Se sabe todos los nombres (Logan, 
Gabe, Seby y Dylan), y precisamente por eso finge que no 
los ha visto. Están esparcidos; uno apoyado en el Edificio 2, 
otro en mitad de la calle, otro sentado en la acera y el últi
mo con la mano posada sobre la farola.

—La chica del póster — canturrea Logan mientras gira 

13

Poster Girl.indd   13Poster Girl.indd   13 16/5/23   14:0916/5/23   14:09



alrededor de la farola, agarrándose a esta con las puntas de 
los dedos.

La llamaban así incluso antes de llegar a la Abertura, 
sobre todo porque reconocían su rostro pero no sabían 
cómo se llamaba. Hubo un momento en que le parecía un 
halago, cuando tenía dieciséis años y por fin dejaba de vi
vir a la sombra de su hermana mayor. Pero ahora ya no es 
un halago.

—En la Abertura no puedes hacer como si no nos co
nocieras, Sonya. Tampoco somos tantos peces en esta puta 
pecera — le espeta Gabe antes de acercarse a ella y pasarle 
un brazo por encima de los hombros—. ¿Por qué ya no 
vienes a vernos?

—Probablemente se crea superior a nosotros — dice 
Seby, hurgándose los dientes con una uña.

—¿Ah, sí? — Gabe sonríe. Huele a alcohol casero y a 
jabón de lavanda—. Mira que yo no lo recuerdo así.

Sonya le aparta el brazo de sus hombros y le da un lige
ro empujón.

—Vete a molestar a otra persona, Gabe.
Los cuatro se ríen de ella.
—Buenas tardes, muchachos — saluda entonces Ni

khil—. Espero que no os estéis metiendo en problemas.
—Claro que no, señor Price. Solo nos estamos ponien

do al día con una vieja amiga.
—Ya veo — contesta Nikhil—. Bueno, la cuestión es 

que estamos haciendo unos recados, así que vamos a te
ner que irnos.

—Sin problema, señor Price. — Gabe la señala con una 
mano y agita los dedos, pero no los sigue.

El Edificio 2, donde terminaron la mayoría de los jó

14
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venes después de que los encerraran, es el lugar más caó
tico de la Abertura. Logan fue a la escuela con Sonya, 
unos cursos por encima de ella. El año anterior estuvo a 
punto de incendiar el Edificio 2 mientras preparaba una 
droga a partir de medicamentos para el resfriado. Y por 
el patio del edificio siempre flotan vapores de las bañeras 
de licores caseros. Hubo un tiempo en que podía identi
ficar quién estaba preparando cada remesa por cómo le 
quemaba la nariz y se le agarraba a la garganta. La gente 
del Edificio 2 no tiene otro objetivo más que matar el 
tiempo.

La calle Gris confluye con la calle Verde en un tramo de 
pavimento resquebrajado, cubierto ahora de colchas viejas y 
montañas de todo tipo de cosas: altas torres de prendas de 
vestir manchadas o rasgadas, montones de latas con las 
etiquetas arrancadas, cordones con las puntas raídas, sillas 
plegables, almohadas rotas, tiestos mellados. En su mayo
ría, son objetos usados, donados por las gentes que viven 
fuera de la Abertura. La organización que los recoge, las 
Manos Misericordiosas, viene una vez al mes con nuevas 
ofrendas y sonrisas de dis culpa.

A veces, la gente vende objetos nuevos que constru
yen a partir de los viejos; una pequeña escoba hecha con 
un puñado de cables, unas sábanas cosidas a partir de 
retales, bandejas con las tapas duras de los libros. Esas 
son las cosas favoritas de Sonya. Parecen nuevas, y eso no 
es algo que abunde en la Abertura.

—¿Lo ves? ¿Qué te he dicho?
Nikhil levanta un viejo despertador con radio. Tiene 

una pantalla con dos altavoces a cada lado. Es negro y 
achaparrado, y las esquinas están desgastadas. De la par
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te trasera sobresalen varios cables. Georgia, una vecina 
del Edificio 1, está subida en una caja vieja detrás del ce
menterio de cachivaches electrónicos.

—No funciona — afirma.
No es el argumento de venta más efectivo.
Sonya le quita la radio a Nikhil de las manos y, con mo

vimientos afectados, echa un vistazo por la parte trasera 
para verle las entrañas.

—No sé yo — le dice a Nikhil—. Tal vez no se pueda 
arreglar.

No la educaron para reparar radios viejas. Ni tampoco 
le enseñaron a cultivar tomates en la azotea de un edificio 
en ruinas, ni a quitarse de encima a hombres ociosos que 
ya estaban borrachos a media mañana. Ha aprendido mu
chas lecciones en la Abertura por las que no había mostra
do ningún tipo de interés hasta el momento. Pero Nikhil 
parece esperanzado y quiere que ella tenga proyectos, de 
modo que esboza una sonrisa.

—Pero por probarlo no perdemos nada — añade.
—Así me gusta.
Él se encarga de negociar con Georgia. Tres tomates 

por una radio rota. No, responde Georgia. Siete.
A unos metros de allí, Charlotte Carter le hace un gesto 

a Sonya para que se acerque. Parece salida de un cuento, 
con su vestido a cuadros, la larga trenza y la piel salpicada 
de pecas y manchas de la edad. Los ojos se le arrugan por 
las comisuras cuando le dirige una sonrisa a Sonya.

—Sonya, cariño. ¿Me harías un favor?
—Puede ser. ¿Qué necesitas?
—Mi hermano, Graham..., el del Edificio 1, ¿lo co

noces?

16
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Es una pregunta ridícula. En la Abertura se conoce 
todo el mundo.

—De vista.
—Ay, qué bien. Bueno, pues el último quemador de la 

cocina dejó de funcionarle justo ayer, y no ha podido pre
pararse nada de comer desde entonces. — Aprieta mucho 
los labios—. Ha estado usando el que tengo en mi aparta
mento.

—Ya veré si tengo alguno de sobra — contesta Sonya.
—¿Esta noche? — Charlotte parece inquieta. Se le tensan 

los tendones de la garganta—. No quiero meterte prisa; lo 
que pasa es que suele venir a cocinar... y se queda.

Sonya reprime una risotada.
—Esta noche tengo una fiesta. Pero puedo ir por la ma

ñana.
—Ay, sí — dice Charlotte—. La fiesta de despedida, me 

había olvidado.
Sonya ignora el gesto triste que distingue en las comi

suras de la boca de Charlotte.
—¿Mañana por la mañana?
—Sí, perfecto.
Nikhil y Georgia siguen discutiendo. Sonya se reúne 

con ellos justo en el momento en que Georgia acusa a Ni
khil de haberle dado tomates en mal estado la última vez 
que le compró algo, y entonces se aclara la garganta.

—Cinco tomates — dice Sonya—. Es una oferta genero
sa, y no pienso repetirla.

Georgia suspira y accede. Sonya le entrega los tomates.
Hay veces en que Nikhil se pasa el día en el mercado, 

charlando con todo el mundo. Pero ella no. Ella vuelve al 
Edificio 4 con el radiodespertador bajo el brazo, sola.
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Se saca el tomatito que ha robado y le da un mordisco; 
el sabor del verano le inunda la lengua.

Sonya tiene un vestido bonito. Apareció en una de las 
montañas de donaciones de las Manos Misericordiosas 
dos años atrás, una explosión amarillo pálido. Vio a las de
más suspirando por la prenda, y sabía que lo más genero
so, lo que le habría proporcionado unos cuantos desidera
tos bajo el gobierno de la Delegación, habría sido que se lo 
dejara a alguien más joven. Pero no fue capaz de deshacer
se de él. Se lo plegó sobre un brazo y se lo llevó a casa, 
donde se pasó semanas colgado delante del tapiz, como un 
sol pintado.

Ahora lo guarda debajo de la cama, en una caja de car
tón junto con el resto de su ropa. Lo saca y lo sacude, lle
nando el ambiente de polvo. La cintura está arrugada por 
donde lo dobló, pero no tiene fácil solución. La señora 
Pritchard es la única con plancha en todo el edificio.

Mientras se lo pone, piensa en su madre. Julia Kantor se 
pasaba los días de fiesta en fiesta. Para acicalarse, se sentaba 
en el taburete acolchado de su tocador y se recogía el pelo 
en un moño; se mojaba las puntas de los dedos con perfu
me y se frotaba la parte trasera de las orejas; rebuscaba en el 
joyero hasta dar con el par de pendientes perfectos, las per
las, los diamantes o los aritos de oro. Tenía las manos tan 
elegantes que todo parecía una elaborada pantomima.

Sonya se toca la nuca desnuda; ahora se corta el pelo 
con maquinilla, pero le cuesta perder el hábito. Retuerce la 
mano en la espalda para subirse la cremallera. El vestido 
no le acaba de quedar bien; le va demasiado holgado en la 
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cintura y le aprieta demasiado los hombros. Le flota hasta 
las rodillas.

La fiesta se celebra en el patio del Edificio 3. Tendrá 
que pasar por delante del Edificio 2 para llegar allí, de 
modo que se guarda una navaja en el bolsillo.

Con todo, esta vez en la calle Gris no hay ni un alma. 
Oye risas y gritos desde uno de los apartamentos, el es
truendo de la música, un cristal que se rompe. El roce de 
sus propias pisadas. Camina por el centro de la Abertura, 
donde ya han desmontado el mercado. Salta por encima 
de una grieta y gira hacia el túnel que conduce al patio del 
Edificio 3.

Si el Edificio 4 es un lugar para los recuerdos y el Edifi
cio 2 para el caos, el Edificio 3 es el lugar del autoengaño. 
No el autoengaño de que el mundo exterior no exista, sino 
de que la vida en la Abertura puede ser igual de satisfacto
ria. En el Edificio 3 se organizan bodas, fiestas y noches de 
póquer; imparten clases; practican calistenia en grupos 
pequeños, corriendo arriba y abajo por las calles Verde y 
Gris, y subiendo y bajando por la escalera del edificio.

A Sonya se le da fatal fingir.
El patio no está tan cuidado como el del Edificio 4, pero 

apenas hay unos pocos hierbajos y alguien ha podado los 
árboles para que no arañen las ventanas interiores. Han 
colgado una guirnalda de luces de un extremo al otro; solo 
unas pocas se han fundido en los casquillos. Hay una pe
queña mesa dispuesta a la derecha, donde unas velas des
gastadas titilan dentro de tarros de cristal.

—¡Sonya! — Una joven deja una cesta de pan delante 
de las velas, se limpia las manos y echa a andar hacia Sonya 
con los brazos abiertos. Se llama Nicole.
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Sonya la abraza y la lata que le ha traído se le clava en 
las costillas.

—¡Anda! — exclama Nicole—. ¿Qué has traído?
—Tu favorita — contesta Sonya, y levanta la lata. La eti

queta está desgastada, pero la imagen sigue intacta: roda
jas de melocotón.

—Hala. — Nicole sostiene la lata con ambas manos, y a 
Sonya le recuerda a cuando cogía mariposas de niña, a 
cómo echaba un vistazo por el espacio que tenía entre las 
manos para verles las alas—. ¡No puedo aceptarla! ¿Cada 
cuánto las traen, una vez al año?

—La he estado guardando justo para esta ocasión 
— dice Sonya—. Desde que aprobaron la ley.

Nicole esboza una sonrisa torcida, entre la alegría y la 
tristeza. La Ley de los Niños de la Delegación se aprobó 
hace meses, y permite que los residentes de la Abertura 
que entraron siendo niños vuelvan a la sociedad. Nicole es 
una de las más mayores que están autorizadas a marchar
se; tenía dieciséis años cuando la encerraron.

Sonya tenía diecisiete. Ella no se irá a ninguna parte.
—Voy a buscar un abrelatas — dice Nicole.
En ese momento, Sonya saca la navaja y traza un círculo 

en la tapa de la lata, antes de hacer palanca para levantarla 
hacia un lado. Están llegando más invitados, pero por un 
instante no existe nada más que Sonya y Nicole, hombro 
con hombro, con los dedos pringados de almíbar. Sonya 
sorbe un pedazo de melocotón y está dulce, fibroso y ácido. 
Se chupa el almíbar de los dedos. Nicole cierra los ojos.

—Allí fuera no sabrán igual, ¿verdad? — pregunta—. 
Podré comerlos cuando me plazca y ya no me parecerán 
tan buenos.
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—Puede ser — contesta Sonya—. Pero también podrás 
conseguir otras cosas. Y mejores.

—A eso voy. — Nicole pesca otro trozo de melocotón 
entre los dedos—. Da igual lo que pueda conseguir; nada 
volverá a saberme tan bien como ahora.

Sonya echa un vistazo por encima del hombro de Ni
cole a los que acaban de llegar: Winnie, la madre de Nico
le, una mujer de ojos saltones que vive en el Edificio 1; 
Sylvia y Karen, las amigas de Winnie, todas con rizos a 
juego hechos con latas de refresco, y un puñado de per
sonas del Edificio 3, incluidas las que eran demasiado 
mayores para acogerse a la ley. Renee y Douglas, que se 
casaron hace dos años en ese mismo patio, y Kevin y Ma
rie, recién prometidos. Marie lleva puesto el viejo anillo 
de graduación de Kevin, relleno de cera para que le quepa 
en el anular.

—Menudo vestido, señorita Kantor — le dice Douglas. 
La última vez que lo vio, comenzaba a clarearle la coroni
lla, pero se ha rapado la cabeza y se ha dejado crecer la 
barba hasta tener una mata espesa—. ¿Se lo has robado a 
una viuda?

—No.
—Te estoy tomando el pelo.
—Ya, me he dado cuenta.
—Uf. — Douglas hace una mueca mirando a Renee—. 

Un público exigente.
—Ah, ¿no lo sabías? Ahora la chica del póster es una 

puta aguafiestas — repone Marie. Se dirige a la mesa y 
hunde los dedos en la lata de melocotones. Ella también 
lleva un vestido compuesto por una camiseta y una falda 
cosidas en la cintura. En la muñeca se le ve un tatuaje des
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gastado de un sol—. La diversión va a morir al Edificio 4. 
A veces literalmente.

—Marie — le susurra Kevin—. No...
—Pues sí, me sabe mal estar perdiéndome los buenos 

ratos del Edificio 3 — replica Sonya—. Aquel club de ca
listenia mañanero que montaste tiene pinta de ser la 
bomba.

Marie frunce los labios, pero Renee suelta una risotada. 
Nicole alza la vista y señala hacia el cielo justo en el instan
te en que un avión sobrevuela la Abertura. Todo el mundo 
se detiene a observarlo. Es un acontecimiento lo bastante 
inusual como para llamar la atención incluso de aquellos 
que no se plantean abandonar la Abertura. Es la prueba de 
la existencia de otros sectores, de otros mundos más allá 
del suyo. Los viajes entre sectores eran algo prácticamente 
inexistente bajo el gobierno de la Delegación, y no parecen 
ser mucho más habituales con el Triunvirato.

—¿Te toca patrulla mañana? — le pregunta Winnie a 
Douglas con una mirada tierna, preocupada—. Me ha pa
recido ver tu nombre en la lista de voluntarios.

—No quería perderme algo tan emocionante — res
ponde Douglas.

—Pues esperemos que no sea demasiado emocionante 
— replica Winnie—. No me gusta que los chicos tengáis 
que cargar con toda la responsabilidad.

—Es la política de no intervención. — Douglas se enco
ge de hombros—. Los guardias están aquí para que no nos 
escapemos, no para que nos portemos bien.

—Casi parece que quieran que nos comamos vivos.
—Mejor eso que la alternativa — dice Sonya, levantan

do demasiado la voz. Todo el mundo se vuelve hacia ella, y 
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ella se endereza—. No sé si quiero que sean ellos los que 
decidan qué significa «portarse bien», ¿no os parece?

Hay personas en la Abertura que aún confían en que el 
viejo régimen, la Delegación, sea el árbitro de la bondad. 
Y  hay personas a las que ni siquiera les preocupa dicha 
«bondad». Pero, sea como fuere, el acuerdo tácito es no 
fiarse en ningún caso del gobierno exterior, del Triunvira
to. No es posible que quien los tiene allí encerrados, quien 
participó en la ejecución de tantos de sus seres queridos, 
sea capaz de ningún acto de bondad. Incluso cuando no 
mostraba interés alguno por seguir las normas de la Dele
gación, Sonya detestaba al Triunvirato, aquellas supuestas 
personas rectas que habían matado a su familia, a sus ami
gos, a Aaron.

—Bueno. — Winnie resopla—. Supongo que sí.
El viento sopla por el patio. El cielo se oscurece y las 

lucecitas titilan sobre sus cabezas. Sonya saca otro trozo de 
melocotón, le pregunta a Sylvia por la rodilla mala y le 
cuenta a Douglas cómo arreglar el ventilador que se le ha 
roto. Nicole deambula de persona en persona y les habla 
de la nueva identidad que le ha asignado el gobierno, y de 
todo lo que planea hacer durante la primera semana que 
pase fuera. No vivirá cerca; cogerá el tren a Portland y em
pezará de cero con un nombre nuevo. Se comprará una 
botella de leche y se sentará a la orilla del río a bebérsela 
entera. Saldrá a bailar. Paseará durante toda la noche, por
que sí, porque podrá.

En un momento dado, Renee le da un codazo a Sonya.
—Vamos a subir a la azotea a fumarnos un cigarrillo. 

¿Te apuntas? — le pregunta.
—No tardaré en irme — contesta Sonya.
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Renee se encoge de hombros y vuelve con los demás. 
Sylvia y Karen se marchan. Las velas se han extinguido. 
A Nicole le brillan las mejillas por las lágrimas. Sonya le da 
otro abrazo.

—No me puedo creer que no te dejen salir — le dice Ni
cole, y Sonya nota su aliento cálido y acelerado en la oreja.

Sonya sujeta a Nicole a un brazo de distancia y piensa 
que aquella es una buena forma de recordarla: apenas ilu
minada, con el pelo enmarañado por el viento, los ojos llo
rosos, enfurecida por el destino de una amiga.

—Te voy a echar de menos — le dice.
Nicole le da el almíbar del melocotón para que se lo 

beba. Ella lo sorbe mientras camina de vuelta al Edificio 4, 
despacio, saboreándolo.

Se despierta de noche con un estruendo seco, como el res
tallido de un látigo. Se incorpora y con el resplandor de su 
Clarividencia puede ver que el baúl que arrastra cada día 
hasta la jamba de la puerta (la única «cerradura» que ha 
sido capaz de conseguir) sigue en su sitio.

Descalza, se acerca a las ventanas y aparta el tapiz que 
las cubre. La calle está vacía. El viento levanta una hoja de 
periódico por la ruinosa acera. La persiana de metal tapa 
las ventanas del colmado como un párpado cerrado.

Recuerda el vídeo que su padre le mostró cuando no 
era más que una cría, transmitiéndoselo desde su Clarivi
dencia hasta la de ella. Las imágenes de una calle llena de 
humo y sumida en conflictos. Coches aparcados de cual
quier manera, farolas tumbadas. Y el sonido agudo e in
tenso de un tiroteo viniendo en todas direcciones.
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Él se sentaba a su lado en el sofá mientras ella lo repro
ducía una y otra vez con el implante. «Así era el mundo 
— le explicaba él— antes de que llegara la Delegación.» 
Mostrarle aquello le costaba doscientos desideratos; no es
taba permitido que los niños vieran aquellas cosas. Pero el 
sacrificio le merecía la pena, y así respondía a sus pre
guntas.

La luna está alta y creciente, casi llena. Ya ha pasado 
otro mes. El tiempo sigue adelante sin freno.

Se vuelve a la cama.

Al principio, cuando alguien fallecía en la Abertura, eran 
como abejas huyendo de la colmena y dejando atrás la cera 
y la miel; nadie tocaba sus pertenencias. No obstante, las 
normas sobre la propiedad no tardaron en modificarse 
por pura necesidad. Ahora, cuando alguien muere, el resto 
de los vecinos invaden la vivienda y rebuscan entre las 
propiedades hasta que no queda más que una decadente 
colmena. Cuando Sonya necesita alguna nueva pieza de 
repuesto, echa un vistazo al mapa que hay en la escalera 
sur, donde se marcan los apartamentos vacíos con equis 
rojas, para decidir dónde buscar restos.

Este en particular (el apartamento 2C, antigua propie
dad del señor Nadir) huele a humo de cocina y a gato. No 
hay ningún gato en la Abertura, así que debe de ser un 
olor que el señor Nadir trajo ya consigo. No es la primera 
vez que Sonya visita aquel lugar. Había ido en varias oca
siones a arreglar las lámparas; el cableado siempre había 
sido defectuoso. Una vez, fue a cenar. Y otra, después de 
que muriera, fue a llevarse la minúscula nevera, que tuvo 
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que arrastrar por cuatro tramos de escalera sin la ayuda 
de nadie.

El hornillo del señor Nadir está roto, pero los quema
dores, las cuatro frías espirales de metal, aún funcionan. 
Levanta uno y se lo guarda en la bandolera antes de diri
girse al baño. No lo limpió nadie después de su muerte, de 
modo que aún hay manchas de pasta de dientes seca en el 
lavabo y huellas dactilares en el espejo. Se acerca para ob
servar una de cerca; una huella de pulgar, quizá, con sus 
líneas y espirales únicas.

Luego baja la escalera, hacia el patio, para encontrarse 
con Charlotte. Hoy no lleva la tela a cuadros, sino un vesti
do de lino marrón sujeto en la cintura. El cielo está despe
jado y en el aire se respira todavía parte del calor del vera
no. Charlotte se pasa la larga trenza por encima del hombro 
y le sonríe a Sonya.

—Buenos días — la saluda—. ¿Has dormido bien?
—Buenos días — contesta Sonya—. ¿Oíste un ruido 

anoche?
—Pues sí — dice Charlotte, y echan a andar juntas hacia 

el túnel—. No sé yo a cuento de qué tiran petardos en esta 
época del año, pero al menos podrían tener la decencia de 
no tirarlos de noche.

—A mí no me pareció un petardo — comenta Sonya.
—¿Y qué pudo ser si no?
Sonya niega con la cabeza.
—No lo sé. Otra cosa.
—Bueno, quién sabe lo que se traerán entre manos ahí 

fuera — dice Charlotte.
Por inercia, Sonya alza la vista hacia el nombre de David 

cuando pasa por el túnel. Fue el cuarto nombre que grabó 
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en los ladrillos de la Abertura, pero los de su familia se en
cuentran en el túnel que conduce al Edificio 2, donde vivía 
antes, conque ya no suele verlos nunca. August Kantor. Ju
lia Kantor. Susanna Kantor. Todos muertos y enterrados.

—Graham trabajaba en la morgue de la Delegación 
— dice Charlotte—. De hecho, era el director... Aquella 
amiguita tuya, Marie, trabajaba para él. Siempre fue un 
tipo un poco... extraño. Incluso cuando éramos niños.

—¿Ya no habláis? — le pregunta Sonya.
—No demasiado — contesta Charlotte—. Debe de so

nar fatal. Sé que soy muy afortunada de tenerlo aquí con
migo.

A veces, Sonya se pregunta cómo habría sido tener allí 
a su hermana, en la Abertura. Susanna era cuatro años ma
yor que Sonya, y vivía su vida como si Sonya no existiera, 
como una hija única que, casualmente, tenía una her mana. 
Era más una indiferencia descuidada que malicia. Susanna 
no necesitaba a nadie. De todas las cualidades que Sonya 
envidiaba de su hermana, aquella era la que más anhelaba.

Cuando Sonya y Charlotte cruzan la calle Verde, Sonya 
mira hacia la entrada de la Abertura, que le debe el nom
bre a su portón. Cuando se abre, unas placas entrelazadas 
se separan desde un punto central, un efecto que recuerda 
a una pupila dilatándose en la oscuridad.

Justo delante de la pupila se encuentran en ese momen
to Nicole y Winnie, fundidas en un abrazo. Nicole tiene el 
morral a los pies. El guardia del portón, un tipo corpulento 
con uniforme gris, espera a unos pocos metros a que las 
dos se despidan.

Nicole se seca la cara, recoge el morral y se despide de 
su madre. Atraviesa el centro del portón y la pupila se con
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trae a sus espaldas. Winnie se lleva una mano a la boca 
para contener un sollozo.

Charlotte y Sonya cruzan la mirada.
—Mejor le damos un poco de intimidad — le dice, y 

Sonya se gira.
Ha visto a tres amigas atravesar aquel portón: Ashley, Sho

na y Nicole. Ashley y Shona tenían catorce años cuando las 
encerraron en la Abertura, al poco de que la constituyeran, 
justo después del alzamiento, hace una década. Eran de Port
land, así que no las conocía, y no se hizo amiga de ellas hasta 
que fueron mayores, lo bastante como para mudarse de los 
apartamentos de sus padres en la Abertura al Edificio 2. No 
sabe cómo fueron sus primeros años; no llegó a preguntárselo. 
Hay que andarse con cuidado con las preguntas que se formu
lan allí. Los pasados de la gente están salpicados de tragedia.

Ahora Sonya ya puede añadir otra más a la lista; es la 
persona más joven que queda en la Abertura.

Atraviesan el túnel y entran en el patio del Edificio 1. 
Apenas ha pisado ese bloque en los años que lleva allí. Los 
residentes del Edificio 3 viven sumidos en un estado de 
negación, pero los del Edificio 1 han aceptado su situa
ción. Se han rendido. Es la zona de la Abertura que más 
recuerda a una prisión.

Pisotea los hierbajos que han crecido demasiado, hun
diéndose ya bajo su propio peso, de camino a la entrada, que 
chirría cuando Charlotte la abre. Suben en silencio hasta la 
tercera planta, donde el pasillo huele a tabaco. Hay bolsas de 
basura apiladas contra la puerta de alguien, y cajas de cartón 
desmontadas en otra. La moqueta se está deshilachando por 
uno de los extremos, separándose del parqué.

Charlotte llama a la puerta del apartamento 3B. En al
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gún lugar, alguien grita, y hay otra persona escuchando 
una lúgubre música de guitarra.

Graham abre la puerta. Es un tipo corriente: algo más 
alto que Sonya, con un pelo cano que le envuelve la coro
nilla como un mantón y unos ojos caídos. La piel bajo la 
mandíbula ha perdido vigor y firmeza con los años.

—¡Señorita Kantor! — exclama—. Cuánto tiempo. 
Hola, Charlotte. Pasad, pasad.

El apartamento parece una chatarrería. Las paredes es
tán llenas de cajas con objetos diminutos: una contiene 
pomos y manijas; otra, cajitas de cartón; una tercera, bote
llas de cristal vacías. Sonya recuerda que en el mercado 
suele extender todas las semanas una manta con objetos 
desechados. Los residentes del Edificio 2 deben de consi
derarlo una persona bastante valiosa, con aquella infinita 
necesidad de recipientes vacíos que tienen. Para el alcohol 
casero, evidentemente.

—Ya veo que no tengo que presentaros — dice Charlot te.
—Conocía al padre de Sonya — contesta Graham—. 

¿No te acuerdas de August? Íbamos juntos a clase. Y está
bamos en el mismo equipo de natación.

—No tengo tan buena memoria, lo siento — responde 
Charlotte.

—A veces venía a comer conmigo a la morgue. O sea, 
no en la morgue. Tu padre siempre fue de estómago deli
cado. Solía taparse la nariz cuando pasábamos por delante 
de los contenedores que había en la parte de atrás del mer
cado; todos los chicos se metían con él: «Qué delicadito, 
August Kantor»... — Arruga la nariz y se la pinza con el 
pulgar y el índice para mostrárselo.

Ella sonríe.
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—Él se habría descrito como escrupuloso — dice Son-
ya—. Pero sí, le pega.

—¿Cómo murió? ¿Lo ejecutaron? — pregunta Graham, 
y Sonya pierde la sonrisa.

—¡Graham! — Charlotte le da un manotazo en el bra-
zo—. No le preguntes eso.

—No lo digo con mala intención, es que...
—No, no lo ejecutaron — dice Sonya—. Charlotte me 

ha dicho que se te ha roto el hornillo.
Graham la acompaña a la cocina y Charlotte los sigue 

ruborizada. Él le muestra los quemadores defectuosos, 
uno tras otro, cuyas espirales permanecen negras por mu-
cho que toquetee los mandos. Sonya deja la bandolera en 
el suelo y se dirige a la pared del fondo, donde el cuadro 
eléctrico la espera oculto detrás de una puerta gris. Busca el 
interruptor de la cocina y la desconecta.

—¿Dónde has aprendido a hacer estas cosas? — le pre-
gunta Graham—. A  una chica buena de la Delegación 
como tú seguro que no se lo enseñaron en el colegio.

—Te sorprendería las cosas que puedes aprender con 
un manual y varias pruebas y errores — contesta Sonya.

—Es joven — dice Charlotte—. A los jóvenes se les da 
bien entender estas cosas. Sobre todo en un edificio lleno 
de viejos en el que nadie tiene ni idea de nada.

—Tú no eres vieja — repone Sonya.
—Eso mismo le dije yo cuando decidió irse al Edificio 4 

— apunta Graham—. Pero ella venga a insistir.
—A lo mejor no soy vieja, pero estoy viuda — se defien-

de Charlotte—. Allí me siento como en casa. Igual que Son-
ya después de que... — Carraspea—. Bueno — continúa—. 
En el Edificio 4, todos hemos perdido a alguien.
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Sonya la escucha a medias. Sustituir un quemador no 
es difícil; se desconecta el viejo y se coloca el nuevo. Lo ha 
hecho decenas de veces, pero disfruta de la sensación de 
saber qué lugar le corresponde a cada cosa, y de ser ella 
quien lo coloque.

De pequeña no se le daba bien casi nada, al menos en 
comparación con Susanna. Su hermana era divertida, sa
bía bailar, tenía buen oído para la música y sacaba buenas 
notas sin esfuerzos aparentes. Sonya era más guapa, y ha
bía habido un momento en que aquello le pareció lo único 
que importaba. Pero la belleza no era útil en la Abertura, 
de modo que se había buscado otros usos. No era experta 
en electrónica ni en tecnología ni en las herramientas de 
las que los residentes del Edificio 4 solían pedirle que se 
encargara, pero estaba dispuesta a intentarlo, y a veces con 
eso bastaba.

Le gustaba sentirse útil.
—¿A quién has perdido tú, Sonya? — le pregunta Gra

ham cuando Charlotte desaparece en el baño. Es un hom
bre solitario, y siempre lo ha sido, así que la pérdida le fas
cina. Después de todo, necesitas haber tenido algo para 
poder saber qué se siente al perderlo.

Sonya enciende la luz y luego prueba con el mando del 
hornillo. Pasa por encima la mano para ver si calienta.

No sabe por qué le responde. Ni siquiera pensaba ha
cerlo.

—A todos — le dice, y apaga el quemador—. Arreglado. 
Gracias por la anécdota de mi padre.

—Gracias a ti — contesta él.
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El día que perdió a todos:
Están sentados a la mesa de la cabaña en sus lugares ha

bituales: August en un extremo, Julia en el otro, Susanna a 
la derecha de su padre, y Sonya, a su izquierda. August les 
sirve a todas un vaso de agua. Julia canturrea mientras vier
te las pastillas del frasco: una, dos, tres, cuatro.

Sonya recita la letra en su cabeza.

Si tú me cuidas, 
yo te cuido a ti.

Cinco, seis, siete, ocho. Julia le alarga una pastilla a 
Susanna, otra a August y otra a Sonya, y se guarda una 
para ella.

Un paso tras otro... 
Saldremos de aquí.

La píldora brilla con un amarillo intenso en la palma de 
Sonya.
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