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memoria crítica

En este nuevo libro, Max Hastings se centra en la crisis de los mi-
siles de Cuba, los trece días de octubre de 1962 que mantuvieron 
el mundo al borde del abismo nuclear. Hace una nueva aproxima-
ción a este momento histórico desde los distintos puntos de vista 
de líderes nacionales, oficiales rusos, campesinos cubanos, pilotos 
estadounidenses y desarmadores británicos, a la vez que aporta 
entrevistas con testigos visuales, documentos de archivo y diarios, 
grabaciones en cinta de la Casa Blanca, para ofrecer un retrato apro-
ximado de la Guerra Fría en la Cuba de Fidel Castro, la URSS de 
Nikita Jrushchov y los Estados Unidos de Kennedy. 

Más allá de la historia militar y de la confrontación, Hastings 
profundiza en las causas de fondo que propiciaron el conflicto,  
desde la situación de la Cuba aliada de Estados Unidos bajo el  
mando de Batista hasta el régimen de extrema hostilidad hacia los 
americanos de Castro, pasando por el sentimiento de debilidad de 
los soviéticos ante los americanos después de la segunda guerra 
mundial y su necesidad de reafirmación en el pulso de la Guerra Fría.

La crisis cubana puso de relieve el riesgo nuclear, así como la  
dificultad de hacer una buena estrategia ante la incomprensión del 
enemigo. En este sentido, Hastings describe con detalle y de forma 
innovadora las actitudes y la conducta de rusos, cubanos y estadou-
nidenses, a la vez que analiza el clima de tensión que afectó a todo 
el mundo ante uno de los episodios más críticos de la segunda mi-
tad del siglo xx.

«UNA OBRA SOBERBIA QUE SE LEE COMO UN THRILLER.
RELATA EL APASIONANTE DRAMA DE LA POLÍTICA DE PODER

DE LA GUERRA FRÍA QUE SE DESARROLLÓ A PUERTA CERRADA  
EN WASHINGTON, MOSCÚ Y LA HABANA.» – DAILY MAIL

C_La crisis de los misiles de Cuba 1962.indd   1C_La crisis de los misiles de Cuba 1962.indd   1 27/4/23   18:0027/4/23   18:00



Traducción castellana de  
Luis Noriega

MAX HASTINGS

LA CRISIS DE LOS 
MISILES DE CUBA 1962

CRÍTICA
BARCELONA

T-La crisis de los misiles de Cuba 1962.indd   5T-La crisis de los misiles de Cuba 1962.indd   5 25/4/23   15:3925/4/23   15:39



Primera edición: junio de 2023

La crisis de los misiles de Cuba 1962
Max Hastings

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. 
La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene  
el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. 
Al comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo  
y en crecimiento.
En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa 
de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas fotocopiar 
o escanear algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través  
de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Título original: Abyss. The Cuban Missile Crisis 1962

© Max Hastings, 2022

© de la traducción, Luis Noriega, 2023

© Editorial Planeta, S. A., 2023 
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España) 
Crítica es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A. 

editorial@ed-critica.es 
www.ed-critica.es

ISBN: 978-84-9199-533-3 
Depósito legal: B. 6864-2023 
2023. Impreso y encuadernado en España por Huertas Industrias Gráficas, S. A.

T-0010322414-IMPRENTA-La crisis de los misiles de Cuba 1962.indd   6T-0010322414-IMPRENTA-La crisis de los misiles de Cuba 1962.indd   6 26/4/23   11:0226/4/23   11:02



1

Cuba libre

1. La colonia estadounidense

Era calurosa. Con frecuencia húmeda. Verde y exuberante hasta extre-
mos fabulosos. A los cubanos, un pueblo sumamente orgulloso, les gusta 
recordar a los extranjeros, y en especial a los estadounidenses, que cuan-
do Cristóbal Colón «descubrió el Nuevo Mundo» en 1492, no puso un 
pie en el Estados Unidos continental, sino que exploró las Bahamas y 
Cuba. A partir de entonces, y durante más de trescientos años, la isla se 
convirtió, gracias a una privilegiada ubicación geográfica entre el Caribe 
y la corriente del Golfo, en un puerto importantísimo por el que pasaban 
casi todos los barcos que conectaban el continente europeo y las posesio-
nes americanas del imperio español. A finales del siglo xviii, el ruso 
Fiódor Karzhavin, un apasionado defensor de la independencia esta-
dounidense, recorrió la isla, entonces bajo soberanía española, y escribió 
acerca de sus pobladores: «Su conducta refleja ensoñación y melancolía. 
Su extrema pereza hace que resulte casi imposible convencerlos de que 
presten algún servicio a un europeo. Es increíblemente peligroso insul-
tarlos de cualquier manera, pues tienen una capacidad ilimitada para 
cobrarse venganza». El comercio de esclavos no se abolió hasta 1886. En 
1895, mientras el país luchaba por la independencia, el joven teniente 
Winston Churchill visitó La Habana durante unas semanas para hacer 
turismo de guerra: «Me sentí como si hubiera navegado con el capitán 
Silver y contemplado la isla del tesoro», escribió más tarde. «Cuba es ... 
encantadora ... Los españoles acertaron al llamarla “la perla de las Anti-
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llas”. Se trata de un lugar en el que cualquier cosa puede pasar.»1 En el 
siglo xx Nicolás Guillén, el poeta nacional cubano, describió su tierra 
natal como «un largo lagarto verde, / con ojos de piedra y agua».

El pueblo estadounidense abriga el mito de que, a diferencia de las 
viejas potencias europeas, su país nunca ha sido imperialista. Lo cier-
to, por supuesto, es que su imperio comenzó en su propio continente, 
donde con una crueldad que habría impresionado a los conquistadores 
españoles acabaron casi por completo con la población nativa. Estados 
Unidos gobernó Filipinas a lo largo de más de medio siglo y dominó 
América Latina durante mucho más tiempo. «Estas islas», escribió John 
Quincy Adams en 1823 a propósito de las Antillas, «son apéndices na-
turales del continente norteamericano, y una de ellas, casi a la vista de 
nuestras costas, se ha convertido en un objeto de trascendental impor-
tancia para los intereses comerciales y políticos de nuestra Unión». Esa 
isla, un territorio un poco más pequeño que Pensilvania, proporcionó a 
Theodore Roosevelt el escenario que le granjeó una de las reputaciones 
militares forjadas con más rapidez de la historia el 1 de julio de 1898, 
cuando en la batalla de las lomas de San Juan lideró a los Rough Riders 
(los «jinetes duros», un regimiento de caballería formado por volunta-
rios) contra las fuerzas españolas. A finales de ese mismo año, Cuba 
consiguió independizarse por completo de España, aunque no de Esta-
dos Unidos. En su magistral historia de la política exterior de Estados 
Unidos, Robert Kagan ha escrito que la guerra hispano-estadounidense 
fue un acontecimiento decisivo en la creación de la imagen que el país 
moderno tiene de sí mismo «como la vanguardia de la civilización que 
marca el rumbo contra las naciones y los imperios atrasados   y bárbaros» 
del pasado.2

A los yanquis del siglo xx les encantaba Cuba, la preferían a toda 
la parte sur del continente americano, si bien deploraban la tendencia 
de su gente a desafiar, cuando no estaba bailando, la interpretación de 
Washington de lo que más le convenía. La Habana es el lugar al que Sky 
Masterson lleva a la hermana Sarah para seducirla en Ellos y ellas. Ful-
gencio Batista, el dictador de la nación en la década de 1950, vendió las 
licencias de juego a la mafia estadounidense a cambio de que cada mes se 
le enviara a su despacho una maleta de dinero en efectivo de tales di-
mensiones que hoy pagaría exceso de equipaje en cualquier aerolínea. 
En una ocasión, el Steve Allen Plymouth Show de la cadena NBC se 
transmitió en vivo desde el Riviera, con el famoso presentador exhibien-
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do el vínculo del hotel con un célebre miembro del crimen organizado: 
«Aquí estamos en La Habana, hogar de la piña y de Meyer Lansky». Por 
su parte, el escritor británico William Somerset Maugham la encontró 
«sencillamente igual a Atlantic City». Cuba fue también la residencia 
predilecta de Ernest Hemingway, un fanfarrón bigotudo, esposo serial y 
ganador del premio Nobel de Literatura, que escribió novelas sobre tau-
romaquia, guerreros condenados y pescadores condenados y gozaba de 
una enorme admiración incluso entre los comunistas rusos. Graham 
Greene, otro escritor que pasó por la Cuba de la década de 1950, tituló 
Nuestro hombre en La Habana (1958) una de las mejores novelas satíricas 
jamás escritas sobre el mundo del espionaje.

Si vivías en Sioux Falls, Dakota del Sur, o incluso en Tarrytown, 
Nueva York, la isla encarnaba un exotismo que era difícil de encontrar 
en tu vecindario y, además, era un gran lugar para hacer cosas que no te 
gustaría que te sorprendieran haciendo en casa. Los estadounidenses li-
garon su obsequio de la independencia a un apéndice legislativo conoci-
do como la Enmienda Platt, que otorgaba a Washington licencia para 
ejercer la autoridad en Cuba siempre que sus propios intereses estuvie-
ran en juego: «Que el Gobierno de Cuba consiente que los Estados Uni-
dos puedan ejercitar el derecho de intervenir ... Que todos los actos rea-
lizados por los Estados Unidos en Cuba, durante su ocupación militar, 
sean tenidos por válidos y ratificados». En 1934, la Enmienda Platt sería 
reemplazada por un nuevo Tratado de Relaciones bilateral, pero la si-
tuación apenas cambió: mientras que Estados Unidos mantenía dere-
chos de propietario, el gobierno de la nación era un mero arrendatario 
facultado para sacar provecho de los casinos y las concesiones eléctricas. 
Los campesinos cubanos, entre tanto, siguieron yendo descalzos. Ya en 
1898, ningún guerrillero local había sido invitado a las celebraciones de 
la victoria estadounidense en La Habana. Teddy Roosevelt quizá hubie-
ra oído hablar de José Martí, el poeta y político muerto durante el levan-
tamiento de 1895, el mártir de la lucha por la independencia del que 
más orgullosos estaban los cubanos, pero es seguro que muy pocos de 
sus compatriotas lo habían hecho.

El revolucionario más famoso de la isla (o, según el punto de vista, el 
más infame) era un descendiente espiritual de esos insurgentes cubanos. 
El Año Nuevo de 1959 fue testigo del triunfo de una superestrella gue-
rrillera cuando sus seguidores —«los barbudos»— irrumpieron en La 
Habana tras la abrupta huida del presidente Batista. La presentación de 
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Fidel Castro al público estadounidense corrió a cargo del promotor más 
talentoso de la televisión. El 11 de enero, como cada semana, cincuenta 
millones de espectadores sintonizaron sus televisores para ver The Ed 
Sullivan Show. Ese día, el hombre que había vendido a Elvis a la clase 
media estadounidense, y que pronto haría lo mismo con los Beatles, les 
presentó a su nuevo vecino caribeño.3

Sullivan comenzó el programa contando a los televidentes que esta-
ban a punto de conocer a «un maravilloso grupo de jóvenes revoluciona-
rios». Castro, que entonces tenía treinta y dos años, habló en inglés e 
hizo hincapié en su catolicismo y su afición por el béisbol. Después de 
abrazar al precoz líder cubano, Sullivan se dirigió a su audiencia: «Este 
es un joven excelente, un joven muy inteligente, y con la ayuda de Dios y 
nuestras oraciones, y con la ayuda del gobierno estadounidense, conse-
guirá [para Cuba] la clase de democracia que toda América debería te-
ner». En su entusiasmo por Castro, el presentador estaba lejos de en-
contrarse solo. Decenas de periodistas y estrellas, desde Ed Murrow 
hasta Errol Flynn, actuaron de forma similar. La isla se llenó de turistas 
estadounidenses deseosos de conocer la Revolución por sí mismos.

Luego, de repente, el hechizo se rompió. En cuestión de meses, la 
administración Eisenhower y la mayoría del pueblo estadounidense re-
solvieron que el revolucionario fumador de puros era un enemigo públi-
co. Aferrándose a un hábito que se había tornado adictivo, Washington 
pretendió arrogarse el derecho de decidir quién y cómo debía dirigir 
Cuba y resolvió, animado por la nacionalización de una serie de em-
presas estadounidenses, que no podía ser Fidel Castro. A partir de en-
tonces, y en grado considerable hasta bien entrado el siglo xxi, la desti-
tución o asesinato del líder de uno de los países menos poderosos del 
mundo se convirtió en uno de los principales objetivos de la política es-
tadounidense. Y casi nadie en Washington consideró que hubiera nada 
de irracional o insolente en llegar a semejante conclusión y pretender 
obrar de acuerdo con ella.

La causa fundamental del distanciamiento irreversible entre Castro y el 
pueblo estadounidense en 1960 fue que los monstruosos excesos come-
tidos por Batista con el auspicio de Estados Unidos favorecieron que la 
revolución buscara de forma sistemática borrar todo lo relacionado con 
el antiguo régimen, incluida la floreciente clase media del país. En la 
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década anterior, Cuba había registrado el tercer ingreso per cápita más 
alto de América Latina. En 1958 ocupaba el quinto lugar en producción 
manufacturera y el primero en distribución per cápita de automóviles y 
radios. Y tampoco se quedaba atrás en educación, alfabetización y servi-
cios sociales. No obstante, existían enormes disparidades en la distribu-
ción de la riqueza entre blancos y negros, así como entre la ciudad y el 
campo. Según un informe del Banco Mundial, entre el 30 y el 40 % de 
los niños de la isla sufrían desnutrición, cifras que en las zonas rurales 
podían alcanzar el 60 %. Nacida en 1930, Conchita Alfonso era hija de 
inmigrantes españoles que trabajaban en La Habana para los famosos 
grandes almacenes El Encanto. La mayor parte del personal vivía en los 
dormitorios de las plantas superiores, y su padre se había visto obligado 
a pedir el consentimiento del propietario español de la empresa para ca-
sarse.

La abrumadora mayoría de las ganancias del país se exportaba a in-
versionistas de Estados Unidos o se concentraba en las clases alta y me-
dia cubanas. Las exportaciones de azúcar, frutas y cigarros arrojaban 
cuantiosos beneficios, la mayor parte de los cuales iban a parar a las 
compañías estadounidenses que controlaban las empresas de servicios 
públicos y la telefonía del país, las refinerías de petróleo y las fábricas de 
azúcar, entre muchas otras cosas. Los extranjeros poseían el 70 % de la 
tierra cultivable de la isla. Muchos cubanos culpaban de sus problemas a 
los yanquis, que eran los que decidían casi todo lo que sucedía en La 
Habana. «Tenemos la responsabilidad de mantener el orden en el he-
misferio», dijo sin disculparse Adolf Berle, subsecretario de Estado de 
1938 a 1944, uno de los especialistas en América Latina más veteranos 
de Washington.4

Juan Melo, nacido en 1941 en una familia campesina, creció en una 
casa con el habitual techo de hojas de palma, pero que podía presumir 
del refinamiento de un piso de cemento; sus padres, además, eran lo 
bastante afortunados para tener un aparato de radio, que los vecinos ve-
nían a escuchar todas las noches. La moralidad era muy importante para 
esta gente harapienta. Durante su infancia en Calimete, el pequeño 
Máximo Gómez tuvo que hacer grandes esfuerzos para convencer a sus 
padres de que lo dejaran ir a ver las películas mexicanas protagonizadas 
por sus estrellas favoritas —actrices como Ana Luisa Peluffo, Mapita 
Cortés, Christiane Martel—, pues el cine local estaba al lado del pros-
tíbulo. La gran mayoría de los cubanos cocinaban con leña o carbón. 
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Melo, que tuvo la suerte de poder educarse, abrazó en la adolescencia la 
literatura y la doctrina marxistas y rechazó como propaganda anticomu-
nista tanto los tebeos infantiles de superhéroes como el Reader’s Digest. 
Odiaba al gobernante de Cuba.

Fulgencio Batista había empezado a tener una influencia significati-
va en el destino de Cuba con el golpe de Estado de 1933, la conocida 
como «revuelta de los sargentos». El militar alcanzó luego la presidencia 
en 1940 y la abandonó cuatro años más tarde tras perder las elecciones, 
momento en el que se retiró a un cómodo y seguro exilio en Florida. 
Regresó al poder ocho años después mediante un nuevo golpe de Esta-
do, para el que no tuvo oposición, y convirtió su segunda presidencia en 
uno de los negocios más lucrativos de América Latina: solo sus tratos 
con Meyer Lansky le reportaban 1.250.000 dólares mensuales. Entre 
tanto, sus escuadrones de la muerte recorrían el país asesinando cada 
año a cientos de enemigos del régimen reales o supuestos. La corrupción 
se institucionalizó. Los privilegiados se jactaban de tener una «botella», 
a saber, un cargo en el gobierno por el que cobraban, pero no trabajaban. 
Estados Unidos brindó al régimen un apoyo casi incondicional, ayuda 
militar incluida. En el extremo oriental de la isla se encontraba la base 
naval de la bahía de Guantánamo, 117 kilómetros cuadrados de tierra y 
agua cubanas que Estados Unidos dice tener en arriendo, pero que en la 
práctica se ha anexionado. Esto no es menos imperialista que las «bases 
soberanas» del Reino Unido en Chipre; los enclaves españoles en Ma-
rruecos; o Kaliningrado, en el Báltico, anexionada a la Unión Soviética 
por Stalin en 1945 y en la actualidad parte de la Federación Rusa. En el 
perímetro alambrado de Guantánamo había una puerta estadounidense, 
vigilada por marines estadounidenses, y, al otro lado, una puerta cubana, 
custodiada por soldados del régimen.

Los cubanos blancos más distinguidos y ricos de la capital enviaban a 
sus hijos a una escuela estadounidense local, la Academia Ruston. Uno 
de sus alumnos fue Manuel Yepe, nacido en 1936, cuyos padres dirigían 
una exitosa empresa turística (los clientes eran estadounidenses en su 
abrumadora mayoría): «Cuando terminabas en Ruston, sabías más de 
Estados Unidos que de Cuba».5 La academia cobraba a sus estudiantes 
una mensualidad de 75 pesos; las escuelas municipales, en cambio, co-
braban solo dos pesos. Sin embargo, el precio se justificaba por las cone-
xiones que podían hacerse, sobre todo con la familia Batista, cuyos hijos 
estudiaban allí. Otra exalumna, Marta Núñez, observa con cierta mali-
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cia que «ahí era donde toda las bitonguitas [burguesas] mandaban a sus 
hijos».6

Pese a sus orígenes privilegiados, Yepe, como muchos otros miem-
bros de su generación, se unió al movimiento revolucionario tras ingre-
sar en la Universidad de La Habana, donde se empapó de literatura idea-
lista. Sesenta años después todavía podía con orgullo citar de memoria 
un pasaje del filósofo socialista José Ingenieros, que había aprendido en 
su época de estudiante: «Cuando pones la proa visionaria hacia una es-
trella y tiendes el ala hacia tal excelsitud inasible, afanoso de perfección y 
rebelde a la mediocridad, llevas en ti el resorte misterioso de un Ideal. Es 
ascua sagrada, capaz de templarte para grandes acciones. Custódiala; si 
la dejas apagar no se reenciende jamás. Y si ella muere en ti, quedas iner-
te: fría bazofia humana». Yepe comenta: «En esos días, esto era para 
nosotros un catecismo. Nos unía la convicción de que Batista tenía que 
irse».

La mayoría de los siete millones de habitantes que entonces tenía 
Cuba odiaban al presidente y sus patrocinadores extranjeros. Con todo, 
antes de convertirse en una figura de fama mundial pese a representar a 
un Estado sin importancia, el hombre que lo derrocó creció como un 
privilegiado. Fidel era hijo de Ángel Castro, un inmigrante gallego de 
origen humilde que había conseguido hacerse rico en la isla, donde tenía 
una gran plantación de caña de azúcar, y de una sirvienta que le dio siete 
hijos antes de que él se casara con ella en segundas nupcias. Nacido en 
1926, el niño era el único alumno de su escuela primaria que podía pre-
sumir de tener zapatos. Grande, fuerte, brillante, rebelde, obstinado y 
propenso a los berrinches, su padre le envió luego a un elegante interna-
do jesuita en Santiago, donde lo apodaron «el Loco» por sus disparates, 
entre los que destacó lanzarse a toda velocidad en bicicleta contra un 
muro para ganar una apuesta, lo que le valió una conmoción cerebral.

Le encantaba el campo, en especial la montaña, y era un buen jinete. 
Además, se le daban bien las armas. Un amigo de juventud, el estadouni-
dense Jack Skelly, cuenta que se encontraba un día nadando en la playa, 
en un club cerca de Guantánamo, cuando oyó los repetidos chasquidos 
de un arma de fuego y vio pequeñas ondas formándose a su alrededor. 
Tras dar media vuelta con rapidez para mirar a la orilla, descubrió a Fidel 
sentado en el porche de una casa con un cigarro en la boca y una carabina 
calibre .22 en la mano: «¡Te la voy a pelar, americano!», le gritó entre ri-
sas.7 Semejante broma solo podía salir bien en un lugar salvaje entre jó-
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venes asilvestrados. Obstinado y decidido, Fidel era, como muchos 
hombres muy altos (medía más de metro noventa), algo descoordinado. 
Como estudiante, era perezoso, pero poseía una memoria fotográfica. 
Sociable y dominante por naturaleza, sentía curiosidad por todo, si bien 
prefería la acción a la reflexión; tenía vocación de líder.

Desde una edad temprana, se mostró convencido de la grandeza que 
le aguardaba en el futuro; podía pasar horas haciendo ejercicios de ora-
toria frente al espejo y se entusiasmaba por las leyendas de Alejandro 
Magno y Julio César. A los trece años, intentó organizar una huelga 
entre los trabajadores de su padre para que exigieran mejoras salariales. 
Pese a ello, apenas unos años después el indulgente Ángel le obsequiaría 
un automóvil Chevrolet (un símbolo de riqueza incalculable en la socie-
dad cubana) y accedería a que el adolescente obsesivo, desenvuelto y lo-
cuaz (no paraba de hablar) estudiara Derecho en la Universidad de La 
Habana. Una vez matriculado, Fidel desatendió las clases en favor de la 
política radical. Como líder estudiantil, viajó bastante por Suramérica 
haciendo proselitismo contra el imperialismo estadounidense. Una de 
sus virtudes era que trataba a todas las personas por igual, sin importar si 
eran príncipes o mendigos. Sin embargo, al igual que muchos revolucio-
narios, desarrolló una reverencia exagerada por un campesinado ideali-
zado, acompañada de un desdén por la burguesía de la que él mismo 
provenía.

En 1949, a los veintitrés años, terminó la carrera de Derecho y se 
casó con una compañera de la universidad, Mirta Francisca de la Cari-
dad, hija de una prominente familia de la isla. Fidel se jactaba de haber 
asistido a la ceremonia eclesiástica armado con una pistola, en caso de 
que la policía secreta de Batista fuera a por él. Sea o no cierta, la anécdo-
ta refleja su afición a teatralizar su propia biografía. El regalo de bodas 
del condescendiente padre del novio fue la suma de diez mil pesos cuba-
nos, el equivalente a cien mil dólares en la actualidad. La pareja gastó la 
mayor parte de ese dinero en una prolongada luna de miel en Estados 
Unidos, que incluyó un idilio de tres meses en Nueva York y abundantes 
paseos a bordo de un deslumbrante descapotable Lincoln. La ciudad le 
encantó a Fidel, sin aplacar la indignación que le provocaban la segrega-
ción racial sureña y el modo en que los yanquis trataban a su país.

Si bien responsabilizar a Estados Unidos de todos los males de Cuba, 
como hacían Castro y muchos de sus compatriotas, era exagerado (pocas 
islas del Caribe estaban en mejor situación), es indiscutible que las cor-
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poraciones estadounidenses controlaban las principales industrias de la 
isla. Si en La Habana gobernaban brutos e incompetentes, lo hacían con 
el beneplácito de Washington. Si los mafiosos controlaban los casinos, 
eso solo era posible con la aquiescencia del gobierno estadounidense. «El 
pueblo y yo somos los dictadores», anunció un triunfal Batista cuando 
regresó al poder en marzo de 1952. Washington reconoció de inmediato 
el nuevo régimen, al que se ofrecieron armas e instructores militares es-
pecializados en contrainsurgencia.

En esa época, cuando el senador por Wisconsin Joseph McCarthy 
era uno de los peces gordos del Capitolio, desde donde dirigía de forma 
obsesiva su cruzada anticomunista, la preocupación general del gobier-
no de Estados Unidos era combatir la peste vírica de la revolución, en 
particular en Latinoamérica. El presidente entrante, Eisenhower, pro-
metió apoyar a todos los regímenes que contribuyeran a ese objetivo, 
con lo que quienes se oponían a los dictadores anticomunistas del conti-
nente pasaron a convertirse también en enemigos de Estados Unidos. 
Batista, cuyo nombre era sinónimo de corrupción y crueldad, se entregó 
sin vergüenza a una vida de lujo mientras sus escuadrones de la muerte 
recorrían las calles persiguiendo a los opositores. Se relajaba jugando a la 
canasta y viendo películas de terror en el cine que tenía en su mansión a 
las afueras de La Habana, consciente de que gozaba de la protección del 
único padrino que importaba, el embajador de Estados Unidos, con el 
que con frecuencia jugaba a las cartas.

Entre tanto, el estilo de vida de Fidel se caracterizaba por una irres-
ponsabilidad casi descarada. Como abogado, buscó proporcionar a los 
pobres asistencia legal, pero desatendió por completo sus obligaciones 
con Mirta y el niño hijo de ambos, que pasaron a depender del apoyo 
económico de sus familiares para no caer en la miseria. Castro y sus ami-
gos se convirtieron en un grupo muy unido. Vivían en una atmósfera no 
muy diferente de la de los radicales de la costa oeste de Estados Unidos 
a fines de la década de 1960. Hijos de la clase privilegiada en su mayoría, 
alimentaban fantasías de violencia y revolución cautivados por la perso-
nalidad de Fidel, el líder indiscutible de «el Movimiento». Hay cierto 
consenso entre los contemporáneos de Castro en que por esa época su 
interés por la ideología, marxista o de otro tipo, era nulo: su única preo-
cupación era derrocar a Batista y hacerse con el poder.

El 26 de julio de 1953 Fidel, su hermano menor Raúl y 160 de sus 
amigos y compañeros en el Movimiento intentaron asaltar el Cuartel 
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Moncada en Santiago de Cuba, una importante fortaleza militar, sede 
de un regimiento con un millar de efectivos. Era la última noche del 
carnaval que todos los años se celebra en la ciudad: los rebeldes preveían 
que en el momento del ataque los soldados estarían durmiendo la mona. 
Estaban equivocados. Tan pronto comenzaron los disparos alrededor de 
las puertas, las campanas de alarma sonaron en todo el cuartel. La ma-
yoría de los asaltantes huyeron en medio de la confusión, algunos se re-
fugiaron en un hospital cercano, donde no tardaron en ser identificados, 
capturados y fusilados por militares vengativos. Aunque solo ocho re-
beldes murieron en el tiroteo inicial, el ejército de Batista ejecutó a 25 de 
los que se rindieron (solo cinco de los que se entregaron sobrevivieron). 
Fidel, por su parte, fue captado mientras dormía en una choza campesina 
junto a trece compañeros, incluido Raúl, nacido en 1931, un revoluciona-
rio tan apasionado y comprometido como su hermano, aunque 16 centí-
metros más bajo que él. Este grupo tuvo la suerte de caer en manos de 
un oficial compasivo, que evitó que sus hombres les dispararan sin más. 
Esposado en un camión del ejército, asombrado de estar aún con vida, 
Castro le preguntó al teniente al mando de la patrulla por qué no los 
habían matado. Pedro Manuel Sarría, un afrocubano de cincuenta y tres 
años, dijo: «Yo no soy de esa clase de hombres, muchacho». Se cuenta 
que Ángel, el padre de Castro, un personaje famoso por su carácter re-
servado, rompió a llorar cuando se enteró de que dos de sus hijos habían 
encabezado el asalto al Cuartel Moncada.

Fidel pasó más de dos meses en una celda de aislamiento antes de 
comparecer ante el tribunal encargado de sentenciarle en un juicio farsa 
celebrado en un hospital cerca del cuartel. El alegato de autodefensa que 
a lo largo de dos horas expuso en esa ocasión se convertiría luego en un 
texto sagrado para los revolucionarios (Castro refinó considerablemente 
sus palabras entre su pronunciamiento original y su posterior publica-
ción). El líder rebelde citó a Thomas Paine, a Jean-Jacques Rousseau y a 
Balzac para apoyar la tesis de que resistirse a la tiranía de Batista era un 
deber de todo cubano y concluyó de forma enérgica: «Condenadme, no 
importa. La historia me absolverá». Se le condenó a quince años de pri-
sión, mientras afuera, en la calle, sus simpatizantes le vitoreaban.

El asalto al Cuartel Moncada había sido una chapuza, pero puso a 
Fidel en el mapa. La historiadora cubanoestadounidense Ada Ferrer ha 
escrito: «La mayoría de los cubanos no habían apoyado el ataque al cuar-
tel, no sabían nada acerca de los atacantes y desconocían sus objetivos 
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específicos. Pero la respuesta del gobierno, que ya era muy impopular, 
fue tan desmedida y brutal que la simpatía de la opinión pública gravitó 
de inmediato hacia los jóvenes rebeldes».8 En todo el mundo, Castro se 
convirtió en el rostro visible de la oposición a Batista, que no se atrevió a 
ejecutarlo. En su violencia y rapacidad, el régimen era un ejemplo típico 
de las dictaduras que Estados Unidos respaldaba (y que su propio pueblo 
y el resto del mundo solo podían ver con repugnancia y odio). No obs-
tante, no fue lo bastante eficaz a la hora de suprimir la disidencia. Con 
todo, de no haber sido por la crueldad, la corrupción y la incompetencia 
de su gobierno, es posible que Batista hubiera conseguido perpetuarse 
en el poder gracias a la veloz mejoría que estaba experimentando enton-
ces la economía de la isla.

En este contexto, Fidel Castro y sus colaboradores más cercanos 
— su hermano Raúl, Juan Almeida, Pedro Miret— supieron aprovechar 
el tiempo que estuvieron encarcelados para transformar su movimiento 
clandestino en una organización revolucionaria coherente. El 29 de di-
ciembre de 1953, Fidel le escribe a Natalia Revuelta, una joven de la alta 
sociedad habanera que se había convertido en su devota seguidora: 
«Querida Naty: ¡Qué escuela tan formidable es esta prisión! Desde aquí 
termino de forjar mi visión del mundo y completo el sentido de mi 
vida».9

En la cárcel, las lecturas de Castro fueron abundantes y variadas, 
desde La esposa imperfecta, de Somerset Maugham, y Los miserables, de 
Victor Hugo, hasta La historia de San Michele, de Axel Munthe. Y aun-
que durante años insistiría en que no era comunista, es sabido que en 
prisión impartió un curso de economía política que incluía El capital, de 
Marx; en este período leyó asimismo El estado y la revolución, de Lenin. 
Batista respondió a la creciente fama internacional del líder revolucio-
nario ordenando que se aislara al prisionero, pero las cartas de sus ad-
miradores, en su mayoría mujeres, siguieron multiplicándose. Entre 
tanto, harta de estar casada con una celebridad revolucionaria, Mirta se 
trasladó a Nueva York con el niño nacido del matrimonio y solicitó el 
divorcio.

Batista ofreció a Fidel la libertad condicional si prometía renunciar a 
la rebelión armada, pero el líder revolucionario se negó a aceptar esa 
condición y el lance resultó beneficioso para él. El 6 de mayo de 1955, el 
dictador cedió a la presión popular y firmó una amnistía incondicional 
para los rebeldes. Castro y los demás «moncadistas» apenas habían pasa-
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do una veintena de meses tras las rejas y salieron de prisión para encon-
trarse con una multitud de admiradores y periodistas, ante los que Fidel 
se presentó con el brazo en alto en señal de victoria. Anunció que a par-
tir de entonces los disidentes serían conocidos como Movimiento Revo-
lucionario 26 de Julio, o M-26-7 para abreviar. En Cuba, el número 26 
quedó desde entonces asociado al castrismo.

Seis semanas después, México otorgó a Fidel el visado de turismo 
que le permitió salir de su tierra natal. Temía, probablemente con razón, que 
si permanecía en La Habana, los escuadrones de la muerte de Batista 
terminarían matándole. El legado más llamativo de ese breve período de 
libertad en la capital cubana fue la concepción de una niña, Alina, con 
Naty Revuelta, que no tardó en abandonar la ficción de que la bebé era 
hija de su marido. Con Fidel libre y entregado de lleno a relanzar su 
campaña, la situación de Batista, cada vez más odiado por su pueblo, 
difícilmente podía ser peor. Castro quizá fuera un revolucionario torpe, 
pero no cabía duda de que como propagandista era genial y demostró 
una determinación que el dictador no estaba en condiciones de igualar.

Exiliado en Ciudad de México, Fidel tendría en los siguientes meses 
uno de los encuentros más influyentes de su vida. Fue en la capital mexica-
na donde conoció a un argentino de veintisiete años, médico por formación 
y marxista por vocación, llamado Ernesto Guevara —el Che, como lo apo-
daron los cubanos—, el hombre que junto a Fidel alcanzaría la inmortali-
dad. Tras coincidir por primera vez en una cena, los dos se trasladaron a una 
cafetería donde estuvieron conversando durante diez horas. El argentino 
unió su suerte a la de los indigentes jóvenes del M-26-7. El Che quería su-
marse a una revolución, y la de Fidel era la más accesible que se le presenta-
ba. Los dos jóvenes desarrollaron una profunda empatía que perduró tantos 
años como lo permitieron la megalomanía de Fidel y el compromiso inalie-
nable del Che con el romanticismo de la lucha guerrillera. Castro continua-
ba recibiendo una pequeña asignación de su padre (y lo seguiría haciendo 
hasta la muerte de este en octubre de 1956), pero la fuente de fondos más 
útil e inmediata con la que contaba el grupo era una rica cubana llamada 
María Antonia González, que estaba casada con un luchador mexicano. Su 
gran apartamento se convirtió en el piso franco y punto de encuentro de los 
revolucionarios. El exhibicionista Fidel acogió al aventurero argentino lle-
no de sentimiento. Otros miembros del grupo refieren que los dos hombres 
tenían algo en común además de sus ideas políticas: eran, quizá, los úni-
cos latinoamericanos que no sabían bailar.
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El Che le preguntó a Hilda Gadea, su novia peruana, qué pensaba 
del plan que estaba incubando Fidel para la invasión de Cuba. La res-
puesta de esta enérgica ideóloga fue que se trataba de una locura, pero 
que debían apoyarla.10 Él la abrazó y le dijo que había decidido zarpar 
con los rebeldes, a los que ayudaría como médico. Cuando Washington 
le concedió a Fidel el visado estadounidense (un hecho de algún modo 
sorprendente), este organizó una gira para recaudar fondos que resultó 
muy exitosa. El líder del M-26-7 salió en primera plana tanto en la pren-
sa cubana como en el New York Times al declarar: «En 1956, seremos li-
bres o seremos mártires». El depuesto presidente de Cuba, Carlos Prío 
Socarrás, que vivía exiliado en Miami, le dio a Castro cincuenta mil dó-
lares que este aceptó sin vacilar (para 1959, la contribución de Prío as-
cendía ya a 250.000 dólares, una suma que el principal beneficiario re-
compensaría con... nada).11 El grupo se sintió lo bastante rico como para 
ofrecer a sus miembros una asignación para su sustento de ochenta cen-
tavos al día. Para la primavera de 1956, Fidel contaba con sesenta segui-
dores, a los que se comenzó a dar adiestramiento militar en un rancho en 
las afueras de la Ciudad de México. Para conseguir una buena condición 
física, el grupo practicaba senderismo. El Che, que padecía de asma cró-
nica, sufría durante las largas marchas, pero persistió con obstinación. 
Era consciente de que pronto las estaría haciendo de verdad.

2. «Granma»

Ese verano la banda de Castro aumentó en número hasta los 120 efecti-
vos. Un día, por casualidad, los revolucionarios se toparon en el puerto 
fluvial de Tuxpan con un yate de 19 metros de largo llamado Granma 
(«abuela»). La embarcación había sido prácticamente abandonada y se 
encontraba en un estado ruinoso. El propietario, un dentista estadouni-
dense jubilado, aceptó venderlo por veinte mil dólares, y dado el estado 
de la nave es probable que quedara encantado con el trato. Los cubanos 
iniciaron las reparaciones casi de inmediato. Estaban cada vez más an-
siosos e impacientes, pues los mexicanos parecían haberse cansado de 
sus actividades subversivas y la policía se había incautado de varios alijos 
de armas pertenecientes al Movimiento. En esas semanas previas a la 
partida de los rebeldes, el mundo estaba preocupado por las dos crisis 
simultáneas que dominaban los titulares: la revolución húngara, que a 
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principios de noviembre las fuerzas soviéticas reprimieron con una bru-
talidad ejemplar, y la guerra del Sinaí, donde la invasión anglo-franco- 
israelí de la Península terminó con una humillante retirada debido a 
las presiones internacionales y, en particular, la insistencia de Estados 
Unidos.

El 24 de noviembre Fidel, sentado en un automóvil estacionado al 
lado del puerto, garabateó un testamento. Luego, en la oscuridad y en 
medio de un aguacero, descendió con sus hombres hasta el muelle. Las 
dimensiones y el estado del Granma no causaron una buena impresión a 
los miembros del grupo que esa noche veían la embarcación por primera 
vez. Uno, Universo Sánchez, dio por sentado que el yate simplemente 
era un medio para llegar a alta mar, donde tendría que estar esperándo-
los el transporte definitivo: «¿Cuándo llegaremos al barco de verdad?», 
preguntó. No obstante, trepó a la nave con los demás y ayudó a subir a 
bordo las armas y los pertrechos bajo la supervisión del Che, que llevaba 
un largo chubasquero negro para protegerse de la lluvia. Lo que vino a 
continuación fue el caos. Con apenas 82 hombres apretándose en el cas-
co, Fidel tuvo que aceptar de mala gana que no había espacio para más, y 
a las dos de la madrugada el Granma zarpó rumbo a Cuba, dejando en el 
muelle a unos cincuenta revolucionarios frustrados. En la más completa 
oscuridad, sin encender las luces, la embarcación se dirigió a la ría des-
pacio, para no llamar la atención de las autoridades; y cuando por fin 
llegó a mar abierto muchos de los pasajeros empezaron a desear que no 
lo hubiera hecho. Se estaba formando una tormenta y tenían por delante 
una travesía de dos mil kilómetros.

La siguiente semana fue infernal. «El barco entero», escribiría des-
pués el Che, «presentaba un aspecto ridículamente trágico: hombres con 
la angustia reflejada en el rostro, agarrándose el estómago. Unos con la 
cabeza metida dentro de un cubo y otros tumbados en las más extrañas 
posiciones, inmóviles y con las ropas sucias por el vómito». La mayoría 
nunca había navegado. Con mar gruesa, el viejo barco, originalmente 
propiedad de la armada estadounidense y diseñado para una tripulación 
de apenas doce personas, comenzó a hacer agua. Sin perder tiempo, los 
pasajeros, incluido Fidel, se armaron con cubos y empezaron a achicar. 
Dos días después, cuando la tormenta amainó, descubrieron que duran-
te el pánico inicial habían arrojado por la borda gran parte de las provi-
siones. Al acercarse a Cuba, cada vez que veían un avión o un barco, los 
futuros revolucionarios desaparecían de cubierta y corrían a esconderse: 
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los mexicanos, de hecho, habían alertado a la policía de Batista de que el 
Granma se había hecho a la mar. Por otro lado, al no tener radio, los in-
vasores no tenían forma de advertir a los expectantes grupos del M-26-7 
que los esperaban en tierra de que llegaban con retraso.

El sábado 1 de diciembre, con los depósitos de agua potable vacíos y 
los hambrientos voluntarios al borde de la desesperación, Fidel anunció 
que el desembarco tendría lugar a la mañana siguiente. Se entregó a los 
hombres uniformes militares y botas nuevas (esto último un error garra-
fal). En un gesto simbólico, los aspirantes a guerrilleros lanzaron por la 
borda sus viejas ropas de civiles. A primera hora de la mañana siguiente, 
cuando la oscuridad empezaba a desvanecerse, el barco embistió un ban-
co de arena a menos de sesenta metros de la costa. Con el alba, entre 
nubes de mosquitos, la desharrapada banda descendió del Granma y, 
con dificultad, se dio a la tarea de llevar las armas y pertrechos a través de 
los bajíos hasta tierra firme. Agotados y desolados tras la experiencia en 
el mar, vadearon los pantanos en la remota costa del sureste de Cuba, 
aferrados a sus fusiles y ataviados con brazaletes rojos y negros adorna-
dos con la abreviatura «M-26-7». Más tarde el Che Guevara declararía 
con franqueza: «No fue un desembarco, sino un naufragio». No obstan-
te, el líder de la expedición no vaciló en dirigirse con palabras grandilo-
cuentes al primer campesino con el que se toparon: «No tenga miedo. 
Yo soy Fidel Castro. Estos hombres y yo venimos a liberar a Cuba».

Los días que siguieron fueron una pesadilla para los jóvenes guerrille-
ros, la mayoría de los cuales se habían criado en entornos urbanos. No 
tenían experiencia alguna de la selva con sus ruidos extraños y sus insectos 
inmisericordes. El calor era sofocante; la vegetación, casi impenetrable. 
Treinta años antes, un ocurrente aventurero británico había escrito que 
su primera impresión de Suramérica fue que se trataba de «un continente 
con problemas de autocontrol».12 Aunque se refería a las junglas de Bra-
sil, la frase se aplica muy bien a la naturaleza cubana, que combina una 
exuberancia desbordada con una implacable ausencia de comodidades. 
A la pobre dieta de los invasores (a través de los campesinos o en tiendas 
minúsculas obtenían yuca, arroz, frijoles y leche condensada en lata) 
pronto vino a sumarse la disentería, la maldición de las guerrillas.

La mañana del 5 de diciembre, las tropas de Batista, que habían es-
tado siguiéndoles el rastro desde el desembarco, atacaron el campamen-
to. En la lluvia de disparos, el Che recibió un impacto en el cuello. «¡Es-
toy jodido!», exclamó lacónicamente, convencido de que le aguardaba la 
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muerte, pero luego se dio cuenta de que solo había sufrido una herida 
superficial y salió disparado hacia la espesura. Por su parte, Fidel corrió 
a refugiarse en un cañaveral de varios metros de altura con un rifle de 
caza suizo con mira telescópica, un arma por la que sentía especial apre-
cio. De los 82 aspirantes a guerrilleros, tres murieron en el enfrenta-
miento y 17 resultaron heridos y fueron capturados. Los supervivientes 
se dispersaron en pequeños grupos para intentar escapar. La mayoría 
serían traicionados, capturados y ejecutados al cabo de pocos días. Batis-
ta anunció públicamente que los rebeldes habían sido aniquilados. La 
noticia llevó al New York Times a publicar un artículo titulado «Los cu-
banos violentos», en el que se deploraba el disparate de la invasión: «¿Es 
posible estar más loco?». Los titulares de la prensa en Cuba proclama-
ban: «FIDEL CASTRO MUERTO».

Sin embargo, Castro no solo no estaba muerto, sino que se mantenía 
incontenible, al punto de parecer incluso trastornado. Cuando él y los 
dos hombres que lo acompañaban volvieron a encontrarse con Raúl, que 
estaba con otros cuatro rebeldes, Fidel le preguntó a su hermano cuántas 
armas habían logrado salvar. «Cinco», respondió Raúl. A lo que Fidel 
replicó, exultante: «¡Y dos que tengo yo: siete! Ahora sí ganamos la gue-
rra». Tres días más tarde, se les unieron ocho figuras harapientas más, 
entre las que se encontraba el Che Guevara; guiado por lo que el argen-
tino identificó con seguridad como la Estrella Polar, este grupo había 
marchado hacia el sur creyendo que avanzaba hacia el este, y no se per-
cató del error hasta dos días después, cuando se encontraron de nuevo 
en la costa.

El encogido grupo guerrillero se zambulló en las montañas de la sie-
rra Maestra, donde permaneció durante los siguientes dos años, durante 
los que sufrieron grandes penalidades debido al clima, las enfermedades 
y las privaciones de todo tipo. Algunos de los reclutas locales que se su-
maron a la insurgencia regresaron a sus casas después de pasar unos días 
en el monte. Los rebeldes realizaban ataques esporádicos contra los 
puestos avanzados del ejército, en los que rara vez encontraban mucha 
resistencia y, en cambio, les proporcionaban cierta cantidad de armas, 
municiones, comida y ron. La aviación de Batista los bombardeó, pero 
esos ataques apenas tuvieron ningún efecto. Castro comprendió que el 
principal reto al que se enfrentaba no era una cuestión de táctica, sino de 
relaciones públicas. Necesitaba mostrarle al mundo que estaba vivo y 
que seguía dedicado a la Revolución.
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