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Jeremy oye gritos por la rejilla de ventilacion. Los oye,
pero no reacciona. Su rutina nocturna es primordial.
Las tareas cotidianas y mundanas que lo ocupan refuer-
zan su identidad. El simple hecho de hacer girar con
dificultad el grifo antiquisimo de su ordenado lavabo
empotrado lo afianza y lo centra. Termina cada noche
plantado delante de ese espejo. Se acaba de duchar y
después suele regalarse un afeitado lento y apurado. Le
gusta meterse en la cama con el cuerpo y la mente lim-
pios. Procura que esos preparativos tengan lugar todas
las noches, por muchas que sean las perturbaciones ex-
ternas.

Hoy un alarido espeluznante lo saca de su rutina. Je-
remy estudia su rostro en el espejo y nota que la rabia
empieza a enredarsele en los sentidos, que lo inunda
como una podredumbre invasora. Los gritos casi ritmi-
cos procedentes del sdtano no le dejan pensar. Odia el
ruido desde que tiene uso de razén. De nifio, siempre
que se encontraba en medio de una multitud bulliciosa,
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sentia que su entorno lo acorralaba y lo ahogaba igual
que una planta trepadora. Ahora el unico alboroto que
ansia es el del pantano, cuya sinfonia de criaturas lo
relaja del mismo modo que lo haria una manta calentita.
La de la naturaleza siempre es la mejor banda sonora.

Trata de ignorar los gritos. Su rutina es sagrada. Sus-
pira, se recoloca un mechén de pelo rubio algo desplazado
y enciende el transistor que tiene junto al lavabo. Aparte
de en la naturaleza, solo encuentra paz en la musica. Se
prepara para el consiguiente alivio, pero estalla por los
altavoces «Hotline Bling», de Drake, y Jeremy apaga la ra-
dio de inmediato. A veces le parece que naci6 en la gene-
racion equivocada.

Se limpia despacio la sangre y la porqueria de las ma-
nos, procurando abstraerse de los lamentos que se cue-
lan ruidosos por la rejilla de la calefaccidn. Se escudrifia
el rostro en el espejo. Le da la impresion de que sus po-
mulos son mas prominentes cada afio, una consecuen-
cia inevitable del envejecimiento que encuentra extra-
flamente satisfactoria y que agradece. Muchas personas
equilibradas admiran un craneo bien esculpido. La ma-
yoria ni siquiera entiende lo inquietante y primitiva que
resulta esa fijacién en concreto. Casi nadie quiere reco-
nocer el lado salvaje de una psique que se forjé hace mi-
llones de afos a partir de la necesidad de supervivencia,
a menudo brutal, de sus ancestros. Esos son los rasgos
que la evolucién ha considerado ttiles. Solo que la gente
es demasiado estupida para comprender que sus propias
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predilecciones ponen de manifiesto un acervo genético
enraizado en la brutalidad.

El no tiene precisamente el aspecto de alguien enre-
dado en la depravacién. Parece inocuo y, en ocasiones,
del todo integro. Por eso todo funciona. Hay una planta
llamada Amorphophallus titanum a la que se conoce
como «la flor cadaver». Es grande, hermosa y no dispo-
ne de ningin mecanismo externo que pueda indicar pe-
ligro. Sin embargo, cuando florece, cada diez afios o asi,
despide un hedor similar al de la carne podrida. Aun
asi, sobrevive. Prospera. El no es muy distinto de la flor
caddver. La gente se siente atraida por esta planta curio-
sa que, a pesar de sus peculiaridades, logra despertar
admiracion.

Manana es jueves. Le repatea oirselo decir a otros,
pero el jueves es su viernes y, por suerte, ha podido to-
marse los viernes libres desde que empezo su segundo
afio en la Facultad de Medicina de la Universidad de Tu-
lane, en Luisiana. Aunque ese dia tenga que aguantar
alguna clase, el viernes empieza su fin de semana, que
es cuando mas trabajo adelanta. Esta emocionadisimo
porque este finde tiene planes de verdad para sus invita-
dos actuales. Claro que la ejecucion plena de esos planes
dependera de que sea capaz de anadir otro invitado al
grupo.

Seguro que Emily se apunta. Lleva semanas estudian-
dola, desde que hicieron tandem en el laboratorio de
Biologia, y esta convencido de que le aportaria el esti-
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mulo que tanto anhela. Emily sale a correr varias veces
por semana y no parece que coma porquerias, asi que
tendra aguante. Vive con otras dos chicas en Poncha-
toula, donde tienen alquilada una vivienda antigua e in-
mensa fuera del campus. Salvo por su empefo en since-
rarse en exceso con su nuevo compaifero de laboratorio,
es competente, autosuficiente e inteligente, cualidades
que le vendran bien para el juego que le tiene preparado.
Sus compaiieros de fatigas también aportaran lo suyo,
aunque, con el tiempo que llevan encerrados en su do-
micilio, quiza no les queden fuerzas para todas las acti-
vidades que él tiene previstas este fin de semana.

Sus otros dos invitados llevan ya mucho trote desde
que llegaron, el sabado pasado por la noche. En el Bu-
chanan’s consiguid entablar conversacion con ellos sin
preparacion previa. Jeremy solia estudiar con calma a
sus candidatos, como habia hecho con Emily, pero
aquellos dos le llovieron del cielo, como si el universo
le estuviera pidiendo que sacara la basura. Y eso hizo,
claro.

Katie y Matt son de lo mas vulgar. Carecen de pensa-
miento critico y no tuvieron inconveniente alguno en
seguir a su casa a un desconocido de buen porte con la
sola promesa de drogas. Ahora saben que cometieron
un error. Vuelve a oir un gemido de angustia por la reji-
lla de la calefaccion y empieza a perder la paciencia.

Abandona su ritual nocturno y baja corriendo al s6-
tano, donde se alojan sus invitados. Los sollozos de Ka-
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tie se convierten de inmediato en alaridos y su cuerpo
menudo se retrae cuando él se acerca.

—Olvidas que te hospedas en casa ajena —le dice mi-
randola a sus ojos pardos.

Es una mujer corrientisima. Con la sangre seca, el
pelo castafio sin vida se le pega al cuello como cola de
carpintero. Tiene pinta de choni, por mucho que se em-
pefie en disimularlo. Esos dientecillos de rata podrian
ser encantadores si la pobre no fuese tan rematadamen-
te boba. Cuando la abordé en el bar, estaba obsequiando
a Matt con una anécdota de sus dias de animadora en el
instituto, una batallita penosa que resultaba poco creible
teniendo en cuenta su forma fisica actual. Le recoloca las
ligaduras que la sujetan a la silla y comprueba que el sue-
ro conectado a la via le esta hidratando bien el organis-
mo. La goma no esta retorcida y la botella sigue casi en-
tera.

—Matt esta siendo respetuoso; aprende de él, Katie
—Ile dice con una amplia sonrisa, sefialando el cuerpo
quedo e inmévil de su companero, derrumbado en la
silla a su lado.

Los dos saben que, en la anterior visita de Jeremy al
sotano, Matt perdio el conocimiento, probablemente de
la impresion. Katie empieza a llorar como una loca y él
la mira hastiado. Esa mujer estd poniendo a prueba su
nobleza, pero lo que mas lo asquea es su desesperacion.
Se planta con sigilo a su lado, en la oscuridad, y pulsa el
botén de reproduccion del altavoz portatil instalado en-
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tre las dos sillas. Inunda la estancia «A Girl Like You»,
de Edwyn Collins. Sonrie para si. Por fin un sonido de-
cente.

—Bueno, esto esta mucho mejor —dice meciéndose
al ritmo de la musica y dandole a Katie ocasion de re-
componerse.

Al final del segundo estribillo, ella empieza a gimo-
tear. Sin pensarselo dos veces, Jeremy agarra los alicates
que hay detras de la silla y, con un solo movimiento ra-
pido, le arranca de cuajo la uiia de color rosa putrido del
pulgar izquierdo. Luego le coge con fuerza la cara en
pleno grito para acercarsela a la suya.

—Un solo ruido mas y empiezo a arrancarte los dien-
tes —la amenaza—. ;Entendido?

Ella no es capaz mas que de asentir con la cabeza y él
lanza los alicates al rincdn y, guifiandole un ojo, sube la
escalera.

No vio mucha clemencia en su infancia. No vio mu-
cho de nada. Su padre era un hombre justo pero duro
que esperaba cierto nivel de sumision, tanto de su mujer
como de su hijo. Si lo pillaba de buenas, su meticulosa
instruccion le permitia adquirir aptitudes y lecciones
para toda la vida. Su progenitor era mecdanico aerondu-
tico y se ocupaba del mantenimiento de varias aerona-
ves. Aunque para ello no hubiera precisado formacion
académica oficial, al joven Jeremy lo enorgullecia que su
padre trabajara con aviones y andaba siempre deseoso
de acercarse a uno de los inventos mas importantes de la
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humanidad. Pero, cuando su padre estaba de malas, Je-
remy era objeto de humillaciones sin paliativos.

Aun consciente de los cambios de humor de su pa-
dre, Jeremy esperaba ilusionado a que volviera del tra-
bajo todos los dias. No hacian gran cosa juntos, pero
justo eso era lo que mds valoraba. Después de pasar el
dia entero con su madre, disfrutaba de aquel silencio
agradable que se hacia entre los dos mientras veian algo
en la tele antes de irse a la cama. Su madre tan pronto lo
ignoraba por completo como lo colmaba de atenciones,
como si no fuera capaz de dosificar su afecto. Siempre
era o bien demasiado o bien demasiado poco.

Los libros, alivio constante del proceder caprichoso e
impredecible de sus padres, mantenian centrado a Jere-
my. A los siete aflos todavia no habia empezado el cole-
gio. Aun siendo descuidada, cada equis dias, su madre lo
llevaba a la biblioteca de St. Charles Avenue. Solian ir
entre semana, mientras su padre estaba trabajando. Por
entonces, Jeremy aun no sabia que su madre se llevaba a
la biblioteca a su tnico hijo para poder seguir lidandose
con uno de los bibliotecarios, pero proceso la ensefianza
sobre el engafio que aquellas escapadas le proporciona-
ron. Aprendid temprano que jamds debia contarle a su
padre que su madre lo dejaba deambular solo entre los
libros mientras ella se retiraba a un cuartito con el sefior
Carraway. Y, lo mas importante, aprendi6 a robar. Se
llevaba libros a casa, metidos en el abrigo o en la mochi-
la, porque no se fiaba de pedirle a su madre que los saca-
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ra en préstamo por él. Ahora Jeremy esta casi convenci-
do de que los empleados hacian la vista gorda por pena,
pero en aquel entonces se sentia como si perpetrara un
atraco cada semana.

De vez en cuando, la sefiorita Knox, una de las biblio-
tecarias, intentaba conversar con él. Un dia que se atrevid
a preguntarle si iba todo bien en casa le tembl6 la voz de
preocupacion. En vez de contestar, Jeremy le pidié un
libro sobre lobotomias. Aquel anticuado procedimiento
médico y su mas ferviente defensor, el doctor Walter
Freeman, lo tenian embobado. Durante el fin de semana,
su padre habia estado viendo la repeticion de un docu-
mental titulado Mentes fragmentadas, un analisis brutal
del sistema de salud mental en el que se destacaba un mé-
todo para la lobotomia de pacientes diagnosticados de
numerosas dolencias, sobre todo esquizofrenia, que con-
sistia en cercenar el circuito o la red de circuitos que se
crefa que eran responsables del comportamiento atipico
del paciente.

La lobotomia prefrontal del doctor Freeman fue lo
que mas le cautivo. El sobrenombre de «lobotomia del
picahielo» era extraordinariamente sugestivo. Evocaba
imdgenes de un cirujano inmaculado, torturado por el
deseo de explorar la mente de los enfermos psiquiatri-
cos. Mas adelante, en ese mismo 1992, le asque6 com-
probar el descuido con que empleaban el término en las
noticias cuando hablaban del método que el asesino en
serie Jeffrey Dahmer usaba para someter a sus victimas.
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Dahmer era tan lerdo que creia que podia hacerse sus
propios zombis inyectando productos de limpieza y aci-
dos en el cerebro de sus victimas. {Menuda idiotez! Lla-
mar «lobotomia» a lo que hacia era como decir que Ted
Bundy «salia con chicas». El doctor Freeman debia de
estar revolviéndose en su tumba.

Jeremy era un crio que ansiaba conocimiento y, como
sufria una carencia crénica de estimulos, saciaba su pro-
pio apetito con la experimentacion. El consejo que su
padre le habia dado de nifio le resonaba siempre en la
cabeza: «Cuando quieras saber como funciona algo,
hijo, destripalo».
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