
Juan Tranche (Madrid, 1979) lleva más de 
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paginando su trabajo con el estudio de la an-
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«—¿Oís eso? Son los miles de almas que gritan 

para veros combatir. Salid ahí fuera, pero no 

luchéis por ellas. Hacedlo por vosotras. Da 

igual si os mueve la venganza o el anhelo de 

libertad. Demostradles que habéis combatido 

contra las mejores gladiadoras, que habéis 

desafiado las rígidas costumbres de todo un 

Imperio y aun así no han podido venceros. 

Levantaos cada vez que caigáis y no os rindáis 

cada una de las veces que vuestra mente diga 

basta, únicamente dejad de luchar cuando la 

vida os abandone. Puede que el miedo a morir 

nuble vuestra determinación, desoídlo, ven-

cedlo también a él, porque si la muerte os al-

canza nunca moriréis del todo. Vuestro recuer-

do será un ejemplo para todas las mujeres y el 

eco de vuestros nombres resonará con fuerza 

durante toda la eternidad. Y ahora salid a la 

arena con la cabeza bien alta y dadle al pueblo 

de Roma lo que ha venido a buscar.»
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Año 124 d. C. Helena y Valeria son dos jóvenes romanas pro-
cedentes de mundos muy distintos: una esclava, la otra noble. 
Sin embargo, ambas tienen que tomar decisiones que ponen 
a prueba su valentía. Cuando el emperador Adriano se ena-
mora del esclavo Antinoo, el gran amor de Helena, la joven 
se ve obligada a convertirse en la mejor gladiadora de todos 
los tiempos, algo nunca visto para los romanos, y así tratar 
de acercarse a Antinoo. Por su parte, Valeria, hija de un abo-
gado de renombre, sueña con vencer al destino que le espera 
como esposa y madre en una época gobernada por la volun-
tad de los hombres. 

Año 131 d. C. El pueblo de Roma celebra el combate de 
gladiadoras más increíble que jamás se haya visto. Movidas 
por el anhelo de libertad y la venganza, dos mujeres se en-
frentan en un duelo definitivo. El duelo de la eternidad.
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I

Roma (Campo de Marte), 124 d. C.

La noche amenazaba con caer sobre la Ciudad Eterna. La 
oscuridad, acompañada de una fría niebla, iba envolviendo 
las calles, refrescando el empedrado de las calzadas y des-
templando los cuerpos de sus habitantes.

El mercado llegaba a su fin y los tenderos recogían con 
rapidez sus puestos, retirando las picas de sus toldos y ver-
tiendo sobre la vía la inmundicia que no habían sido capa-
ces de vender. Las calles del Campo de Marte apestaban a 
restos de pescado podrido, a fruta corrompida y carne des-
compuesta. Bajo los pórticos, el hedor a excrementos de 
animales, sudor rancio y orina seca embozaba el ambiente 
entre sus columnas.

Sin siquiera esperar a que los comerciantes arrearan a 
los mulos para abandonar el mercado, un tumulto de indi-
gentes comenzó a rapiñar todo cuanto encontraban. Des-
de ese momento solo las prostitutas, sus clientes, los borra-
chos y todo aquel que no sentía apego por su vida poblaban 
los callejones entre ladrones y asesinos que buscaban, am-
parados en la oscuridad, satisfacer sus deseos. La ciudad 
albergaba un escenario diferente cuando la noche se adue-
ñaba de las vías de Roma convirtiéndolas en uno de los lu-
gares más peligrosos del Imperio.

11
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Octavia se dirigía a la ínsula donde vivía con un cami-
nar mucho más rápido de lo habitual, a pesar de su cansan-
cio tras una jornada extenuante. Era una de los miles de 
prostitutas que hacían la calle en Roma. Lucía un largo 
vestido rojo, sucio y con el bajo desgastado. Tenía el rostro 
cubierto de restos de maquillaje seco, tras los restregones 
para eliminar la saliva y el sudor de sus clientes. Su pelo era 
de color azul. Por ley estaba obligada a teñírselo para que 
todo el mundo supiera que se dedicaba a uno de los oficios 
más antiguos del mundo.

La joven siempre llegaba a su vivienda antes del anoche-
cer. Estaba acostumbrada a tratar con hombres de toda cala-
ña y, sin embargo, sentía pánico hasta del más inocente cuan-
do la oscuridad gobernaba las calles. Su último cliente la 
había entretenido mucho más de la cuenta. Ebrio, tardó una 
eternidad en alcanzar el clímax y, aunque gracias a ello lleva-
ba la faltriquera llena de monedas, maldijo ese servicio por 
enésima vez.

Octavia dejó atrás el mercado, y su bullicio se fue per-
diendo en la lejanía. Descartó varias calles angostas y buscó 
las más anchas para sentirse algo más segura. Aceleraba en 
cada paso, aún le quedaba un buen trayecto, y, al contem-
plar la niebla cada vez más densa, una incómoda tensión se 
empezó a apoderar de ella.

Unas voces a su espalda la pusieron en alerta. Se volvió 
hacia el ruido, pero la calle estaba vacía y reinaba el silen-
cio. Suspiró negando con la cabeza y aceleró el paso con 
más miedo aún. Por aquellas calzadas no había ni rastro 
del cuerpo de los vigiles, los hombres reclutados desde 
tiempos del emperador Augusto que velaban por la seguri-
dad nocturna.

Octavia agarró con fuerza la lúnula que colgaba de una 
sencilla cuerda en su cuello, con la inscripción del nombre 
que habían decidido para ella. Aquel amuleto protector, 

12
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que la había acompañado toda su vida, era lo único que 
poseía desde que nació.

Cuando alcanzó a un grupo de esclavos que portaban 
antorchas para custodiar a su dominus,1 respiró aliviada y 
trató de mantenerse a una distancia prudencial para no ser 
reprendida, pero sin perderlos de vista. Aun así, no dejaba 
de mirar hacia atrás con la extraña sensación de que al-
guien la estaba siguiendo.

A todos los lupanares, a todas las termas y a todos los 
rincones donde se practicaba sexo a cambio de dinero ha-
bía llegado la noticia de las prostitutas asesinadas de forma 
violenta. Las mujeres habían aparecido violadas y con tres 
cortes en la cara.

Con sus antorchas, los siervos continuaban iluminando 
el empedrado hasta que llegaron a un cruce. La joven su-
plicó interiormente que giraran en dirección a la ínsula 
donde ella vivía; en el último momento torcieron por la 
calle opuesta. Octavia sintió ganas de gritar, pero su gar-
ganta solo emitió un lastimero gemido. Trató de hacerse 
pequeña, de que su enjuto cuerpo se confundiera entre la 
oscuridad, la misma que la estaba devorando por dentro.

Aguzó el oído; varias pisadas en un ritmo diferente al 
suyo la alertaron de que no se encontraba sola. Sintió un 
escalofrío. Se detuvo y, al mismo tiempo, el ruido que la 
perseguía también cedió. Notó la frente perlada de sudor. 
Nunca había experimentado un pánico como el que en 
aquel momento envolvía su mente.

Comenzó a andar de espaldas tratando de atisbar algún 
movimiento, algo que la impulsara a pedir auxilio, pero las 
calles estaban desiertas y la niebla le impedía ver bien. Se 
dio la vuelta y levantó las faldas de su vestido para avanzar 
con más rapidez.

1. Señor.

13
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Por fin vislumbró luz al final de la calle. La caupona de 
Vetusto, próxima a la puerta Salaria donde ella vivía, seguía 
abierta y las antorchas centelleaban sobre sus paredes. Se de-
tuvo ante la puerta del local, tentada de entrar, de pedir a 
Vetusto que la acompañara a su casa, pero a esa hora los clien-
tes estarían muy ebrios y todos tratarían de abusar de ella.

Un ruido en un callejón próximo la paralizó. De nuevo 
oyó pasos que se encaminaban hacia ella. El pánico se apo-
deró de su ser hasta impedirle entrar en la caupona a pedir 
ayuda. Las pisadas eran cada vez más audibles, las tenía en-
cima. Se agarró con fuerza al ladrillo de la pared que tenía 
a su espalda.

Un hombre encapuchado salió de la oscuridad de un 
callejón confundido entre la niebla.

—¿Buscas compañía? — preguntó el extraño, que echó 
hacia atrás la capucha dejando a la vista su rostro. Todo su 
ser desprendía un fuerte olor a sudor y a alcohol.

La joven, aterrorizada, negó con la cabeza y el hombre 
se resignó levantando los hombros.

—Tú te lo pierdes — dijo tras escupir varias flemas a los 
pies de la joven mientras se daba la vuelta y entraba en el 
local de Vetusto.

Octavia respiró hondo. Se armó de valor y continuó su 
camino.

La distancia era cada vez más corta, casi podía sentir el 
olor de su exigua vivienda, de las lucernas con perfume 
que prendía hasta que entraba en calor bajo las varias ca-
pas de lana en su lecho. Aquella sensación la reconfortó.

Se paró al oír el caminar de otras sandalias. No eran ima-
ginaciones suyas, varias personas se habían unido a la mar-
cha. Ya no albergaba duda alguna, varios hombres la seguían.

Gritó, pero nadie oyó su voz.
Llamó a varias puertas, pero ninguna alma se compade-

ció de ella.
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Se arrepintió de no haber entrado en la caupona de Ve-
tusto y decidió volver, pero los pasos venían de esa direc-
ción. Rasgó con fuerza su vestido y echó a correr.

Giró por el callejón que daba a su ínsula golpeándose 
contra los muros. Cayó al suelo y se raspó una pierna; deses-
perada, se incorporó sin dejar de girar la cabeza. Ya se en-
contraba frente a la puerta, estaba a punto de conseguirlo.

La pierna le escocía. Su pecho se agitaba con angustia 
por el esfuerzo. Con el dorso de una mano limpió sus lágri-
mas mientras la otra se abría paso por la faltriquera buscan-
do la llave. Los nervios le impedían hacerlo con rapidez.

Algo tocó su espalda.
Octavia se giró. Cerró los ojos cuando sintió que algo le 

cruzaba el rostro. Se lo tocó y un líquido espeso resbaló en-
tre sus dedos, hasta que percibió el sabor metálico de la san-
gre. Iba a gritar cuando un golpe seco en el estómago la 
dejó sin aliento. Levantó la mirada, creyó percibir la figura 
de tres hombres encapuchados frente a ella. Quería rogar 
que no le hicieran daño, suplicar que la dejaran con vida, 
pero las palabras eran incapaces de brotar de su garganta.

Uno de los encapuchados le propinó otro corte en la 
cara que la alcanzó el ojo izquierdo. Fue una punzada de 
dolor como nunca había padecido. Un tercer tajo mordió 
su piel.

Octavia sintió un miedo atroz al ser consciente de que 
sería víctima de la más cruel de las torturas, y de que no 
había hecho más que comenzar.

15
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II

Nicomedia,1 124 d. C.

Comenzaba un nuevo día en la ciudad cercana a las aguas 
del Pontus Euxinus.2 La alborada se desprendía sin prisa 
de la bruma nocturna y el sol ocultaba las últimas estrellas 
en el cielo, junto al vuelo de los pájaros.

La placidez contrastaba con el ritmo desaforado en la 
villa del procónsul Lucio Catilio Severo, donde el ajetreo 
de cientos de esclavos afanándose en las tareas diarias era 
frenético. El dominus contaba con cientos de siervos allí 
donde el Imperio le ordenaba acudir y le gustaba supervi-
sar y ordenar con mano dura. Entre su séquito estaban los 
mejores sirvientes domésticos traídos desde Cirene y, en 
todos aquellos lugares donde acudía, se hacía con los escla-
vos, a su entender más capaces, y de las esclavas, a sus ojos 
más bellas.

Sin duda, una de ellas era la joven Helena. Sus ojos co-
lor avellana, su larga melena castaña y su piel tostada no 
pasaban nunca desapercibidos entre los invitados de las fa-
mosas cenas que Catilio Severo celebraba.

La joven esclava, de quince años, charlaba animada-

1. Actual Izmit (Turquía).
2. Mar Negro.

16

Gladiadoras.indd   16Gladiadoras.indd   16 21/4/23   12:0021/4/23   12:00



mente con Helvia, su abuela, en la cocina de la villa mien-
tras hacían pan como cada mañana. Ese día debían elabo-
rar mucha más cantidad de la habitual, dado que esperaban 
la visita del emperador Adriano y, junto al césar, su inter-
minable séquito de principales militares, funcionarios y 
asesores.

—No dejo de pensar en él — dijo Helena suspirando.
—Ve a por más harina — contestó su abuela con una 

sonrisa en los labios, acostumbrada a escuchar los sueños 
de su nieta.

—Es tan guapo, abuela — comentó la joven completa-
mente absorta en sus pensamientos.

—¡Helena!... La harina — dijo de nuevo Helvia levan-
tando la voz.

—Cuando veas su rostro por primera vez, te sorprende-
rá su belleza.

—¡Niña! — gritó su abuela con un tono que hizo que 
Helena se asustara—. Ve al molino a por más harina o el 
dominus se enfadará si el pan no está listo a tiempo. Y deja 
de hablar de ese semental. Los hombres acarician a los ca-
ballos solo para poder montarlos.

Helena se encaminó hacia la tarea.
Al salir al patio, pudo observar el extenuante trabajo de 

los demás esclavos en la villa para que todo estuviera prepa-
rado. Había quienes supervisaban los aparejos para salir al 
campo, algunos atendían a los caballos en las caballerizas y 
otros se afanaban con la prensa de aceite en uno de los 
extremos. El olor de la amurca que desprendían las aceitu-
nas amontonadas inundaba el patio y se mezclaba con el de 
sudor y el del miedo de los esclavos a las represalias de Ca-
tilio Severo si algo no era de su agrado.

Helena, acostumbrada a aquel hedor, no se inmutó, 
pero agradeció el alivio que le procuró la brisa fresca que 
se desplazaba sigilosa mezclándose entre sus cabellos. La 
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joven esclava se dirigió al almacén, justo al lado de las coci-
nas, donde se hallaba el molino. Al doblar la esquina se 
chocó con otro esclavo y se le cayó la cesta. Trató de recom-
ponerse del susto, sin levantar siquiera la cabeza, y se aga-
chó para recogerla. El inconfundible olor del siervo hizo 
que levantara la vista y sus ojos se encontraron con los del 
hombre por quien tanto suspiraba.

Se levantaron a la vez. Él miró a un lado y a otro para 
ver si alguien los observaba, y solo las paredes de la villa 
fueron testigos del apasionado beso que se dieron.

—No hay un solo momento del día que no piense en ti 
— le dijo ella al oído.

—Esta noche, cuando todos duerman, nos vemos de-
trás de la fuente — respondió él.

—Te echo tanto de menos cuando no estoy contigo.
—Yo también, pero ahora alguien puede vernos.
Se despidieron, aunque sus dedos luchaban por no de-

senredarse.
Helena se recompuso respirando profundamente. En-

tró en el almacén, donde varios esclavos hacían girar el eje 
vertical con esfuerzo. Sin decir nada, cargó su cesta con 
harina y regresó deprisa a la cocina.

En la entrada se quedó parada unos instantes observan-
do la tierna figura de Helvia. Todos los esclavos adoraban 
a su abuela. Los huérfanos la querían como a una madre, y 
quienes contaban con el amor de sus padres la estimaban 
como a uno de sus seres más queridos. Helena sonrió ante 
las formas redondas de la anciana. Las piernas estaban hin-
chadas por los años, con su piel fina y casi transparente. 
Helvia era tan mayor como mostraban sus manos; estas 
temblaban en un movimiento incontrolable. Cuando se 
ponía nerviosa y sufría alguna crisis, el tembleque se exten-
día no solo por las extremidades, sino por todo el cuerpo.

Aquello desesperaba al dominus.

18
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La anciana terminaba de mezclar una masa de harina 
en forma de pan. Helvia no pudo sujetar el cuenco donde 
había posado la mezcla y se cayó haciéndose añicos.

Helena dejó con cuidado el cesto de harina y acudió 
con rapidez a recoger los pedazos de terracota esparcidos 
por el suelo.

—No pasa nada, yo lo recojo — dijo.
—Mis manos intentan decirme que ya son pocas las co-

sas que esta anciana puede hacer — comentó su abuela 
abatida, y se sentó.

—Tonterías.
Helena abrazó el cuerpo rechoncho de su abuela. Hel-

via cerró los ojos y apretó a su nieta contra sí relajándose 
ante la muestra de cariño.

En ese momento, Lucio Catilio Severo entró en la cocina.
—¿Se puede saber por qué no estáis trabajando?, ¿acaso 

queréis que os azote? — dijo en un tono alto y autoritario.
—Perdón, domine — contestó Helena, y soltó a su abue-

la, como si una enorme fuerza las hubiera separado de gol-
pe, para volver a la tarea.

La bella esclava se dio la vuelta para coger el cesto de 
harina. Con la cabeza agachada, observó la figura impo-
nente del dominus. El peso de los años empezaba a hacer 
mella en él. Su túnica estaba impoluta y, a pesar de ser muy 
amplia, no conseguía disimular la enorme barriga. La ca-
beza resultaba pequeña en comparación con el cuerpo. La 
prominente calvicie, que tanto lo atormentaba, otorgaba a 
su pálido rostro un aire austero y serio. Sus cejas grises, 
peinadas hacia arriba, le conferían un aspecto que intimi-
daba. En la mano, una pequeña fusta anunciaba un dolo-
roso castigo si era desobedecido, si algo le desagradaba o, 
en ocasiones, simplemente por capricho.

Helena, a pesar de que en sus quince años Catilio aún 
no le había puesto la mano encima, sentía pánico ante él.
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—A lo largo del día recibiremos la visita del emperador 
Adriano, quiero que todo esté perfecto, ¿entendido? Espe-
ro que no me des problemas — dijo mirando a Helvia.

Ambas asintieron.
—Mi domine — respondió Helena con la voz tembloro-

sa cuando Catilio se disponía a darse la vuelta.
—Habla — dijo el procónsul.
—Mi abuela no tiene las manos en buen estado. Quizá 

debería ocuparse de alguna labor que no se realice a la vista.
—¿Acaso eres tú quien decide ahora las tareas? — con-

testó interrumpiendo a la joven y apretando la fusta—. 
Los imperios como el mío no se mantienen con gente dé-
bil. Seguirá en las cocinas y, si no es capaz de controlar 
ese insoportable temblor, mi paciencia se acabará y me 
desharé de ella.

—Estoy bien, domine — contestó Helvia molesta por-
que su nieta hubiera intercedido por ella.

—¿Serás capaz de trabajar?
—Haré lo que se me ordene, como siempre he hecho; 

al menos, hasta que Plutón decida poner fin a mis días.
—Más te vale. Y ahora seguid trabajando y no me ha-

gáis perder más el tiempo — concluyó Catilio y abandonó 
la cocina.

—Un día se envenenará con su propia saliva — dijo 
Helvia.

—Deberías de medir tus palabras sobre él. Tengo mie-
do por ti, miedo de que alguien te oiga y se lo cuente. Tú, 
que puedes leer en los ojos de los hombres, sabes que su 
crueldad no tiene fin — respondió Helena.

—Lo único que veo es que cada día su barriga es más 
abultada — continuó Helvia—. El día que muera Caronte 
tendrá que llevar la barca a nado o ambos se hundirán.

—No empieces. — Su nieta empezó a reírse.
—Me da miedo que hables por mí, Helena, el dominus 
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puede considerarlo una debilidad y nada atormentaría más 
mis noches que el hecho de que te pasara algo por mi culpa.

La joven la miró con ternura.
—Y ahora será mejor que sigamos — continuó Helvia—. 

Si vuelve lo lamentaremos. ¿Por dónde íbamos?
—Estaba hablándote de mi amado — dijo Helena apre-

tando las manos y mirando al techo.
—¡¿Otra vez?! — preguntó su abuela suspirando.
—Ojalá algún día podamos tener una casa con vistas al 

mar, donde cada mañana me despierten sus besos y donde 
el batir de las olas sea lo primero que mis oídos perciban 
cada mañana.

—Ya tienes edad para entender que ese mundo que an-
sías, al lado de ese esclavo, para alguien de nuestra condi-
ción es casi imposible — comentó Helvia.

—¿Por qué, abuela? — dijo Helena extrañada—. ¿Acaso 
no puedo soñar con tener una vida como la de cualquier 
mujer libre? Solo deseo hacer pan cada mañana, preparar 
el fuego para que, cuando mi amado llegue cansado de tra-
bajar, se reconforte al calor de nuestro hogar. Cuidar de 
mis hijos, vivir la clase de vida que se espera de una mujer 
romana.

—¿Como una mujer romana? Si tu madre te oyera, se 
arrancaría las orejas. Odiaba a los romanos. La rebeldía 
corría por sus venas como si de un caballo desbocado se 
tratara. El abuelo de tu abuelo fue uno de los principales 
generales de Nicomedes, el último rey de Bitinia. Aliarse 
con los romanos fue la perdición de esta familia y de tantas 
otras. Siempre los hemos odiado ¿y tú ansías ser como 
ellos? Ninguno habría querido esa clase de vida que tanto 
deseas.

—Hace más de cien años que somos romanos. Tú me 
enseñaste que del pasado solo se puede aprender. ¿Acaso 
esta esclavitud es mejor? ¿Acaso esa descendencia y esa re-
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beldía de las que siempre me hablas nos han dado una vida 
llena de riquezas? Mira a tu alrededor, no tenemos nada, 
salvo un dominus que nos trata como si fuéramos animales. 
Si mis padres no se hubieran comportado del modo que lo 
hicieron, tú y yo no estaríamos aquí ahora. Yo tendría el 
hogar que siempre he soñado, junto a mi amado, así que 
no me hables de la rebeldía de una familia a la que no co-
nocí y que no me ha dado esa vida que suspiro por tener 
— dijo Helena con un tono de voz más alto de lo esperado.

Su abuela se quedó seria.
—Lo siento — comentó arrepentida la muchacha.
—No..., llevas razón. Solo soy una vieja que no piensa lo 

que dice o que añora un mundo que nunca volverá. Tu 
madre y tu padre murieron hace años por intentar recupe-
rar un tiempo que ya nadie recuerda. — La anciana obser-
vó las paredes de la cocina con añoranza—. Esto es lo que 
nos queda. Aunque ahora seas una esclava, te has criado 
como una romana, es normal que quieras ser como ellos. 
Quizá ese sea nuestro destino y, si yo no me he reunido 
ya con los nuestros, es por el miedo que tengo a dejarte 
sola con ese corazón tan bondadoso que tienes en un mun-
do gobernado por hombres. En un lugar donde solo en-
contrarás dolor. Lo veo en tu alma.

—Tú no te vas a ninguna parte. Todavía tienes que en-
señarme muchas cosas — concluyó Helena abrazándola de 
nuevo—. ¿Cómo era mi madre?

A Helvia se le iluminaron los ojos mientras volvía a ama-
sar la harina.

—Eres su viva imagen; te miro y es a ella a quien veo, 
pero tu corazón late de diferente manera. Tú eres cariñosa 
y sumisa, tu madre era rebelde e ingobernable. — Helvia 
hizo una pausa—. Por eso me la arrebataron, siempre con-
sideró unos invasores a quienes ahora nos gobiernan.

—Abuela, nunca has querido hablar de por qué los ma-
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taron. Creo que ya ha llegado el momento de que me lo 
cuentes, necesito saber...

A Helvia se le ensombreció la mirada.
—Es doloroso. Me resulta difícil hablar de ello, pero 

tienes razón, debes saberlo todo. — Helvia cogió suavemen-
te la mano de su nieta y comenzó a hablar en susurros—: 
Intentaron envenenar al anterior procónsul con bellado-
na, una planta que crece por estas tierras. Como represalia, 
los mataron a todos salvo a ti y a mí, que nos hicieron es-
clavas.

—¿Y mi madre participó en esa conjura?
—Tu madre tenía más valor que la mayoría de los hom-

bres que habitan estas tierras. Era una mujer valiente, pre-
fería morir libre a vivir toda su vida arrastrándose como 
una cobarde. Tú y yo siempre hemos sido diferentes. Más 
sumisas.

—¿Me estás diciendo que mi madre sabía luchar como 
los hombres?

—Ya lo creo. — A Helvia le brillaron los ojos de orgu-
llo—. Tu abuelo la enseñó.

—¿Y era buena?
—¿Buena? Era como esa raza de mujeres guerreras de 

las que los griegos hablan. Era una auténtica amazona.

Catilio Severo seguía comprobando los trabajos que 
realizaban sus esclavos. Como si de un ritual se tratara, ce-
rraba los ojos intentando percibir los miles de sandalias de 
las dos legiones que custodiaban al emperador. Miraba im-
paciente hacia las montañas buscando el polvo que delata-
ra a la comitiva. Escudriñaba excitado la puerta de acceso 
a la villa para comprobar si se aproximaba una avanzada de 
la guardia pretoriana.

A pesar de que tenía una buena relación con el empe-
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rador Adriano, estaba extremadamente nervioso debido a 
su visita.

Catilio era natural de Apamea, en la provincia de Biti-
nia, pero tenía claro que su futuro estaba lejos de Asia Me-
nor. Había desempeñado en Roma todos los cargos del cur-
sus honorum,3 quizá algo más tarde de lo habitual, y tenía 
una carrera ejemplar y envidiable. El anterior emperador, 
Marco Ulpio Trajano, lo había nombrado cónsul, el cargo 
más alto y honorable que un romano podía alcanzar por 
debajo del césar. De Adriano obtuvo un segundo consulado 
diez años después, algo que lo llenaba de orgullo. Pero el 
precio de ver cumplidos sus sueños fue demasiado caro. Al 
terminar su mandato, tenía que ser enviado como procón-
sul a una provincia y, de todas las del Imperio, se vio obliga-
do a volver a su odiada tierra natal. Todo lo obtenido, en 
gran parte, se lo debía a su ventajoso matrimonio con la 
viuda y rica Curtilia Mancia, cuyos contactos elevaron su po-
sición. Su esposa se encontraba en la capital del Imperio, 
dado que no soportaba estar fuera de Roma, y él se sentía 
solo y hastiado en ese inhóspito lugar que tanto detestaba.

Sin embargo, gracias a la intervención de la diosa For-
tuna, se le había presentado la oportunidad de abandonar 
esas tierras. Tan solo unos meses antes un terremoto había 
arruinado los principales monumentos y templos de la pro-
vincia, y a eso se debía la inminente visita del césar para 
comprobar el estado de las ciudades. Catilio Severo sabía 
que la inspección de Adriano era una ocasión inmejorable 
para convencerlo de que su verdadero sitio estaba en Roma. 
Haría lo que fuera por volver a la capital del Imperio. Ma-
taría incluso a todos sus esclavos y haría desaparecer toda la 
provincia de Bitinia para que se cumplieran sus deseos de 
vivir junto a su familia.

3. Carrera política.
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Absorto en sus pensamientos, se acercó a la herrería 
para comprobar que las armas con las que saldría a cazar 
con el emperador se encontraban afiladas y a punto.

Al entrar, el calor que emanaba la fragua lo golpeó en 
la cara junto al olor metálico del fuego y al sudor que des-
prendían sus esclavos. El ruido del herrero al golpear los 
hierros con los martillos retumbó de un modo insoporta-
ble en sus oídos.

Todos se afanaban en su tarea. Las túnicas estaban ne-
gras debido al polvo y a la ceniza que se pegaba a los cuer-
pos empapados por el esfuerzo. Uno de los esclavos, encar-
gado de mantener y soplar la llama de la fragua, bebía agua 
de una pequeña tinaja y se limpiaba el hollín del rostro to-
mándose un descanso.

Bien por el nerviosismo que recorría su cuerpo, bien 
por la irascibilidad que sentía debido al calor sofocante 
de la herrería, o bien por su carácter apático con los escla-
vos, Catilio Severo golpeó con la fusta el hombro del es-
clavo.

El golpe hizo que la tinaja se cayera al suelo.
—¿Acaso crees que en un día como este puedes siquie-

ra parar a beber agua? ¿Acaso crees que voy a renunciar a 
mi destino porque alguno de vosotros no hace lo que debe? 
Sigue atizando el fuego o te golpearé hasta matarte.

El muchacho, frontándose el hombro para calmar la 
carne enrojecida, hizo lo que se le ordenó.

—Mi domine — dijo desde la puerta Maro, el atriense4 de 
la villa—, varios jinetes con uniforme de pretorianos se 
acercan por la colina.

Catilio Severo se dio la vuelta con el rostro sobrecogido.
—Vayamos a la puerta, deprisa — contestó—. Espera...
El atriense detuvo sus pasos. Los herreros y los ayu-

4. Esclavo principal.
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dantes miraban nerviosos a su señor, que reflejaba en la 
cara el miedo de no tenerlo todo controlado.

—Ordena a todos los esclavos que trabajen con más 
ahínco... Espera... Mejor no. Que se pongan una túnica 
limpia, apestan como la letrina de un mendigo, y que 
esperen en el patio de la villa en señal de respeto... Eso 
es..., hazlo... ¡Vamos! No me hagas repetirlo. Si algo no 
es de mi agrado o algún miserable de vosotros me deja 
en evidencia delante del césar, juro por los dioses que lo 
pagaréis con vuestra vida.

El atriense hizo un gesto a quienes se encontraban en 
la fragua para que salieran al patio. A continuación se 
marchó rápidamente para ordenar al centenar de escla-
vos que trabajaban en la villa que salieran tal y como le 
había dictaminado el dominus.

Catilio Severo se dirigió a recibir a los guardias pre-
torianos con decisión en su caminar, pero con el cora-
zón bombeando en el pecho con la misma fuerza con la 
que, unos instantes antes, los herreros golpeaban el hie-
rro candente. En el aire retumbaba el batir del estrépito 
de los centenares de sandalias sonando al unísono.

Aquel marcial ruido, que durante siglos había ator-
mentado a miles de personas en todos los rincones del 
Imperio, lo hacía ahora en la mente de Catilio Severo.

Una avanzadilla de dos guardias con el negro unifor-
me cubierto por el polvo del camino se apeó de los caba-
llos, tan fatigados que mostraban en sus crines el sudor.

—Salve, procónsul — dijo uno de ellos haciendo el salu-
do correspondiente.

—Salve, pretoriano — contestó Catilio Severo.
—El augusto emperador, Adriano, se encuentra a tan 

solo unas millas de aquí.
—Aquí todo está preparado para recibir a nuestro 

magnánimo príncipe, junto a todos los mandos y el perso-
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nal de servicio, para que su estancia sea digna del césar. 
Las legiones pueden acampar al oeste, donde el terreno es 
más llano.

—Sea — dijo el pretoriano cuadrándose.
Una hora después todos los esclavos propiedad de Cati-

lio Severo se encontraban en el patio esperando la entrada 
del emperador. Una litera, custodiada por ambos lados, 
hizo entrada en el patio de la villa, seguida de sus principa-
les asesores y el prefecto del pretorio.

El césar, Publio Elio Adriano, se apeó y se dirigió con 
los brazos extendidos hacia su anfitrión. Por detrás de él, 
su inseparable jefe de la guardia pretoriana, Quinto Mar-
cio, y su secretario imperial, Julio V estino.

—Querido Lucio — dijo de modo muy efusivo el empe-
rador.

—Salve, mi querido césar — contestó con la voz nervio-
sa y la cabeza inclinada Catilio Severo.

—¡Por todos los dioses! No es necesario que te inclines. 
Tú no, Catilio. Tú me conoces desde que ambos éramos 
compañeros de armas. El que no sabe valorar a sus viejos 
amigos como la riqueza más grande que existe será siem-
pre desdichado aunque sea el dueño del mundo. Te veo 
bien. — El césar palpó la prominente barriga del procón-
sul—. ¿Acaso has decidido comerte hasta la tierra de esta 
provincia?

Catilio rio el comentario relajando un poco el tono de 
voz:

—Y tú sigues luciendo esa barba al estilo griego que tan 
bien te sienta, mi césar.

—Soy el primer emperador que luce barba porque ser 
diferente en un mundo que está constantemente tratando 
de hacerte igual que el resto es el mayor logro que puedo 
alcanzar.

Todos los esclavos contemplaban la escena.
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Helena se encontraba junto a su abuela, a quien le cos-
taba mantenerse en pie. Sus manos no paraban de temblar.

—¿Aguantas? — preguntó la joven disimuladamente.
—Sí, mejor que el dominus. Aunque creo que lo será 

por poco tiempo. Algo me dice que pronto su enorme ba-
rriga dejará de taparnos el sol.

—Siempre me preguntaré por qué sabes ese tipo de cosas.
Helvia no contestó.
El emperador seguía conversando con Catilio Severo.
—Imagino, mi césar, que te encontrarás agotado y se-

diento — dijo el anfitrión.
—Tanto que la boca me abrasa. El viaje ha sido largo.
—Si es del agrado del césar, he preparado unas jarras 

del vino que tanto te gusta.
El césar, complacido, asintió con la cabeza.
—Celebremos, por tanto, nuestra vieja amistad. He que-

dado gratamente satisfecho con lo que he visto hasta ahora 
en la provincia. Mañana visitaremos la ciudad. Sin duda, 
una vez más, has hecho un trabajo excelente, no esperaba 
menos de ti, pero hablaremos de ello más tarde.

Catilio Severo se sintió satisfecho, la visita empezaba 
con buen pie.

—¿Quizá, cuando el césar haya descansado, le gustaría 
salir a cazar? — preguntó el procónsul—. En ese cercano 
bosque encontraremos el rastro de decenas de jabalís.

—Ahora entiendo el tamaño de tu barriga. Seguro que 
tus esclavos te llenan la panza con la carne de esas bestias 
— dijo Adriano con sorna ante la risa de los que estaban 
cerca—. Si fueran especies de jabalí de Calidón no lo du-
daría, pero prefiero ir en busca de venados.

—Sea, mi césar.
Catilio Severo se dirigió junto al emperador al interior 

de la villa seguido de los mandos más importantes.
Los esclavos volvieron a sus trabajos, especialmente 
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los del servicio, quienes entraron en la domus5 apresura-
dos para satisfacer los deseos del dominus y del emperador 
Adriano.

Helena alcanzó a su amado agarrándolo del brazo.
—¡Ah!..., eres tú — exclamó el joven asustado.
—¿Qué te ha ocurrido? — preguntó la esclava con preo-

cupación.
—El dominus me golpeó en el hombro por beber agua.
—Maldito... No soporto que te haga daño — dijo Hele-

na apretando los dientes.
—Ojalá pudiéramos abandonar este lugar — comentó 

el joven avergonzado—. No lo soporto más. Siempre me 
está golpeando aunque no haya hecho nada malo.

—Ten paciencia, será por poco tiempo. — Helena miró 
hacia ambos lados para ver si alguien los observaba—. Mi 
abuela dice que el dominus pronto abandonará este lugar.

—Espero que así sea, lo odio — dijo el esclavo escu-
piendo las palabras, apretando los dientes y los puños.

—Debo ir dentro, o también se enfadará conmigo. Si-
gues siendo bello incluso disgustado, pero me gustas más 
cuando ríes — dijo Helena en voz baja.

El muchacho respondió con una sonrisa y sus pómu-
los se tiñeron de rojo.

—Estoy deseando abrazarte esta noche — repitió Hele-
na para terminar la conversación con el esclavo.

—Tengo más ganas que nunca.
Helena se fue charlando junto a Aulo y Elia, dos escla-

vos de las cocinas. Su joven amado se dirigía a preparar los 
aparejos de caza cuando oyó una anciana voz a su espalda.

—Así que tú eres la llama que tiene prendido el corazón 
de mi nieta — dijo Helvia. El joven se ruborizó nuevamente, 
sin saber qué decir y mirando al suelo—. Sin duda, eres tan 

5. Vivienda.
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bello como Helena repite a todas horas. Levanta la cabeza. 
— Helvia le alzó con suavidad el mentón con su mano tem-
blorosa—. Deja que estos viejos ojos lean en los tuyos.

El esclavo obedeció.
La anciana observó su mirada detenidamente. La son-

risa inicial poco a poco se fue borrando. Sus ojos fueron 
perdiendo el brillo y se tornaron en preocupación, el ros-
tro palideció. Las manos, de nuevo, comenzaron a temblar 
con más intensidad.

Sin decir nada, se dio la vuelta para marcharse.
El esclavo se quedó sorprendido; no le pasó desa-

percibido el repentino cambio de actitud de la anciana. 
Dudó.

—Espera — dijo agarrando con más fuerza de la desea-
da el brazo de Helvia—. ¿Qué es lo que has visto?

Helvia observó primero la mano que sujetaba vigorosa-
mente su trémula extremidad y levantó la mirada hacia el 
esclavo.

—Deja que sea el destino quien conteste a tus preguntas.
—Espera, por favor, te lo suplico, dime qué has visto y 

si saldré de este lugar — suplicó el esclavo.
—Solo son tonterías de una anciana que ve lo que se 

esconde a los ojos de los demás.
—Por favor, dime si alguna vez saldré de aquí.
Helvia lo miró fijamente.
—¿Es eso lo único que te importa? ¿Salir de este lugar? 

Es un deseo sencillo. Ahí tienes la puerta, puedes salir por 
tu propio pie.

—Sabes que no puedo hacer eso. Dime qué has visto 
— dijo apretando su brazo.

—Los dioses te guardan un futuro lleno de riquezas, 
pero la oscuridad brillará en tu alma hasta el final de tus 
días. — La anciana miró de nuevo la mano que sujetaba su 
brazo—. Será mejor que me devuelvas lo que es mío si no 
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quieres contagiarte y derramar el vino constantemente el 
resto de tu vida.

Ambos se dispusieron a regresar a sus obligaciones. 
Helvia se giró.

—¿Cuál es tu nombre? Mi nieta nunca lo menciona 
— preguntó.

El esclavo se dio la vuelta despacio, más atormentado 
de lo que estaba un momento antes, pensando en las pala-
bras de la anciana. La miró durante un instante sin respon-
der, hasta que finalmente contestó:

—Mi nombre es... Antinoo.
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