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Capítulo 1

¿Qué es un niño?  
¿Qué es la infancia?  

¿Por qué es tan importante?

Si existe para la humanidad una esperanza de salvación y 
ayuda, esta no podrá venir más que del niño, porque en él 
se construye al hombre. 

Maria Montessori

Un niño no es un proyecto de adulto, sino que un adulto 
es lo que queda del niño.

Ana María Matute

Desde hace miles de años, los seres humanos evolucionamos sin freno, 
en una carrera darwiniana que garantiza que nuestra especie no solo 
no se extinga, sino que, gracias a un proceso transgeneracional, haya 
podido habitar y dominar al resto del mundo animal. 

Gracias a esta enorme evolución, nos hemos vuelto más hábiles 
y resistentes, más inteligentes y longevos y somos capaces de sortear, 
muchas veces con éxito, los miles de obstáculos de toda índole con los 
que nos encontramos cada día al despertar. 

Aprendimos a cobijarnos construyendo casas, elaborando prendas 
de abrigo y dominando el fuego. Aprendimos a defendernos no solo de 
los grandes depredadores, de las lluvias torrenciales y de las angustiosas 
sequías, sino también de las pequeñas bacterias y los invisibles virus 
que arrasaban pueblos enteros sin que nadie viera la amenaza llegar. 
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Aprendimos a alimentarnos mejor, perfeccionando las técnicas y uten-
silios de caza, dominando los cultivos e innovando maneras culinarias 
que hoy son fuente de inspiración. 

Comprendimos que vivir en grupo nos hacía más fuertes, nos per-
mitía conseguir más cosas y nos ayudaba a sobrevivir mejor. Desarrolla-
mos la medicina, la ciencia, la filosofía, el arte y la industria y creamos 
de la nada la civilización en la que vivimos hoy. 

Pero, de todos los cambios que los seres humanos hemos experi-
mentado a largo de nuestra breve historia, hay uno que es clave y deci-
sivo para comprender lo que nos ha permitido evolucionar tanto como 
especie: el momento en que nuestro ancestro el Homo, hace cuatro mi-
llones de años, se irguió y comenzó a caminar sostenido, solamente, 
por sus pies. 

Este milagro evolutivo nos permitió no solo liberar nuestras manos, 
que se convirtieron en hábiles herramientas, correr más rápido y ver el 
mundo desde una nueva perspectiva. Sino también, obligó a la mujer 
a parir a sus bebés antes de tiempo, en un estado de inmadurez neuro-
lógica que les permitía atravesar una pelvis, ahora mucho más estrecha, 
que es la que hace posible que la mujer pueda ponerse en pie, caminar 
y correr.

Si observamos la naturaleza que nos rodea, vemos que los elegan-
tes caballos, los increíbles elefantes y los inteligentes y alegres delfines 
paren crías que a los pocos minutos de nacer ven, se levantan y em-
piezan a caminar o a nadar. Sin embargo, cuando nacemos nosotros, 
tardamos un mes en ver con claridad, seis meses en poder sentarnos, 
siete meses en poder coger con la mano un juguete, un año en poder 
sostenernos erguidos y comenzar a caminar y dos años en hablar y 
correr con soltura. Llegamos al mundo completamente vulnerables 
y dependientes de los cuidados de los demás, siendo inmensamente 
sensibles a todo lo que nos sucede en la infancia. Pero esta inmadurez 
cerebral con la que nacemos, que supone una evidente desventaja para 
la supervivencia individual, con respecto a otras especies, es el secreto 
de la enorme evolución del ser humano, ya que esa misma plasticidad 
e inmadurez también nos ha permitido desarrollar y transmitir las 
impresionantes capacidades que subyacen en los profundos cambios 
en nuestra especie. 
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El secreto de la evolución humana

Para que podamos comprender mejor de lo que estamos hablando, 
podríamos dividir las estructuras y las funciones del sistema nervioso 
en dos. Una, más primitiva, la compartimos con el resto de los seres 
vivos de este bello planeta y tiene que ver con la supervivencia. Modu-
la el ritmo de la respiración y el latido cardíaco. El sueño, la digestión 
y la temperatura corporal. Nos hace gritar de miedo o tiritar de frío, 
reconocer el alimento, apartar la mano si nos hacemos daño o cerrar 
los ojos si nos deslumbra la claridad. Estas funciones están localizadas 
en las partes más primitivas e inferiores anatómicamente hablando del 
sistema nervioso y están ya presentes y funcionando en el momento 
en que nos pare nuestra mamá. Estas funciones son integradas y coor-
dinadas entre ellas en zonas más superiores del cerebro, el órgano más 
complejo y desconocido del organismo. Al cerebro le llegan todas las 
señales que recogemos del entorno a través de los órganos de los senti-
dos y, también, la información que se genera en nuestro interior, tanto 
de los distintos órganos como del sistema endocrino e inmunológico. 
En el cerebro se integra toda la información recibida y se elaboran las 
respuestas necesarias, que nos mantienen conectados y adaptados a lo 
que nos rodea en un equilibrio dinámico al que llamamos salud. 

Pero el cerebro no solo recibe e integra la información y responde, 
sino que también tiene sus propias funciones. Las funciones mentales 
que, aunque innatas, necesitamos que otras personas nos ayuden a de-
sarrollar. 

Nos referimos a capacidades tan diversas como el lenguaje, el modo 
y la forma de comunicarnos y reconocer lo que nos rodea, de dar sen-
tido a las contrariedades y adaptarnos (capacidad de frustración), de 
hallar soluciones a las dificultades con las que nos encontramos, de 
sonreír y de llorar, de jugar y disfrutar y de vivir las cosas con humor 
y serenidad. De crear música, arte o tecnología. De aprender de lo que 
nos sucede, de prestar atención a los estímulos y poderlos discriminar. 
De hacernos preguntas, buscar respuestas, encontrar porqués y nece-
sitar de un más allá. De desarrollar el concepto que tenemos de noso-
tros mismos (identidad), darnos un valor (autoestima) y comprender 
y aceptar el lugar que ocupamos en este mundo y en la vida de los 
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demás. De la manera en que nos defendemos de las cosas que nos da-
ñan (defensas). De recordar y anhelar; temer y soñar. De resistir y cre-
cer ante situaciones complicadas (resiliencia), de los valores y la ética 
que mueve y sostiene nuestros pasos, de poder reconocer y compren-
der las necesidades de otras personas (mentalización) y de ser capaces 
de sentir lo que sienten los demás (empatía). De necesitar conectar y 
ser escuchados, mirados y comprendidos; de necesitar ser abrazados y 
abrazar; ser amados y amar. 

En definitiva, en el cerebro se encuentran los rasgos y necesidades 
que nos definen…, y todo lo que somos en realidad. 

Todas estas capacidades mentales y emocionales tienen como 
objetivo fundamental habilitarnos para sobrevivir. Y eso implica po-
der vivir en sociedad (familia, clan, grupo…). Somos seres sociales, 
es algo que nos define como especie y necesitamos por naturaleza 
formar parte de un grupo que nos sustente, nos dé sentido y nos 
aporte dignidad.

Todas las capacidades mentales están presentes cuando nacemos, 
pero necesitan ser activadas y desarrolladas por quienes nos cuidan 
y acompañan en la infancia, sin los cuales no lograríamos sobrevivir, 
hablando simbólica y literalmente.

Somos mucho más que nuestros genes 

Cuando nacemos, lo hacemos con un sistema nervioso que está 
completo en su estructura, es decir, anatómicamente ya constituido por 
los cien mil millones de neuronas y el billón de diferentes células que 
lo conforman y que contienen las distintas estructuras y áreas especia-
lizadas, donde se encuentran las capacidades que son la base de lo que 
somos. Esas estructuras van a ser activadas, esculpidas y modeladas me-
diante fases de proliferación y poda de las conexiones interneuronales, 
mediadas por la interacción de unos genes que se expresan y de unos 
estímulos que, como hacía el cincel de Miguel Ángel en el mármol, es-
culpen y dan forma al cerebro individual de cada ser humano.

Los genes no solo son un legado de nuestros padres, sino de todas 
las generaciones que los precedieron. Y para comprender la interacción 
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dinámica entre nuestros genes y los factores y circunstancias que nos 
rodean y que van a ser esos golpes de cincel que nos esculpen y dan 
forma, comencemos con una breve historia que suelo contar a mis pa-
cientes, los grandes y los chicos, para explicarles los increíbles avances 
de las neurociencias.

Supongamos que cada uno de nosotros estamos hechos de un ma-
terial. Unos nacen siendo de hierro y otros de un transparente cristal. 
Algunos somos madera de olivo y otros de un bello mármol rosado  
de la Italia más septentrional. Este es el material con el que cada uno de  
nosotros está hecho, condicionado por el legado genético de nuestros 
ancestros y que va a ser moldeado y esculpido, como si de una figura se 
tratara, dando lugar a la persona irrepetible en la que nos vamos convir-
tiendo al ir creciendo y madurando. Esos golpes de cincel podrán hacer 
que un material inicialmente frágil se convierta en una escultura bella 
y resistente o, por el contrario, que un exclusivo bloque de un hermoso 
material acabe siendo una figura que no tenga sentido o enormemente 
frágil que, finalmente, se rompa con la suave brisa que se despierta al 
llegar el verano.  

Pero ¿todo lo que nos sucede talla, esculpe y da forma al cerebro? 
¿Todo lo que nos rodea nos define y condiciona? Lo cierto es que sí. 
Nos definen y condicionan tanto las cosas positivas como las negativas; 
lo que nos sucede en el cuerpo, en la relación con los demás y con el 
mundo; las necesidades que tenemos cubiertas y las que no; lo que 
nos sobra y lo que nos falta; lo que nos hacen sentir y lo que no expe-
rimentamos nunca; lo que podemos asumir y lo que nos sobrepasa… 
Todo lo que nos sucede y rodea en la infancia y en la adolescencia va 
«esculpiéndonos» hasta convertirnos en quienes somos. Sin embargo, 
no todo lo que nos pasa deja en nosotros una huella de la misma mag-
nitud.

Distinguir qué es lo verdaderamente importante y comprender 
qué situaciones, necesidades, vivencias, acciones y miradas son deter-
minantes en la crianza de los hijos es una cuestión de enorme relevan-
cia para las madres y los padres, quienes, sin embargo, han de aceptar 
sus propias limitaciones de tiempo, fuerzas y capacidad a fin de ejercer, 
desde la serenidad y no desde la culpa, su papel decisivo en la manera 
y la dirección en la que se desarrollan sus hijos. 
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A lo largo de este libro, reflexionaremos juntos sobre cómo merece 
la pena invertir nuestros recursos y energía para que nuestras hijas e 
hijos crezcan con la mayor salud mental posible, base inequívoca de lo 
que llamamos felicidad.

Esto es importante hoy más que nunca. 
Muchos padres y madres acuden a la consulta angustiados y sin-

tiéndose sobrepasados e invadidos por la culpa infinita que sienten por 
hacer, a veces, las cosas «mal».

Recuerdo la madre de un niño de cuatro años que vino a la consulta con 
una coleta medio deshecha, los calcetines desparejados y un bolso que parecía 
un kit de supervivencia —llevaba toallitas húmedas, caramelos, un coche de 
juguete y un playmobil, tiritas, agua, un plátano, envoltorios de galletas usados, 
un par de lápices de colores, alguna hoja llena de garabatos y unos cuantos 
clínex a medio usar. Esta madre me contó con la voz entrecortada y los ojos 
brillantes por unas incipientes lágrimas que no acababan de resbalar por sus 
pálidas mejillas: 

Me siento fatal conmigo misma porque a veces grito a mi hijo y tengo mie-
do de traumatizarlo, de hacerle mucho daño… Pero es que hay veces que estoy 
tan cansada, tan agobiada por las cosas de la casa, del trabajo, de mis hijos y de 
tantas cosas que atender y solucionar… 

Por la mañana estoy mejor, pero llega la tarde y entonces le pido al niño 
que se duche, pero él sigue jugando o me dice que no. Se lo pido muchas veces y 
de buenas maneras. Le explico que es importante, que se hace tarde y que tene-
mos que cenar…, ¡que estoy cansada!, pero no me hace caso y al final le acabo 
pegando un grito para que me obedezca. Y lo hace, pero entonces yo me siento 
muy muy mal. Me siento mala madre. Mala persona. Tengo mucho miedo de 
que ese grito lo traumatice y me lleno de culpa. Así que le pido perdón por los 
gritos y vuelta a empezar. Estoy agotada y así un día tras otro, me desespero 
cada vez antes por no saber cómo actuar…

Esta mujer joven acudía a la consulta para saber si su hijo tenía un 
problema, porque era un niño con carácter y muy vital. Y ella, perdida 
entre tanta información de la que hoy disponemos, no sabía cómo ejer-
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cer su maternidad. Esta situación es la cotidiana de muchas madres y 
muchos padres. La analizaremos desde distintas perspectivas a lo largo 
del libro, pero ahora nos sirve de ejemplo para comenzar a preguntar-
nos qué es un estímulo y cómo debe ser dicho estímulo para tener la 
capacidad de «traumatizar», modificar o condicionar el desarrollo del 
funcionamiento cerebral de los hijos. Es decir, su personalidad y su ca-
pacidad para vivir con más o menos salud mental. 

Un estímulo es cualquier información que llega al cerebro. Hay es-
tímulos internos, como los sueños, los recuerdos, las sensaciones físicas, 
los cambios endocrinos e inmunológicos, las emociones y los pensa-
mientos y hay estímulos externos, como la mirada de las personas con 
las que nos cruzamos, la música que se escapa por un callejón, la luz do-
rada de una puesta de sol, el frescor de la mañana, la llamada de un ser 
querido, una piedra en el camino o el beso de nuestra madre al desper-
tar. Todos estos estímulos, internos y externos, hacen que reaccionemos 
(es decir, nos provocan a su vez emociones, acciones, pensamientos…) 
para que nos podamos adaptar. 

Un estímulo o una situación son traumáticos, es decir, que inciden 
negativamente en el desarrollo psíquico y emocional de un niño cuan-
do desbordan su capacidad de elaboración o protección frente a él. O 
por su enorme intensidad y brusquedad en su aparición, que impide 
que podamos activar los mecanismos de defensa mentales (en el caso 
de los niños, sus mecanismos de defensa son menores y menos eficaces 
que en los adultos). O porque se prolongan en el tiempo y agotan los 
recursos de la persona para protegerse de él.

¿Qué es lo traumatizante? 

Los estímulos que llegan al cerebro van creando respuestas cere-
brales, que son las conexiones (sinapsis) entre las distintas neuronas. Si 
esos estímulos son constantes y se repiten una y otra vez, se convierten 
en esos golpes de cincel que nos tallan, dan forma y definen lo que pen-
samos, sentimos y hacemos y que también influyen en lo que desea-
mos y en cómo nos defendemos, así como en nuestra manera de estar 
y comunicarnos con el mundo. En definitiva, en nuestras capacidades y  
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en nuestra manera de ser. Por ello, si una madre recurre siempre a gri-
tos, reproches o amenazas para que su hija le obedezca, le estará dando 
un mensaje negativo en relación con su valor personal, lo que es el 
amor y lo que se permite en una relación humana. Su hija creerá que la 
agresividad está permitida cuando se está cansado o puede que deduz-
ca que sus preguntas no tienen valor porque no son escuchadas y, por 
tanto, es mejor silenciarlas. Aprenderá que cuestionar a las personas 
que necesita es peligroso y que someterse es la manera de asegurarse 
que la quieren. 

Pero si solemos hablar a nuestros hijos con una sonrisa llena de 
firmeza y tolerancia, escuchamos y atendemos sus preguntas, mante-
niendo, eso sí, una jerarquía imprescindible para que la seguridad y la 
coherencia reinen en casa, estaremos ayudándolos a desarrollar capaci-
dades tan importantes como la empatía, la seguridad, la capacidad de 
poner límites, la tolerancia y la confianza. Y si un día perdemos la calma 
porque nos sentimos desbordados por cualquier circunstancia, no ten-
dremos por qué cuestionar nuestra capacidad como padres o madres, 
ya que el ambiente predominante en casa es de respeto, por lo que 
nuestros hijos se sabrán considerados, valiosos y queridos. 

Estaremos potenciando el desarrollo de capacidades que les permi-
tirán ser ellos mismos y expresarse, pero dentro de un entorno que tie-
ne límites y normas puestas por unos progenitores que también tienen 
necesidades que deben ser reconocidas y respetadas. 

Por otra parte, un suceso repentino de inmensa magnitud que im-
pida activar los mecanismos de defensa psíquicos para minimizar su 
impacto puede dejar una huella permanente en una persona, pero de 
manera más fácil y definitiva en el aparato psíquico infantil, que por 
definición es más vulnerable por estar en construcción. La muerte de 
una madre o un padre, la exposición a un entorno violento, un acci-
dente o una enfermedad inesperada son ejemplos de situaciones que 
desbordan la capacidad de elaboración infantil, condicionando el desa-
rrollo psíquico.

No somos solo las miles de neuronas que alberga nuestro el cerebro 
cuando nacemos. No somos un acierto o una casualidad. No somos 
solo unos genes expresados, un destino asegurado o el legado de la 
evolución de nuestros ancestros sin más. 
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Lo que somos es el resultado de las miles y complejas conexiones 
interneuronales, que se van forjando y construyendo, podando y pro-
liferando, en respuesta a todo lo que nos acontece, nos rodea, nos pasa 
y nos deja de pasar. 

Podemos ser de un metal muy resistente, pero si sufrimos golpes 
mal dados en la infancia, nos convertiremos en adultos frágiles, sin for-
ma ni sentido y nos «romperemos» con facilidad ante cualquier dificul-
tad de la vida. Del mismo modo, si somos de un cristal aparentemente 
frágil, pero durante la infancia nos han cuidado y tallado con cariño y 
atención, podremos acabar siendo personas adultas fuertes, flexibles y 
resistentes que brillarán bajo el sol. 

Recuerdo la historia de una mujer que acudió a verme porque llevaba años 
sintiéndose triste, sin color en sus días, sin calor en sus noches y sin ganas ni 
motivos por los que caminar más. Su pelo, sus rasgos, su ropa y hasta su postu-
ra corporal eran reflejo de su falta de vitalidad. De la ausencia de una esperan-
za imprescindible. Parecía un bello almendro sin flores ni hojas, quemado por 
las heladas de un interminable y frío invierno que duraba ya una eternidad. 
Dudaba de todo lo que hacía, creía que siempre molestaba, que sobraba, que 
no tenía ningún valor para los demás. Había forjado su vida desde un papel de 
persona invisible. No recordaba cuáles eran sus sueños, sus deseos, sus anhelos. 
No recordaba la posibilidad de su felicidad. 

En la terapia empezó a recordar cómo reía y cantaba cuando era muy niña, 
sus disfraces más bonitos, sus pócimas secretas, su peluche preferido… y a su 
madre de abrazos fáciles y blanditos, que un día se marchó de su lado, llevándo-
se toda la luz y la felicidad. Una madre que falleció cuando ella tenía cinco años, 
lo que la obligó a irse a vivir con el único familiar que tenía. Una tía a la que 
nunca había visto antes, que era una persona poco amigable y estricta, a la que 
le gustaba el silencio y la soledad. De esta manera, pasó de vivir en un hogar en 
el que se sabía querida a crecer en una casa en la que se sabía una obligación 
moral. Aprendió a dar las gracias por la cama y la comida y se olvidó de las 
risas, los juegos y la espontaneidad. Una semana tras otra. Una estación y una 
más. Y aquella niña feliz y juguetona… olvidó quién era realmente confundien-
do su depresión con ser la mujer triste que acudió a mi consulta pidiendo un 
poco de alivio para tanta soledad. 
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Tan importante es lo que hacemos 
como lo que dejamos de hacer

El cerebro infantil va a ser moldeado fundamentalmente por dos 
tipos de situaciones: las que suceden y las que no. 

Como padres, estamos muy preocupados por las cosas que hace-
mos mal (errores, salidas de tono y desbordamientos emocionales, etc.) 
que creemos que pueden dañar a nuestros hijos y buscamos sin alien-
to respuestas que calmen nuestras dudas y nos den seguridad. Somos 
demasiado conscientes de que nuestros actos, palabras, miradas, gestos 
y actitudes sostenidos en el tiempo tienen la capacidad de moldear a 
nuestros hijos, determinando quiénes son y lo que podrán llegar a ser, 
como hábiles y respetuosos cinceles, si tienen un cariz positivo, o como 
invasivos y crueles martillos, si, por el contrario, son nocivos. Pero hay 
otras situaciones que inciden en el desarrollo del cerebro humano y, 
por tanto, en quienes llegamos a ser a las que no solemos dar la impor-
tancia decisiva que tienen. Nos referimos a todo aquello que necesitan 
los niños para crecer y desarrollarse y que no estamos tan pendientes 
de dar. 

Actualmente, en las sociedades occidentales, por lo general vivimos 
mejor y tenemos una gran cantidad de información, a la que acudimos 
para poder convertirnos en los mejores padres y madres y evitar a nues-
tros hijos cualquier trauma derivado de nuestras actitudes o acciones y 
eso está muy bien, pero no debemos olvidar que tan importante como 
evitarles los traumas es darles estímulos positivos que les permitan desa-
rrollar todas sus capacidades y una buena salud psíquica y para ello nada 
mejor que estar a su lado, compartir tiempo de juego juntos y demos-
trarles nuestro amor. Porque lo que falta y debería estar también daña. 
Lo que es ausencia, silencio o soledad también daña. Lo que no permi-
te construir un sentido, un sostén y una relación íntima también daña. 

Para demostrar la importancia de esos estímulos positivos para un 
desarrollo emocional y psíquicamente sano, recordemos los casos de 
niños que por circunstancias del destino fueron criados por animales. 
Estos casos que inspiraron libros que, más tarde, se convirtieron en di-
vertidas películas como Tarzán o El libro de la selva, esconden una de las 
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realidades más decisivas de nuestra naturaleza. Cuando estos niños fue-
ron encontrados, no tenían lenguaje, no miraban a los ojos, caminaban 
a cuatro patas, no conectaban con sus iguales y mataban sin piedad. 

Estos niños crecieron ayudados por lobos o primates que les dieron 
el calor suficiente, les enseñaron a mantenerse vivos, a buscar alimen-
tos, a resguardarse de la lluvia y a reconocer las amenazas, lo que les 
permitió adaptarse al mundo animal y sobrevivir. Pero no pudieron 
proporcionarles los estímulos y cuidados que nos diferencian del res-
to de animales y nos hacen personas: el reconocimiento emocional, la 
creatividad decisiva, el narcisismo herido y reconstituido, la capacidad 
para frustrarnos sin dañar, el manejo de la agresividad siempre presen-
te, la construcción de una sexualidad humanizada, el poder pensarnos 
y reconocernos, el aprender a reconocer lo que quieren, sienten y pien-
san los demás… En definitiva, les faltó todo aquello que en la infancia 
nos permite desarrollar las capacidades humanas, algo que solo pode-
mos experimentar conviviendo y siendo cuidados por otras personas. 
Porque todas esas capacidades las desarrollamos en la relación humana 
que establecemos con la persona o personas que nos ayudan a crecer 
sanos física, emocional y psíquicamente. Nacemos seres humanos, so-
mos de la especie humana. Pero lo que nos hace personas, lo que hace 
que podamos desarrollar todo lo que esa palabra implica, es otra perso-
na que nos ayuda a desarrollar las cualidades que nos definen como tal.

La mayor amenaza para el ser humano es él mismo

Aunque a veces sea difícil es necesario admitir que somos una espe-
cie altamente agresiva. Hemos sobrevivido en un mundo impredecible 
y brutal y hemos llegado a dominar al resto de los seres vivos, por 
nuestra inteligencia, por nuestra capacidad para adaptarnos y aprender, 
pero también por nuestra capacidad para una enorme agresividad.

Desde el inicio de su historia, la humanidad siempre ha tenido que 
enfrentarse a algún tipo de amenaza: el peligro de ser devorados por 
otras especies, catástrofes climáticas, enfermedades que acababan con 
la vida de miles de personas, hambre, frío, oscuridad…, pero, triste-
mente, la mayor amenaza para el ser humano siempre ha sido el propio 
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ser humano. Pese a haber construido civilizaciones increíbles y culturas 
altamente complejas, no hemos conseguido disminuir nuestra capaci-
dad para la violencia, que ejercemos entre nosotros cada vez de una 
manera más eficiente, sistemática, validada y muchas veces institucio-
nalizada (la esclavitud, el Holocausto, etc.). 

Si no ayudamos a nuestros hijos a desplegar las capacidades que 
evitan la violencia y humanizan a nuestra especie, proporcionándoles 
ambientes libres de la violencia en todas sus posibles expresiones, 
del caos y de la incoherencia, en los que se sientan mirados, escu-
chados y comprendidos y puedan desarrollar tanto la empatía como 
aprender a manejar las emociones que les resultan desagradables o 
difíciles (tristeza, ira, enfado…), a fin de que puedan llegar a ser per-
sonas emocionalmente sanas que no ejerzan la violencia contra ellas 
mismas (absentismo escolar, consumo de drogas, autoagresiones, sui-
cidios, anorexia) ni contra las demás (bullying, acoso, agresiones a la 
autoridad, abusos físicos, sexuales y emocionales), tanto para contro-
lar los vínculos y expresar la rabia y la frustración, como para evitar 
la tristeza, la responsabilidad o simplemente como manera válida de 
comunicación.

Lo que nos hace personas es el amor

Damos por hecho que nacemos frágiles, vulnerables y dependien-
tes, que los cuidados que precisamos de pequeños se refieren a la ali-
mentación y a no pasar frío, a que nos mantengan vivos y a evitar que 
suframos de más, pero lo cierto es que nacemos frágiles, vulnerables y 
dependientes. Sobre todo, de un amor que nos construye como per-
sonas, con cada mirada, con cada palabra, con cada caricia, con cada 
gesto, que cuando parten del amor, nos aportan sentido, humanidad y 
dignidad.

Cuando estudiaba la especialidad de Psiquiatría tras acabar la carre-
ra de Medicina, me llamaron poderosamente la atención los estudios 
que René Spitz, médico y psicoanalista austríaco, realizó en 1945 ob-
servando a menores que vivían en orfanatos e instituciones o que esta-
ban ingresados en hospitales y separados de sus madres —en aquella 



Aclarando ideas • 37 

época, no se contemplaba que los niños estuvieran acompañados por 
alguien conocido cuando necesitaban estar en un hospital—. Spitz se 
dio cuenta de que estos niños, aunque tenían sus necesidades físicas 
cubiertas por el personal sanitario (les proporcionaban alimentos y los 
cuidados médicos que precisaban), al no recibir afecto y cariño de sus 
padres y el personal desconocer la importancia de la faceta emocional 
en los menores, entraban en un estado de tristeza progresiva y dejaban 
de jugar, de expresarse y de interactuar, llegando a dejar de comer, lo 
que era preludio de una muerte para la que por aquel entonces los 
médicos no encontraban un porqué. 

Fue Spitz quien dedujo que la privación emocional y de cuidados 
maternos era la que producía las fatales consecuencias y promovió la 
introducción de cambios imprescindibles en orfanatos y hospitales 
para que los menores vieran también cubiertas sus necesidades afecti-
vas. Él encontró la causa de por qué los niños morían en los orfanatos, 
a pesar de ser alimentados y abrigados. Porque se les privaba de las mi-
radas, los abrazos, las palabras y las caricias que no solo nos humanizan, 
sino que necesitamos para sobrevivir.

Siempre que hablo de la imposibilidad de sobrevivir sin amor, recuerdo a 
un niño pequeño, de aspecto frágil y enormes ojos negros, que apareció una 
mañana de una semana cualquiera en mi consulta acompañado por una edu-
cadora del centro de menores en el que vivía. Lo trajo para que valorase como 
psiquiatra su situación. Me llamó la atención que, cuando la mujer salió de la 
habitación, el pequeño, al quedarse a solas conmigo, no expresó ningún tipo de 
gesto o emoción.

Su mirada era profunda e inquietante. Su cabecita de pelo negro estaba 
accidentada por extrañas calvas que él mismo se infligía, cuando se encontraba 
con su vieja y ya no temida amiga, la soledad. Ningún gesto en su cara acom-
pañaba el lenguaje de vocabulario reducido que escupía a trompicones y en un 
tono abrupto e inaudible, con su diminuta boca apretada. Dibujaba garabatos 
negros, de formas oscuras y amenazantes, que preocupaban a sus profesoras. Y 
no sabía jugar. 

Me explicaron que había sido abandonado y maltratado por sus padres 
durante su corta vida, unos padres que estaban siempre discutiendo entre ellos 
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y descargaban sobre su pequeño hijo su ira, su furia y su falta de humanidad. 
Había sido un bebé no esperado ni deseado, al que no atendieron y al que no 
miraron ni sonrieron y con el que nunca jugaron. 

Al niño le creció el cuerpo, los brazos, las piernas y aprendió a caminar, 
pero su corazón parecía impasible y petrificado. Paralizado en un latido que era 
silencio eterno y del que las personas que lo cuidaban en la institución en la 
que vivía pensaban que nunca podría escapar. Tras muchas sesiones de terapia 
y la implicación de profesionales de diferentes especialidades que rodean a la 
infancia (psiquiatras, psicólogos, pediatras, trabajadores sociales, educadores y 
maestros) que creemos firmemente en la infancia y en la capacidad de recupe-
ración de los menores, empezamos a curar sus heridas con nuestra mirada llena 
de esperanza y afecto. Su pequeño corazón congelado y defendido comenzó a 
latir cada día más fuerte por un sentido encontrado y un valor propio que solo 
reconocemos en la mirada de los demás. De la mano y despacito. Cada día, 
sorteando el inmenso abismo de vacío, desconfianza y sinsentido que la falta de 
amor y cuidados en la infancia produce sin piedad. Y una mañana de un día 
cualquiera, este pequeño de mirada profunda comenzó a reírse y a mirarnos. 
Creció su precioso pelo negro y aprendió a jugar.

La edad es un factor decisivo 

La capacidad para dañar de los estímulos y circunstancias negati-
vos o la de construir y reparar de los estímulos y circunstancias que 
resultan imprescindibles para que un niño madure y crezca con una 
buena salud mental está muy relacionada con la edad. La vulnerabili-
dad es máxima en los primeros meses de vida por dos circunstancias 
bien distintas. 

La primera tiene que ver con el hecho de que el sistema nervio-
so central tiene un desarrollo dinámico, por lo que el impacto de los 
acontecimientos o experiencias que nos suceden es mayor en las zonas 
cerebrales que se están desarrollando que en las que ya están organiza-
das. El cerebro madura siguiendo un orden jerárquico, de abajo arriba, 
de estructuras más básicas a otras más complejas y superiores, por lo 
que un daño precoz incide en las estructuras que son cimiento y tiene 
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una repercusión en el desarrollo de las estructuras superiores —las que 
regulan todas las funciones y capacidades exclusivamente humanas—, 
que, en etapas posteriores de crecimiento, puede traducirse en desajus-
tes físicos, cognitivos, sociales o emocionales. 

La segunda circunstancia es que, como los mecanismos de defensa 
psíquicos que nos ayudan a disminuir el impacto de cualquier trauma 
o daño los vamos desarrollando a medida que maduramos, cuanto más 
pequeño es el niño, menos capacidades tiene para defenderse. No es 
lo mismo dejar de abrazar a un bebé de un mes durante unas semanas 
que hacerlo con un niño de diez años. Experiencias que pueden ser 
bien toleradas por un niño más mayor implican una falta esencial de 
experiencias imprescindibles en períodos más críticos de la infancia, 
que pueden destruir literalmente a un bebé o crear una disfunción psí-
quica evidente en alguna de sus capacidades. 

Podríamos decir que los estímulos que recibimos durante los pri-
meros tres años de vida son esos primeros grandes golpes de cincel, los 
que moldean nuestra personalidad y nuestras capacidades psíquicas, 
los que crean las bases que condicionan la manera que tenemos de vin-
cularnos con otras personas y el modo en que nos percibimos, entende-
mos y hablamos. Es en esos años cuando desarrollamos el sentimiento 
de seguridad que nos permite tener interés por la vida y por salir al 
mundo y ser conscientes del lugar que ocupamos en realidad. 

La capacidad plástica del cerebro vuelve a ser de nuevo máxima en 
la pubertad y la adolescencia, que es cuando se reactivan los procesos 
de proliferación de las conexiones interneuronales y se produce una 
poda de las conexiones que no utilizamos. Esta etapa es el último gran 
período en el que nuevos golpes de ese cincel del que hemos hablado 
completan y finalizan el proceso de maduración, cristalizando y que-
dando definida nuestra estructura psíquica adulta. 

Con el tiempo, las cosas que nos suceden seguirán provocando re-
acciones que, si son frecuentes, continuarán condicionando lo que so-
mos, unas veces potenciando algunos aspectos y otras veces rompiendo 
o matizando otros o bien reparándonos. Pero según vayamos cumplien-
do años, la repercusión de lo que nos pasa será menor en cuanto a la 
estructura de nuestra personalidad y a la manera de vincularnos con 
los demás y con las circunstancias que nos rodean. 
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¿Qué es un niño?

Llegados a este punto podemos comenzar a contestar esta pregunta 
tan importante. Un niño es un ser humano dependiente, moldeable 
y vulnerable que llega al mundo con las capacidades necesarias para 
alcanzar una salud psíquica y emocional que le permita ser feliz, pero 
que depende por completo de la mirada, el cariño, la atención y el res-
peto de quien le cuida para poder desarrollarlas. Es un maravilloso ser, 
que es moldeable, pero no flexible, es decir, que no vuelve a su punto 
de partida cuando algo que le sucede incide negativa o positivamente 
determinando su desarrollo. Es un humano diminuto, sin voz propia, 
ni manual de instrucciones, pero con todos sus derechos, que llega a la 
vida de unos padres, siempre sorprendidos y muchas veces desconcer-
tados por lo que su hijo moviliza en cada uno ellos, en la relación de 
pareja y en su visión del mundo en general. 

Conocer y reconocer la trascendencia que tiene en nuestros hijos 
la relación que establezcamos con ellos desde su infancia, el estilo de 
crianza que apliquemos, los sentimientos y pensamientos que nos 
despiertan a cada paso y las verdaderas necesidades que tienen y de 
las que tenemos que ocuparnos y responder, lejos de abrumarnos de 
responsabilidad y culpa debe impulsarnos a construir con ellos una 
relación desde la esperanza, que nos movilice a buscar las respuestas 
que no encontramos y la luz que nos ilumine cuando sentimos que 
hemos perdido el camino. 

Recuerdo un día en el que llegó a la consulta una adolescente acompañada 
de sus padres adoptivos. Me contaron alarmados el terrible cambio que había 
dado su hija. La adoptaron cuando tenía tres años y poco sabían de su vida 
anterior, salvo que había vivido en varias instituciones antes de llegar al centro 
al que ellos fueron a buscarla. Se adaptó rápidamente a su nueva vida, a un 
nuevo colegio, a una nueva casa, a una nueva familia y se comportó como una 
niña responsable, siguiendo sin problemas las indicaciones de sus padres, hasta 
llegar a la adolescencia.

Esa niña buena e hiperadaptada parecía haberse ido para siempre del lado 
de sus padres y haber sido sustituida por una adolescente que los retaba y cues-
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tionaba constantemente con bastante vehemencia, sin remilgos y con muchas 
ganas. Lo que para sus progenitores era una rebelión injusta que los llenaba 
de miedo y pena al sentir que habían perdido a su hijita, para esta adolescente 
peculiar, de pelo color arcoíris, era una oportunidad para reencontrase y saber 
quién era realmente ella. Las heridas sufridas en su primera infancia habían 
permanecido silenciadas hasta ese momento, pero ahora, en la adolescencia, 
los cambios hormonales propios de esta etapa y los procesos consecuentes de 
modelamiento cerebral las habían reabierto y puesto de manifiesto. 

Su vulnerabilidad era de nuevo enorme, por lo que también era un momen-
to en el que cabía la posibilidad de restaurar las heridas que había sufrido y 
seguir adelante con su vida si se aceptaba, con su pasado y su presente, sintién-
dose segura de sí misma y sabiendo que contaba con el amor y la aceptación 
incondicionales de sus padres. La respuesta de los progenitores ante los cambios 
de su hija era crucial. 

Mi trabajo consistió en ayudarlos a comprender su sentimiento de pérdida 
y a manejar la rabia, la impotencia y la incertidumbre que los invadía para 
que pudieran seguir acompañando a su hija en esta nueva etapa. Su hija ado-
lescente necesitaba releer y resignificar su pasado y las vivencias de abandono 
que tuvo, experimentando que podía separarse de sus padres de una manera 
legítima y segura y reencontrarse con ella misma y solo podría hacerlo si ellos 
resistían el miedo y la necesidad de control, si evitaban los reproches y le permi-
tían separarse con seguridad y sintiéndose comprendida. Fue así como esta jo-
ven logró reparar las heridas producidas por lo que vivió en su día siendo niña. 

Los dos períodos de máxima vulnerabilidad cerebral, la infancia 
más precoz y la adolescencia, son también los dos momentos vitales en 
los que las personas tenemos más oportunidades de crecer y desarro-
llar nuestro aparato psíquico. Saber esto puede ayudarnos a que, como 
madres y padres, aceptemos de una manera más ajustada a la realidad 
las necesidades y características cambiantes de nuestros hijos. 

Después de hablar sobre cómo se construye nuestro cerebro y 
cómo todos los factores que nos determinan se relacionan entre sí, va-
mos a analizar otro de los grandes pilares en el devenir de las cosas, de 
cuya trascendencia a menudo no somos conscientes. Nos referimos a 
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que los niños y adolescentes viven en un entorno, en una familia y en 
una sociedad que les atribuye características, interpreta sus necesidades 
e invade o respeta sus tiempos, sus derechos y su integridad. 

La infancia es un concepto moderno

El ser humano ha dividido los períodos de su vida en función de las 
circunstancias del momento, de la concepción de la sociedad dominante 
y de sus necesidades en particular. Lo que hoy consideramos que preci-
san y requieren los niños para desarrollarse sanos física y psíquicamente 
es muy diferente a lo que se pensaba no hace tantos años. Y esto es así 
porque la visión del lugar que ocupan las niñas y los niños a lo largo del 
tiempo ha cambiado enormemente durante la historia de la humanidad. 
Esto es debido a que son seres frágiles y necesitados, sin voz ni capacidad 
de defensa propias sobre los que es fácil imponer unas necesidades, negar 
otras, proyectar conflictos, expiar culpas, extorsionar o abusar. 

Hagamos un breve recorrido por nuestra historia que nos permi-
ta ser más conscientes de las dificultades que la población infantil ha 
arrastrado hasta hoy. 

Los antiguos griegos defendían el concepto del desarrollo integral 
del ser humano y educaban a los niños en el arte de la lectura, la escri-
tura y el deporte. Más tarde, a partir de la pubertad, los instruían en 
la literatura, la aritmética, la filosofía y el arte. Aristóteles, Plutarco y 
Platón, entre otros, entienden la infancia como un período especial e 
importante de la vida, con características propias. 

Los niños en Roma o eran esclavos y realizaban trabajos como si 
fueran adultos o recibían clases de prosa, teatro, poesía y técnicas de 
oratoria, ya que los romanos daban mucha importancia a los buenos 
oradores. Tanto en la Antigüedad clásica como en la Edad Media, el 
infanticidio estaba legalizado. Se mataba a los menores por ser niñas, 
por no poderlos cuidar, por tener malformaciones, por nacer de una 
relación adúltera o por ser considerados ofrendas religiosas… El infan-
ticidio dejó de ser legal en el siglo iv, aunque se continuó practicando 
en la Edad Media, momento en el que varias circunstancias tuvieron 
consecuencias desastrosas para la población infantil. 
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Por un lado, como se carecía de conocimientos y métodos anticon-
ceptivos, la natalidad era muy alta, pero, por otro lado, como los cono-
cimientos médicos eran muy arcaicos y no se los alimentaba bien ni 
se les prestaba atención por no ser productivos, la mortalidad infantil 
por accidentes, desnutrición y enfermedades era elevadísima. Esto ha-
cía que las madres apenas se vincularan con sus hijos, a los que con 
frecuencia no les ponían nombre hasta que superaban los seis o siete 
años. Los niños trabajaban igual que los adultos desde los cinco años y 
se los vendía, abandonaba y explotaba sexualmente. 

Por influencia del cristianismo y del pecado original, se pensaba 
que eran perversos y corruptos y que cargaban con una mancha en sus 
almas, que se expresaba en sus conductas y necesidades más primarias, 
hasta que podían ser purificados por el bautismo cuando tenían ocho o 
nueve años. No hay imágenes de niños jugando en la Grecia y la Roma 
de la Antigüedad y tampoco en la Edad Media. No había infancia. La 
adolescencia no existía. No había una etapa de transformación entre la 
infancia y la edad adulta. O se era un lactante frágil que sobrevivía o 
un hombre pequeño de cinco o seis años al que se le ponía a trabajar. 
En algunas clases sociales o en algunas culturas, los jóvenes tenían que 
superar un rito, unas veces simbólico y otras peligroso, para ser consi-
derados hombres por su comunidad. 

Las mujeres tenían otro destino. 
Muchas eran asesinadas tras nacer porque se consideraba que una 

mujer aportaba poco valor a la familia al no tener tanta fuerza física para 
poder trabajar. En el caso de que esto no fuera así, cuando llegaba el mo-
mento, su padre negociaba su matrimonio, que muchas veces le resultaba 
costoso, porque debía entregar a su hija con una dote, según la cual esa 
mujer tendría mejor o peor fortuna o valdría muy poco o nada para los de-
más: se vendía su virginidad junto con su futuro al mejor postor, sin tener-
se en cuenta ni sus deseos ni su dignidad. Su único valor era proporcionar 
descendencia. En el momento en que una joven tenía la menstruación, era 
escondida y dejaba de poder salir a jugar. Se la consideraba la causa del pe-
cado del hombre, como Eva en la Biblia y si era vejada, violada o torturada, 
debía asumir la responsabilidad de haber tentado a su agresor. 

La mujer tenía la categoría de objeto, era solo una propiedad más 
(la del padre, primero y la del marido, después), sin derecho a elegir, 
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instruirse o tener una profesión propia que le permitiera una indepen-
dencia económica. Solo tenía dos opciones: casarse con un hombre y 
tener hijos o casarse con Dios. En ambos casos, su destino era vivir 
dentro de una casa dedicada a cuidar a los demás. 

A partir del Renacimiento, comenzó a haber personajes influyentes, 
como Erasmo, Luis Vives y Comenius, que expresaron interés por los 
niños y lo que necesitaban. Con la Revolución Industrial, la clase media 
proliferó, disminuyó la necesidad de mano de obra infantil y apareció 
el núcleo familiar. Los menores comenzaron a ser mejor alimentados y 
cuidados físicamente y también pudieron empezar a recibir educación, 
ya que al llenar las calles por no tener trabajo se abrieron las primeras 
escuelas, un espacio muy importante para ellos, donde podían jugar y 
aprender. 

Sin embargo, se siguieron interpretando sus necesidades y conduc-
tas desde un prisma adulto o religioso, de forma que se los asociaba 
con el demonio cuando tenían rabietas, robaban o delinquían o con los 
angelitos, siendo, además, representados como tales en tantas pinturas. 
En definitiva, aún no se veía a las niñas y los niños como seres con 
pensamientos, emociones y necesidades propias, así como con deseos o 
conflictos psíquicos que elaborar y gestionar.

Un hecho que tuvo una gran trascendencia para la población in-
fantil fue la aparición de métodos anticonceptivos, porque permitieron 
que, por lo general, los hijos que nacían fueran con más frecuencia 
deseados y estuvieran mejor cuidados. Esto fue determinante para la 
mujer, ya que se pudo desligar la sexualidad de la reproducción, permi-
tiéndole organizar su vida y decidir en cierta manera sobre su materni-
dad. A partir de entonces, y poco a poco, la mujer podía elegir si quería 
ser madre o no, cuándo ser madre, cuándo podía plantearse dedicarse 
a estudiar y/o trabajar fuera de casa, o desarrollar otras facetas como la 
escritura, el arte o la música. Más tarde, a mediados del siglo xix —es 
decir, hace menos de ciento cincuenta años—, la ciencia comenzó a 
tener a los niños como objeto de estudio y se planteó la necesidad de 
que la educación infantil fuera obligatoria. 

No es hasta el siglo xx cuando se reconoce la infancia como un 
período con sus características, necesidades y derechos propios y se de-
clara al niño como persona con derecho a la identidad personal, la dig-
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nidad y la libertad (Asamblea General de la Organización de Naciones 
Unidas [ONU] de 1989). 

Cuatro son los principales derechos de los niños, sobre los que he-
mos de basar la relación que tenemos con ellos, nuestra mirada y nues-
tra responsabilidad en su crianza y su crecimiento: 

1.	 Participación. Los niños, como personas y sujetos de derecho, 
pueden y deben expresar su opinión en los temas que les afec-
ten. Sus opiniones deben ser escuchadas y tomadas en cuenta 
para la agenda política, económica y educativa de un país. 

2.	 Supervivencia y desarrollo. Las medidas que tomen los Es-
tados para preservar la vida y la calidad de vida de los niños 
deben garantizar un desarrollo armónico en el aspecto físico, 
espiritual, psicológico, moral y social de los niños, consideran-
do sus aptitudes y sus talentos.

3.	 Interés superior del niño. Cuando las instituciones públicas 
y privadas, las autoridades, los tribunales o cualquier identi-
dad tomen decisiones respecto de los niños, han de considerar 
aquellas que ofrezcan el mayor bienestar para el menor. 

4.	 No discriminación. Ningún niño debe ser perjudicado de 
modo alguno por motivos de raza, credo, color, género, idio-
ma, casta, situación al nacer o por padecer algún tipo de impe-
dimento físico.

Nos anteceden personas que, desde su inquietud por conocer y 
comprender al ser humano, el sentido de la responsabilidad y la bús-
queda del bien común, la valentía de desafiar conceptos y creencias 
previas y la necesidad de defender a los que no tienen voz y son futuro, 
han estudiado y luchado por el reconocimiento de la infancia y sus 
derechos. Médicos, psiquiatras, psicólogos, enfermeras, maestros, traba-
jadores sociales, madres y padres y muchas otras personas trabajaron 
para que se reconozca la infancia y la adolescencia como períodos críti-
cos y decisivos en la vida de las personas.

La infancia y la adolescencia son etapas de crecimiento y desarro-
llo, de construcción de la identidad, en las que se pueden potenciar 
las fortalezas, trabajar las fragilidades y desarrollar los cimientos que 
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aporten a la vida un propósito y un sentido; pero también en las que 
el niño aprende los límites y las dinámicas de un mundo al que nece-
sita adaptarse. Son períodos de la vida llenos de matices, necesidades y 
características que los progenitores deben conocer y comprender para 
poder respetar y acompañar a sus hijos de la mejor manera posible. 

Desde hace un tiempo estamos cada vez más preocupados por los 
niños y los adolescentes. Lo están tanto sus madres y padres, que se 
encuentran con situaciones muy complejas que ellos no habían vivido 
en su infancia ni en su adolescencia, como los profesionales que nos 
ocupamos de la población infantil, en especial los que trabajamos en 
salud mental. Es urgente que reflexionemos y conozcamos las necesida-
des reales de la población infantil y adolescente, qué es verdaderamen-
te importante que les demos y les enseñemos como madres y padres, 
cómo debemos acompañarlos, cuáles son las dificultades que limitan y 
condicionan nuestras funciones de madres y padres y la vida de nues-
tros hijos. A lo largo de los siguientes capítulos iremos profundizando 
sobre estas y otras cuestiones, para poder recuperar la calma, la alegría 
y la seguridad que necesitamos para acompañarlos en su infancia y su 
adolescencia. 




