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William Somerset Maugham / Indochina

Quiza viajamos para no aburrirnos de nosotros mismos.
Convivimos demasiadas horas con nuestro yo. Lo escu-
chamos todo el dia decir cosas parecidas, cometer los mis-
mos errores, verse con los mismos amigos y familiares, ir y
venir de casa, del trabajo, del gimnasio o de la casa de los
suegros. Maugham aseguraba cansarse con frecuencia de
si mismo, cosa dificil de imaginar en alguien que compa-
giné los oficios de médico, explorador, escritor y espia,
que mantuvo romances con mujeres y hombres indistin-
tamente y que tenia aficiones variadas que iban del arte a
la arquitectura o el tenis. Y a pesar de todo ello, solo via-
jando a lugares que le eran extranos, mezclandose con
gentes diferentes, sintiéndose libre de los lazos y respon-
sabilidades de la cotidianidad, conseguia transformarse.

«Nunca vuelvo con la misma personalidad con la que
parti», escribio.

Cuando William Somerset Maugham (1874-1965) ha-
bla de viajar no se refiere a ese turisteo dificilmente trans-
formativo que en estos tiempos se desplaza en manadas,
se encierra en resorts de lujo, compra recuerdos en cen-
tros comerciales idénticos a los que tiene en su barrio y se
hace fotos disfrazado de indigena, sin haber contactado
con ninguno; cuando no se despefna por un barranco en
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busca de una fotografia que colgar en las redes sociales.
En Portofino, hace un par de veranos, vi a una familia
acercarse al borde de un acantilado de la costa genovesa.
Querian una fotografia de la puesta de sol, pero ninguna
parecia agradarles lo suficiente. Mientras el padre se aga-
chaba buscando un dngulo mejor, la madre estir6 los bra-
zos y asomo a su bebé por el precipicio. «¢Qué tal ahora?»
Durante unos segundos, aguanté la respiraciéon. La pro-
babilidad de que el nifio se resbalara de las manos de su
madre, aunque remota, existia. Y si eso podia ocurrir,
¢merecia la pena asumir el riesgo por una foto? Somerset
les habria recordado que «solo los estiipidos dejan que su
diversion dependa del mundo exterior».

El viaje, como lo entendian los aventureros de antes,
duraba meses, incluia pasar dias en una carretera cortada
por las lluvias del monzén y defenderse de la malaria con
tragos de ginebra. Fracasabas si en el camino no conocias
a gente fascinante o no vivias experiencias unicas, no si
fallaba el aire acondicionado del hotel. Y todo habia que
hacerlo sin perder nunca la distincién, sobre todo si,
como en el caso de Somerset Maugham, eras un hijo del
imperio. El autor britdnico viaja a Asia con una partida de
cocineros, sirvientes y porteadores tras una década de éxi-
tos que lo convirtieron en el escritor mejor pagado del
mundo. Tiene cuarenta y nueve afios cuando en 1923 em-
prende la aventura que narraria en El caballero del salon, su
libro de viajes por Birmania, Siam e Indochina.

Tras una visita a Shwedagon y una parada en las pago-
das de Bagan, un barco de vapor lo lleva por el Irawadi
hasta Mandalay: es una de las partes mas placidas de un
trayecto que pronto se vuelve salvaje y hostil. Los miem-
bros de la partida avanzan a lomos de mulas por caminos
intransitables del estado birmano del Shan —«El barro les
llegaba hasta las rodillas y era imposible seguir a un paso
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mas rapido que el del caracol»—; se adentran en junglas
envueltas en la niebla, con la sensacién de haberse perdi-
do; cruzan rios que no aparecen en los mapas, remando
sobre improvisadas balsas de bambu; se detienen en re-
motas aldeas cuyos habitantes jamds han visto un hombre
blanco, gentes temerosas de los espiritus y poderes malig-
nos; y pasan dias antes de alcanzar la siguiente ciudad,
donde tampoco encuentran nada que les parezca civiliza-
do. En algunas paradas cambian las mulas por el rickshaw;
en otras, el caballo por el buey de agua; y a veces son sus
piernas las que hacen el camino. Solo el trayecto entre
Taunggyi, capital del sur de los estados de Shan, y Keng
Tung les lleva veintiséis dias de camino. El objetivo es el
reino de Siam vy, al acercarse, adentrandose por lo que
hoy es el norte de Tailandia, las condiciones mejoran: el
paisaje se vuelve agradable, «salpicado por aldeitas pinto-
rescas», y al fin dan con un camino que parece una carre-
tera, a pesar de los baches y el barro. Maugham ve ante si
la posibilidad de bajarse de los cuadripedos, que en sus
buenos dias lo han hecho avanzar a una media de vein-
te kilémetros por dia, y subirse a algo con cuatro ruedas.
«A la sombra de unas palmeras y moteado por el sol, me
estaba esperando, rojo, sélido y fiable pero sin pretensio-
nes, un Ford.» El autor describe su éxtasis al enfilar una
via a la velocidad de doce kilémetros por hora mientras
los campesinos observan aténitos el primer coche que pasa
por sus aldeas, anuncidndoles cambios que ni imaginan.
Nuestro aventurero sigue escogiendo los caminos menos
transitados y lo hace vistiendo igual —es un inglés de bue-
na planta, fumador en pipa, con el bigote recortado, traje
con chaleco y panuelo en el bolsillo— para visitar a una
tribu o tomar el céctel de las seis en el Oriental de Bang-
kok, el hotel en la ribera del Chao Phraya que ya entonces
era el verdadero oasis del sureste asiatico.
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En el Oriental, una suite con su nombre todavia recuer-
da a Maugham. Quiza le concedieron el honor porque
tuvo la delicadeza de no morirse en el hotel, aunque estu-
vo cerca. Tras registrarse, el escritor siente un golpe de
sopor tropical. La brisa del Rio de los Reyes no logra ali-
viarle; le duele la cabeza y duda si le ha sentado mal la
comida. Se toma la temperatura: tiene mds de cuarenta.
Unos dias antes, mientras viajaba en direccién a Siam, el
comandante de un puesto local insisti6 en que durmiera
en la mejor habitacion de su casa, que al contrario que su
tienda no tenia mosquitera. Esa noche contrajo malaria.
Entre alucinaciones, Maugham oye a la entonces duena
del Oriental, madame Maire, pedirle al médico que lo
traslade al hospital: «No puedo dejar que se muera aqui,
¢sabe?». Su moribundo huésped no se lo echa en caray
entiende la preocupacion de la mujer: de quedar vincula-
do para siempre a tan exquisito cadaver, el negocio po-
dria resentirse.

Una vez recuperado, el escritor se lanza a descubrir
Bangkok y le ocurre lo mismo que al turista que llega a la
ciudad estos dias: no se enamora a primera vista. Siente
desazon ante el estrépito incesante de su trafico —¢ya en-
tonces?—, el barullo de sus calles, el polvo y la ausencia
de una arquitectura que inspire a su alma artistica. Inclu-
so la comida le parece insipida, algo dificil de creer para
quienes hayan probado el picante tailandés. El autor bri-
tanico tenia debilidad por el sureste asidtico, aunque no
necesariamente por sus ciudades. Dice de ellas que care-
cen de historia, tradiciones o melancolia. Le abruma su
caos, no soporta el calor sofocante y se desorienta entre
calles que le parecen idénticas. Busca la contemplacién y
descubre que «en Oriente no existe el silencio».

Y de todas las ciudades al este de Suez, ha ido a parar a
la mas ruidosa.
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Solo con la mente despejada, libre de fiebres, empie-
za Somerset Maugham a encontrar encantos a Bang-
kok: los barrios suspendidos sobre el agua, los canales
donde se banan los nifos, los templos a la vera del
Chao Phraya —¢cé6mo puede «existir algo tan fantasti-
co en esta tierra sombria?»—, y esos sois o bocacalles
que uno encuentra donde menos espera y hacen que
sea posible caminar unos metros, alejarse del ruido y
adentrarse en lo desconocido. Y es entonces cuando
uno se pierde en el desorden impredecible y encanta-
dor de Bangkok, cuando la ciudad deja de mostrarse
aspera y antipatica para envolverte en su «halo de mis-
terio, la menos corriente de las emociones que pode-
mos experimentar» mientras la visitas.

¢Fue ese halo de misterio del que habla Maugham lo
que me atrap6 también a mi cuando visité la ciudad por
primera vez? ¢;La razén de que mi viaje a Oriente, que de-
bia durar seis meses, se prolongara durante casi dos déca-
das? Nunca he sabido explicar mi fascinacién por el Este.
O por qué escogi Bangkok como residencia, entre los mi-
les de opciones que ofrecia Asia. Para los que, como Som-
erset Maugham, nos cansamos con facilidad de nosotros
mismos, la capital tailandesa ofrece la terapia perfecta. Es
divertida, abierta y tolerante, pendenciera dicen algunos.
No juzga ni condiciona. Se adapta a lo que cada uno quie-
re de ella. La abandonas con el presentimiento de haberte
perdido algo, «como si tuviera algtin secreto que nos ha
ocultado». Y vuelves para buscarlo, una y otra vez.

Maugham y Bangkok estaban hechos el uno para el
otro: la bisexualidad del escritor y la ambigtiedad de la
capital tailandesa; el afdn de vivir sin ser juzgado y un lu-
gar que no juzga; la busqueda del perfeccionismo y la be-
lleza de la imperfeccion; la tolerancia, en fin, de un desti-
no que tiene la habilidad de transformarse en lo que el
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visitante quiera o necesite de él. Por entonces, nuestro
escritor era el que con mas libertad escribia de sexo entre
sus contemporaneos, para escandalo incluso de sus edito-
res. En Siam encuentra la desinhibiciéon que la Inglaterra
de los corsés morales y las normas victorianas no podia
ofrecerle. Sin saberlo, ha llegado al pais del mundo que
menos en serio se toma las pasiones carnales, un lugar
que el embajador britianico Anthony Rumbold, destinado
en Bangkok entre 1965 y 1967, describi6 asi en un cable
enviado a Londres: «No tienen literatura ni pintura y solo
una clase muy extrana de musica. Su escultura, la cerami-
cay el baile son prestados de los demas, y su arquitectura
es monoétona y la decoracién interior horrible [...]. Nadie
puede negar que el juego y el golf son los principales pla-
ceres de los ricos, y que el libertinaje es el principal placer
de todos ellos».

¢Puede haber lugar mas indicado para alguien que en-
tonces mantenia un complicado trio sentimental con su
esposa, la decoradora Syrie Wellcome, y con Gerald Hax-
ton, un trabajador estadounidense de la Cruz Roja que
fue el gran amor de su vida? Selina Hastings cuenta en su
biografia del escritor que Wellcome entendia la doble vida
de su marido hasta el punto de proporcionarle mancebos
para su divertimento; Haxton, por su parte, se convierte
en su inseparable compaiiero de viaje a lo prohibido. Su
novio hace las veces de guardaespaldas, amante y organi-
zador de los pasatiempos de la pareja. Aunque Maugham
ni siquiera lo menciona en sus relatos de El caballero del
salon, Haxton lo acompana durante todo el recorrido y es
clave en el éxito del viaje al compensar, con sus maneras
extrovertidas y su talento para las relaciones sociales, la ti-
midez del escritor. Juntos descubren no solo los templos y
las aldeas, sino también ese Oriente erético que perdura
en el imaginario de los viajeros occidentales, alimentado
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por fantasias y estereotipos que ningun pais ha explotado
tanto como Tailandia.

El reino de Siam concedi6 la primera licencia de aper-
tura de un burdel en 1680, en la antigua capital de Ayut-
thaya. Los primeros barrios rojos, creados para los solda-
dos estadounidenses que venian de permiso a Bangkok
durante la guerra de Vietnam, se transformaron en una
industria que atrajo a los balas perdidas de Occidente, a
los turistas sexuales y a los perdedores sentimentales, que
cayeron sobre el pais atraidos por su oferta de segundas
oportunidades. Las autoridades miraron a otro lado e in-
cluso promocionaron lo que un ministro de Interior de
finales de los afos sesenta, Prapas Charusathiarana, descri-
bié como una gran oportunidad econémica. La idea era
que las mujeres del pafs se entregaran a la misién de satis-
facer a los extranjeros: el pais ya buscarfa la manera de re-
parar su reputacion cuando llegara el momento.

Pero no han sido solo el sexo y la promesa de libertina-
je lo que ha atraido a los hombres occidentales a Oriente.
Cuando me instalé en Bangkok como corresponsal, tras
haber vivido siete afilos en Hong Kong, la sede diplomati-
ca de Espana en Tailandia era conocida por sus funciona-
rios como «la embajada del amor», por el nimero de es-
panoles que se presentaban para pedir papeles para una
novia a la que habian conocido la noche anterior en algin
bar de Patpong. Un cénsul me conté las entrevistas su-
rrealistas que tenia que hacer a los pretendientes, porque
ni ellos hablaban tailandés ni por supuesto ellas espafiol.
Y ni el uno ni la otra una palabra de inglés. «Los separaba-
mos y les haciamos preguntas, para ver si habia contradic-
ciones en su historia de amor y se trataba de matrimonios
de conveniencia para lograr visados.» Y resultaba que si,
aquellos tipos estaban locamente enamorados, o al menos
lo crefan. La mayoria preferia quedarse en Tailandia a lle-
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varse a sus pretendientes a casa. En Isan, una regién rural
del noreste del pais, camioneros suecos, carpinteros ale-
manes, exagentes de la CIA, empresarios italianos o jubila-
dos espanoles construian vidas nuevas con jévenes esposas
a las que conocian en los bares o por internet. Conseguir
un marido farang —como se conoce a los extranjeros en
Tailandia— se habia convertido en la salida mds buscada
por miles de familias. En las ciudades del norte se vendia
un manual a modo de guia: Novio extranjero, marido extran-
jero, con consejos y recetas de autoayuda para aceptar un
marido feo, gordo o viejo, en ocasiones las tres cosas a la
vez. La idea era mirarlo por el lado bueno: «Tienen mas
dinero y son mas fieles que los tailandeses, que si pueden
se acuestan con tu hermana», decia la guia.

En un concesionario de tuk-tuks de Udon Thani, la ca-
pital de Isan, conoci a Enrique Leén, un controlador aé-
reo canario al que le quedaban dos anos para jubilarse.
Estaba comprandole uno de aquellos cacharros a su nue-
va esposa tailandesa, veintiocho afios mas joven que él.
Divorciado y con los hijos ya mayores, Le6n lo tenia todo
planeado: habia adquirido un terreno en la aldea de su
esposa, de apenas quinientos habitantes, y llevaba meses
construyendo el hogar donde viviria el resto de sus dias.
Me cont6 que la noche de bodas durmié a ras de suelo,
en una casa sin electricidad ni agua corriente. El pueblo
lo recibi6 como un salvador que traeria prosperidad y
prestigio a un lugar alejado de las rutas turisticas y donde
las esperanzas de las familias estaban puestas en lograr
que sus hijas atraparan a un marido farang. ;:No era acaso
mejor que enviarlas a trabajar a los bares de Bangkok,
donde les colgaban un nimero y las ponian a bailar para
que los extranjeros escogieran cual se llevaban esa noche?

El controlador aéreo no parecia preocupado por que
las estadisticas de los juzgados de Udon Thani mostraran
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que la mitad de aquellos matrimonios mixtos terminaban
en divorcio, a menudo con consecuencias ruinosas para
hombres que desconocian las tradiciones, las leyes locales
y la capacidad de la mujer tailandesa para fingir en el
amor. Charles Law, un escocés que sufrié uno de aquellos
desenganos y que ahora se dedicaba a asesorar a extranje-
ros novatos, me conté historias dignas de telenovela: el
profesor de escuela britdnico cuya prometida se fugé con
el dinero que le envi6 para construir la casa conyugal; el
que estuvo a punto de ser asesinado por su familia politi-
ca, o el jubilado belga que acept6 que su esposa se trajera
a su hermano a vivir con ellos, porque al parecer se habia
quedado sin trabajo: un dia los pill6 juntos en la cama y
descubri6 que no era su hermano, sino su primer marido.

Enrique Leén no tenia oidos para finales infelices:
«Las tailandesas son mujeres sumisas que te dicen si a
todo sin poner jamds un problema. Por las noches me
bafia, me da masajes y me corta las uiias de los pies. ;Qué
mas puede esperar un hombre?».

Cuando conoci a Ledn, el Gobierno llevaba unos anos
inmerso en una campafna para recuperar la reputacién
que aquel ministro habia entregado a cambio de divisas.
Alguien cay6 en la cuenta de que el pais, con sus playas
paradisiacas y su naturaleza, el encanto de sus gentes y su
oferta culinaria, no necesitaba alquilar a sus jévenes para
atraer a los extranjeros. Los carteles a la entrada de Patta-
ya, la ciudad costera convertida en el mayor centro de
prostitucion de Asia, mostraban ahora familias disfrutan-
do de la playa y los parques acudticos. La policia organiza-
ba redadas puntuales contra el vicio que en realidad eran
operaciones de relaciones publicas y con el objetivo de
subir el precio de las mordidas que los locales pagaban
por seguir operando. Los corresponsales recibiamos to-
ques de atencion de las autoridades cuando escribifamos
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historias sobre prostitucién, un clasico de los recién llega-
dos. Una mafnana me sobresalt6 la llamada de un inspec-
tor de policia que, con inquietante misterio, me dijo que
queria tratar conmigo un asunto delicado. Mientras iba a
su encuentro, hice una rapida batida mental en busca de
crimenes recientes que hubiera podido cometer. :Sobor-
nar a agentes de trafico para eludir las multas? Demasia-
do comun. ;Problemas con Hacienda? Solo conocia un
extranjero que pagara impuestos y era yo. Dias antes ha-
bia publicado un articulo critico con la monarquia, into-
cable en Tailandia, y pensé que la cosa iria por ahi. Tam-
poco. La ciudad vivia graves inundaciones aquel monzén
y la mayoria de los expatriados enviaron a sus familias a
Europa o Estados Unidos. La gente se movia por las ca-
lles, literalmente, en lanchas zédiac o nadaba con flotado-
res. Los burdeles, sin embargo, seguian abiertos y yo escri-
bi una nota para el diario contando que sus duefos eran
los tinicos que estaban haciendo un buen negocio en ple-
no desastre, con una clientela que incluia expatriados
que, tras evacuar a sus familias, se entregaban a la solteria.
El inspector, un tipo amable y con buen inglés, me hizo
una oferta dificil de rechazar. Me dijo que el Gobierno
agradeceria mucho que dejara fuera de mis articulos los
distritos rojos y que a cambio podia esperar un tratamien-
to preferencial: «Si alguna vez se mete en lios, solo tendra
que llamarme y lo solucionaremos». Todavia guardo su
tarjeta de visita: por si la proxima vez que llame la policia
lo hace con motivos.

Somerset Maugham se marcha de Bangkok sin ofrecernos
detalles jugosos de sus excesos. Emprende camino a Cam-
boya, después de treinta y seis horas de travesia llega a Kep
y desde alli sigue camino a Nom Pen. Se aloja en un hotel
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sucio pero pretencioso, con una terraza que, segun dice,
estd disefiada para que los huéspedes olviden que se en-
cuentran lejos de Francia. Lamenta que la capital no con-
serve nada de su pasado, una carencia comutn a tantas
ciudades asidticas. Salvo por las edificaciones que tienen
algun simbolo religioso o los palacios del poder, que sue-
len respetarse hasta que se les prende fuego para desalojar
a algtin satrapa, los asiaticos sienten un aprecio limitado
por su legado cultural o arquitecténico. Tiziano Terzani,
el gran viajero y reportero italiano, decia que para los asia-
ticos el futuro es mucho mds importante que el pasado,
para el que no tienen tiempo. Lo antiguo les parece po-
bre: un barrio milenario puede ser sustituido por un rasca-
cielos acristalado sin ningtin remordimiento. Del barrio
colonial francés de Nom Pen, por ejemplo, apenas queda
intacta la Oficina Central de Correos. En Pekin, la mayoria
de los hutongs, o barrios tradicionales, han sido demolidos.
Singapur, esa aldea de pescadores transformada en una
megaurbe de la tecnologia y el dinero, ha terminado ente-
rrada en cemento. Asia ha vivido en los tltimos cincuenta
anos el mayor y mas rapido desarrollo de la historia de la
humanidad, un viaje sin tiempo para sentimentalismos ni
consideraciones estéticas. Cuando regresas a aldeas y pue-
blos que visitaste una década antes, encuentras grandes
ciudades llenas de rascacielos y atascos. Normas urbanisti-
cas endebles, tiburones inmobiliarios insaciables y politi-
cos corruptos han hecho que muchas de esas urbes resul-
ten insoportables para quien aprecie la serenidad, la salud
o la cordura.

Nom Pen, sin embargo, mantuvo hasta no hace tanto
un ambiente entre zen y despreocupado que merecia
una parada. Cuando me dejo caer por alli, aparte de lla-
mar a mi conductor y buen amigo Vichea, hay cuatro co-
sas que no dejo de hacer: un tour por la antigua carcel-mu-
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seo S-21, donde los jemeres rojos ejecutaron a miles de
personas durante el genocidio, para recordar la inquie-
tante oscuridad que siempre acecha a los hombres; una
copa en el Elephant Bar del hotel Raffles, donde pue-
do imaginarme que, en cualquier momento, Jacqueline
Onassis entrara por la puerta; una manana de regateo en
el Mercado Ruso, convencido de que encontraré algo in-
teresante que comprar antes de marcharme con las ma-
nos vacias; y un paseo junto al rio Tonlé Sap, que cobra
vida en los atardeceres, con sus terrazas y la antano obli-
gada visita al Club de Corresponsales. Este local es hoy un
simbolo de los tiempos que viven el turismo y el periodis-
mo, mezclados sin remedio en una misma cosa. Hace ya
mucho que, en el club, cuya carta ofrece mala comida a
precios altos, los turistas reemplazaron a los reporteros.
La parada ya solo tiene una motivacién nostalgica para
mi, en un intento siempre fallido de volver a los tiempos
en que podias encontrarte en el bar con Al Rockoff, el
fotégrafo a quien interpreta John Malkovich en Los gritos
del silencio. O quiza voy para poder comportarme como el
viajero cinico y cascarrabias que se pasa el dia hablando
de lo auténticas que eran las cosas en épocas supuesta-
mente mejores.

—LEy, Johnny, ¢recuerdas cuando este lugar merecia la
penar

—Nope.

No muy lejos del Club de Corresponsales queda el pa-
lacio real. Maugham no quedé impresionado ni por la
edificacion ni por sus ocupantes, «<una monarquia de fa-
chada». Encuentra el palacio recargado y lleno de ador-
nos, rematado con un trono suntuoso y chillén que le pa-
rece una prueba mas de lo efimero de los imperios. Hay
una historia sobre su actual ocupante que pocos conocen
y prometi no contar, aunque por otra parte pienso que ha
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pasado suficiente tiempo como para que mi fuente no se
meta en lios. Suena a vieja excusa de periodista traicione-
ro, lo sé. Mi fuente, en todo caso, es buena. La cosa es que
el actual rey, Norodom Sihamoni, fue literalmente enga-
nado para que ocupara un trono que nunca quiso. Su pa-
dre, Norodom Sihanouk, se encontraba cansado y enfer-
mo, y su hijo vivia en Paris con su pareja, llevando una
vida discreta como profesor de danza clasica y disfrutan-
do de teatros y viajes por Europa. Como hacia caso omiso
de las peticiones de su padre, este le pidi6é que al menos
viniera a visitarlo para poder despedirse antes de morir.
En cuanto el principe aparecié por palacio, su padre or-
denoé que le quitaran el pasaporte, abdicé y lo forzé a
aceptar el trono. Sihamoni, sin el carisma de su padre, es
hoy una figura distante y ceremonial. Desde que me con-
taron la historia de c6mo lleg6 a rey, cada vez que lo veo,
siento que puedo leer su pensamiento: «Cualquier dia me
fugo a Paris. Ah, aquello si que era vida».

Somerset Maugham pasa poco tiempo en Nom Pen
porque su verdadero objetivo en Camboya es llegar a los
templos de Angkor, que entonces no era un destino fcil.
El autor se embarca en un viaje durante el cual tiene que
cambiar de barco en tres ocasiones, pasar varios dias de
trayecto y recorrer la tltima parte en coche, bordeando
uno de los afluentes del Mekong. Hoy basta tomar un vue-
lo en Bangkok por la mafiana y antes del almuerzo estds
visitando los templos. Verlos es otra cosa, porque las hor-
das de turistas te lo impiden y tus guias tienen que abrirse
paso a empujones para hacerte sitio.

El Imperio jemer, que dur6é desde el ano 802 hasta
1431, se extendi6 por lo que hoy son Camboya, Tailandia,
Laos, Vietnam y Birmania, y su capital lleg6é a ser la mas
poblada del mundo, con cerca de un mill6n de habitantes
repartidos en una extensién similar a la de Nueva York.
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Tenia el orden urbanistico, la eficiencia y la sostenibilidad
que ya querrian muchas grandes urbes de nuestros dias,
sobre todo las asiaticas. Y, sin embargo, un buen dia todo
se desmoroné. No los templos, que siguen en su sitio a
pesar de los monzones y las embestidas de la jungla, sino la
civilizaciéon que los construy6. Raro es que pase un ano sin
que un grupo de investigadores no anuncie una nueva teo-
ria sobre el ocaso del Imperio jemer, desde la guerra hasta
las enfermedades, pasando por las sequias o las plagas.
Ninguno de sus habitantes dejo testimonio escrito que des-
velara qué males los afligieron. Maugham deja caer que
quiza la explicacion esté en la mas humana de las debilida-
des y fue simplemente la complacencia que suele acompa-
nar al éxito lo que tumb6 el Imperio jemer. Desde lo mas
alto, Angkor solo podia descender.

Maugham, deslumbrado ante los restos de aquella gran-
deza, escribe sobre lo mucho que le habria gustado visitar
los templos acompafnado de un filésofo que le explicara
por qué, habiendo conocido lo sublime, el hombre termi-
na por contentarse con lo cémodo y lo mediocre. Se pre-
gunta si nuestra condicién natural es el estado inferior de
la civilizacién y por ello resulta inevitable que la naturaleza
humana, tras pasar algtn tiempo en las alturas, lejos de lo
ordinario, vuelva con «alivio a un nivel que es solo un poco
mejor que el de las fieras». El esplendor de Angkor pro-
duce ese efecto, parecido al de las piramides egipcias: no
puedes evitar comparar aquellas construcciones, levanta-
das sin la tecnologia actual, con los desastres urbanisticos
de las ciudades modernas. Es una contradiccién que con-
funde a Maugham: «:Es que las circunstancias, o tal vez su
genio, lo educan [al hombre] durante cierto tiempo a re-
montarse a las alturas en las que no puede respirar facil-
mente, por lo que prefiere volver a bajar a la llanura co-
nocida?». «¢;Es el hombre como el agua, que una presiéon
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artificial puede hacer brotar en las alturas pero que vuelve
a caer a su nivel en cuanto desaparece dicha presion?»

Los habitantes de Angkor abandonaron la ciudad, o
perecieron en ella, el silencio se apoderé6 del lugar y la
jungla lo engull6. Quedaron, inmortales, sus formidables
templos y sus piedras convertidas en esculturas, historias
de principes, bailarinas, amores y batallas grabadas para
la eternidad. El lugar empez6 a ser visitado ocasionalmen-
te por exploradores y algunos misioneros a partir del si-
glo xv1. Sus templos no empezaron a ser conocidos en
Occidente hasta que los descubri6 a mediados del si-
glo x1x el naturalista Henri Mouhot, que describiria «la
profunda quietud del bosque» que los rodeaba en su li-
bro péstumo Voyage dans les royaumes de Siam (Viaje a los
reinos de Siam).

Mi templo favorito es Ta Prohm, devorado por las in-
mensas raices de los arboles, que parecen querer estran-
gularlo. En una ocasién lo tuve para mi solo, antes de la
llegada del turismo masivo. De fondo, escuchaba el bello
sonido del monzén. Y sentia que sus piedras me habla-
ban, contandome historias de batallas heroicas, del pulso
entre civilizaciéon y naturaleza, de supervivencia y falsas
esperanzas. Después caminé hacia Angkor Wat, que des-
de la distancia se veia rodeado de agua y verde. Sus pare-
des estaban humedas. Apenas habia gente. Me senté a sus
pies e imaginé como seria la vida en el imperio desapare-
cido. Quizd no tan diferente de la nuestra. Tendrian sus
disputas, rivalidades y ambiciones. Sufririan sus pande-
mias. La mentira se propagaria entre sus callejuelas. Na-
cerfan y moririan amistades y amores. Se cometerian leal-
tadesy traiciones. Guerrearian con otras naciones. Harfan
las paces. Los ciudadanos seguramente se quejarian de
sus lideres y de la corrupcion. Conversarian sobre el tiem-
po cuando no tenian nada que decirse. La pérdida, el
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amor y la traicién dolerfan igual. Vivirfan a veces en las
alturas; otras en la planicie. No hemos cambiado tanto.

Ni siquiera hombres de buen gusto y asumida conten-
cién, como el escritor André Malraux, pudieron resistirse
a llevarse un pedacito de Angkor a casa. El diario parisino
L’Eclair titulaba el 3 de agosto de 1924: «El poeta Malraux
saqueo los templos de Angkor». La crénica relataba cémo
Malraux habia arrancado varios relieves del templo de
Banteay Srei, precisamente en los dias en que Somerset
Maugham lo estaba visitando. El escritor francés fue con-
denado en un juicio posterior en Vietnam, donde quiza
aleg6 que todo habia sido un desliz de La condicion huma-
na. Malraux venia de arruinarse con un negocio cuando
decidi6 organizar su expedicion a Camboya, en compaiia
de su mujer y de un amigo de la infancia. Cuando fue
arrestado, mientras trataba de sacar del pais cuatro relie-
ves con motivos hindues, llegé a atribuir su accién a un
intento de preservar el lugar. Todo le serfa perdonado
con el tiempo y en Siem Reap, la ciudad donde se hospe-
dan los turistas que visitan el lugar, uno de los restauran-
tes de moda lleva su nombre. Los camboyanos no cono-
cen el resentimiento, aunque hay pocos paises donde esta
emocion esté mas justificada.

También en su Francia natal se perdon6 a Malraux,
que fue ministro de Cultura en el Gobierno de Charles de
Gaulle. Después de todo, ¢qué mejor ministro de Cultura
que alguien que la apreciaba tanto como para llevarse un
pedazo de Angkor bajo el brazo? :Qué no darfamos por
tener hoy politicos que robaran con tanto refinamiento?
Angkor era para Malraux la cumbre de la cultura: aquello
que «en la muerte, continta siendo la vida». No veia de-
cadencia en su ruina, sino esplendor; no crefa estar ante
un conjunto de piedras, sino ante una muestra del arte
mas sublime; no pensaba que el lugar representara la fra-
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gilidad de los hombres, sino su fortaleza. Insignificante
ante su grandeza, el escritor empequeneci6 hasta conver-
tirse en un simple ladrén.

El templo que tenté6 al ministro queda cerca de la coli-
na de Nom Dei y fue levantado por mujeres en el siglo X.
Los relieves de sus muros de arenisca roja, delicadamente
esculpidos, fueron dedicados al dios Shiva y representan
cuentos mitolégicos hindues. Orientado al este, tiene ese
halo de misterio que envuelve al resto de Angkor. Me pi-
caba la curiosidad y quise visitarlo. jPero, ah, decepcion!
No senti el impulso de llevarme nada, ni siquiera un mo-
tivo decorativo. Llenar el salén de casa con los recuerdos
de los viajes es una aficiéon que se va perdiendo con el
tiempo, afortunadamente. De las paredes de mi primer
apartamento en Asia, en Hong Kong, colgaban un bume-
ran de Australia, una careta con nariz en forma de falo de
Butan y una marioneta balinesa, entre otras pruebas irre-
futables de que habia estado en aquellos lugares. En cier-
to modo, padecia el sindrome del viajero que desea que,
al recibir visitas, le pregunten por los lugares donde ha
estado. Un dia me desprendi de todas aquellas cosas, con-
servé un Buda, porque tenia buen peso para sujetar los
libros de mis estanterias, y me senti liberado. Rehabilita-
do incluso. Podia decirme a mi mismo que era una ver-
sion mejorada de esos turistas que estos dias graban su
nombre en los monumentos. Ignoran las zonas restringi-
das. Se suben a los fragiles templos de Angkor para hacer-
se un selfie, a pesar de los avisos. No quiero volver: prefiero
el recuerdo de Angkor cuando podias visitar los templos a
solas e incluso sentirte duefio de uno por un rato. Si fue-
ron construidos como exaltacién de la contemplacion, el
silencio y la espiritualidad, ¢;qué sentido tiene verlos entre
empujones, colas y griterio?
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Somerset Maugham no vivié para ver hasta qué punto su
teoria de la tendencia natural del hombre al declive, cada
vez que parece a punto de tocar los cielos, se cumpliria en
el antiguo Imperio jemer. El pais que visit6 cuando era un
protectorado francés fue ocupado por Japon en la II Gue-
rra Mundial, antes de volver a ser controlado por Francia
y lograr finalmente la independencia, bajo el reinado de
Norodom Sihanouk, en 1953. Si, el mismo que secuestraria
a su hijo para obligarlo a reinar. La intervencién de Esta-
dos Unidos, apoyando el golpe de Estado contra el mo-
narca y bombardeando posiciones guerrilleras durante la
guerra de Vietnam, impulsé la emergencia del Jemer Rojo
y su lider genocida, Pol Pot. Su llegada al poder en 1975
fue seguida del traslado de las poblaciones de las ciudades
al campo, la ejecuciéon de miles de opositores, la ruina
econémicay un holocausto que cost6 la vida a una quinta
parte de la poblaciéon. Cada vez que voy a la S-21, la pri-
sién de la que solo siete de sus catorce mil presos salieron
con vida, busco el puesto ambulante de Bou Meng, uno
de los afortunados. Se gana la vida vendiendo ejemplares
fotocopiados de su autobiografia a los turistas y con las
propinas que recibe por hacerse una foto en la celda don-
de estuvo preso. La dltima vez que lo vi me dijo que temia
que €l y otras victimas se estuvieran haciendo viejos y que
muy pronto no hubiera nadie para contar su historia.

—Pero estan los libros —le dije.

—Cada dia vendo menos —me respondié—. Pronto
nadie querra leerlos.

Me aparté para dejar sitio a los turistas que querian lle-
varse recuerdos, con la duda de si convertir la S-21 en otra
atraccion turfstica me parecia una buena idea. Era proba-
ble que sirviera para concienciar sobre los horrores del
genocidio, pero sin duda también lo banalizaba. Me de-
canté por pensar que era buena idea mantener ese recuer-
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do. Si las construcciones mas esplendorosas levantadas
por los hombres, los rincones mas virgenes, los escenarios
mas bellos, si lo mejor habia sido entregado a las masas de
turistas para su disfrute y contemplacion, ;por qué no tam-
bién nuestras creaciones mas oscuras? Al caminar por los
pasillos de la prisién, con las paredes cubiertas por los re-
tratos fotograficos con la mirada asustadiza de los que iban
a morir, es facil imaginar que Somerset Maugham veria el
genocidio camboyano como uno de esos momentos en los
que los seres humanos tocamos fondo. Pero quiero pen-
sar que lo harfa con el optimismo de que, desde lo mas
bajo, remontariamos el vuelo. Una vez mas.

Maugham sigui6 hacia Vietnam, una etapa del viaje en la
que apenas se detiene. En Hanéi no encuentra nada inte-
resante y ni siquiera la deslumbrante bahia de Ha Long,
con sus aguas esmeralda y sus islas que emergen del mar
como gigantes de piedra, consigue sacarlo del tedio. Ago-
tado, en Hai Phong lo espera una sorpresa. Un camarero
lo informa de que un caballero desea verlo: se trata de Gro-
sely, un comparnero de sus tiempos de estudiante de Me-
dicina en el hospital Saint Thomas. Lleva cinco afos en la
ciudad portuaria y lo invita a cenar en su casa, donde le
presenta a su mujer vietnamita y le ofrece fumar opio.
Maugham tiene atin reciente el recuerdo de una mala ex-
periencia en Singapur. La droga le habia hecho sentir un
gran placer fisico y una curiosa actividad mental, «como si
todas las ideas nos parecieran de repente sumamente cla-
ras». A la mafnana siguiente habia despertado con la peor
de las resacas y vomit6. Asi que declina la invitacion, sin
impedir que su anfitrién se dé el gusto. Apareci6 enton-
ces una anciana con una bandeja con un infiernillo, una
pipa, una aguja larga y una pequena cajita redonda con
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opio. Se arrodill6 junto a Grosely, le preparé la adormide-
ray su excompanero dio una gran calada, dejandose en-
volver en una espesa nube de placer.

Grosely le cuenta su vida de éxitos y fracasos, sus veinte
anos en China como aduanero portuario, la pequena for-
tuna que ha logrado amasar —Maugham sospecha que
viene del contrabando de opio—, su mas legitimo nego-
cio de venta de antigiiedades, y la confesion de ese suefio
que comparten muchos viajeros llegados al Este, que es
regresar un dia a casa triunfante y respetado. Su invitado
lo escucha, convencido de que los hombres son mas inte-
resantes que los libros, con el inconveniente de que no te
puedes saltar ningtn parrafo: es necesario leerlos enteros
para dar con la pagina buena. ;Pensaba Maugham en si
mismo al hacer esta reflexiéon? La suya no fue una vida
facil, aunque si acomodada. William Somerset Maugham
naci6 en la embajada britanica en Francia y quedé huér-
fano de ambos progenitores antes de los doce. De su ma-
dre decia que fue su tinico amor verdadero. Dormia siem-
pre junto a su fotografia, estuviera en su casa londinense
o en una suite del Oriental. El pequeiio Maugham empe-
z6 a escribir pronto y afilé su prosa con los companeros
de escuela que se mofaban de su tartamudez, un buen
entrenamiento para el sarcasmo que después contagiaria
toda su obra. Tras estudiar Medicina, sirvié en la Cruz
Roja durante la I Guerra Mundial, fue reclutado por los
servicios de inteligencia britanicos para trabajar en Rusia,
public6 uno de sus primeros grandes éxitos, De la servi-
dumbre humana, estrené veinticuatro obras de teatro, es-
cribi6é discursos patriéticos para animar a los aliados du-
rante la II Guerra Mundial y terminé haciendo guiones
en Hollywood. A pesar de su productividad, se considero
a si mismo un escritor limitado y poco creativo. Necesita-
ba, segin decia, vivir experiencias con las que alimentar
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la falta de imaginacién. Y la alimentd, rabiosamente, con
una curiosidad inagotable sobre los lugares que visitaba y
los personajes que encontraba en el camino. En Asia, que
inspir6é una parte importante de su obra, se detiene a me-
nudo en los expatriados y en tipos como Grosely, antes
que en las gentes del lugar. Esa falta de profundidad en el
oriental, por esnobismo, respeto o incapacidad para pe-
netrar en su caracter, reforzo las criticas sobre su orienta-
lismo, esa forma que tiene Occidente de explicar la re-
gién desde un punado de estereotipos y conceptos faciles.
Todavia hoy lo culpan, pobre William, de ser el precursor
en la propagacion del exotismo magico que altera las per-
cepciones occidentales sobre el Este.

Al contrario que otros autores, como Orwell o Conrad,
Maugham no muestra un gran sentimiento anticolonial o
una sensibilidad especial por las injusticias sociales que
encuentra. En sus libros de viajes no pretende educarnos
sobre las comunidades remotas o sus costumbres, reco-
mendarnos lugares que visitar o analizar la geopolitica de
los paises que recorre. Tampoco parece especialmente
interesado en la historia o las pagodas, aunque Angkor le
parezca inigualable. Y asi se nos revela como una rareza:
el escritor de viajes honesto. Podria presentarnos a gran-
des personajes orientales, aun sin entenderlos, pero esta
mas comodo diseccionando a expatriados que han caido
por aquel mundo, a menudo sin saber c6mo o por qué.

Grosely, su anfitrién en Vietnam, le cuenta entre pipas
de opio que su anhelo es regresar a Inglaterra, para em-
borracharse en el Criterion Bar y acudir al derby con frac,
sombrero marrén y gemelos colgados del cuello. «Habia
vivido como un eremita con el Ginico objetivo en mente
de volver a llevar una vida tan vulgar.» Relata su fallido
regreso a Londres, donde nada es como lo recordaba. Los
lugares que frecuentaba ya no existen, las chicas son mas
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antipdticas que cuando tenia veinte afnos y hasta las re-
sacas le parecen mds insoportables. No hace amigos y se
siente solo. Y de repente, las cosas que habia dejado atras
en Oriente se visten del valor que antes habia pasado por
alto. Las mujeres chinas, sin los aires de las inglesas. La
diversién, a cambio de menos dinero. Hacerse socio de
un club, sin que escruten tu pedigri. Las calles siempre
animadas y toda esa gente que, por el simple hecho de
que eres extranjero, quiere pasar un rato contigo. El afio
y medio en Inglaterra se le hizo mas largo que dos déca-
das en Oriente. Asi que pone rumbo a China de nuevoy,
durante una parada en Hai Phong, sube a un rickshaw 'y
pide al mozo que lo lleve a algtin lugar donde pasar un
buen rato con una mujer. E mozo lo conduce a la casa en
la que Grosely acaba contandole su vida a Maugham, y el
escritor se plantea quedarse una noche. El opio nubla sus
sentidos, maquilla las heridas de su alma y lo envuelve en
suefios imposibles. Su barco a Hong Kong parte a la ma-
nana siguiente. Lo deja marchar.

—ILa vieja prepara unas pipas estupendas y ella, mi chi-
ca, es una joven bonita, y luego estd también el crio. Un
pequeno granuja. Si uno es feliz en algtin lugar, ¢para qué
irse a otro?

—¢Es usted feliz aqui? —pregunta Maugham.

—Nunca he sido mas feliz en mi vida.

Mientras lefa la historia de Grosely, no podia dejar de
pensar en la cantidad de occidentales que habia conocido
con historias similares a la suya. Tipos, porque la mayoria
eran hombres, que caian rendidos ante los encantos de
una vida facil, de mujeres bonitas y privilegios poscolonia-
les, agradecidos de que se los tratara con deferencia solo
por ser blancos. Una vez que habian vivido en Asia, se

32



sentian seres extranos e inadaptados en Europa o alli de
donde vinieran. Quienes no tenian mas remedio que re-
gresar morian de nostalgia por la vida dejada atras. Un
amigo me lo explicé desde el punto de vista de su vida
sexual. En Bangkok ligaba como si fuera una estrella de
Hollywood.

—Voy al supermercado y salgo con el teléfono de la ca-
jera, voy a jugar al golf'y acabo con la caddie que nos pro-
tege del sol con el paraguas, si salgo por la noche... Hay
dias que no salgo de casa para evitar la tentacién —se la-
mento falsamente.

Sabia que no exageraba, porque era asi con la mayoria
de los solteros y no pocos de los casados instalados en la
ciudad. En cuanto a ellas, las expatriadas solteras, se que-
jaban amargamente de que los extranjeros no les hacian
caso porque estaban demasiado ocupados con las orienta-
les, mientras que los locales les parecian poco atractivos o
tampoco mostraban interés. The Wall Street Journal escri-
bié por entonces un articulo que describia el sindrome:
«Volar sola: Asia es duro para las mujeres occidentales sol-
teras». Ejecutivas destinadas en el continente, con gran-
des puestos de trabajo, magnificos salarios y ninguna cita,
se sinceraban en una catarsis que reson6 en la comunidad
expatriada. Julie Sleva, directiva canadiense de L’Oréal,
que andaba por ahi en aquellos dias, se despachaba a gus-
to en la pieza del Journal: «<Nunca ves a un hombre tailan-
dés con una expatriada y los hombres expatriados estan
casados, son gays o tienen una joven tai colgada del bra-
zo». Y especificaba mas atn: los hombres eran «gordos y
asquerosos».

Un dia la empresa de mi amigo, que no era ninguna de
esas cosas, lo llamé de vuelta a Europa y tuvo que mudar-
se a Madrid, donde la carroza se transformé en calabazay
el playboy, en otro hombre del montén; sus encantos se
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evaporaron sin mas. Ya no lo recibian con honores en los
restaurantes ni podia acceder a una membresia de un
club elitista, que en Europa costaba veinte veces mads, ni
pasarse el dia en chanclas y bermudas, sin que nadie aten-
diera a su etiqueta. Cuando lo vi, unos meses después,
esta vez sus lamentos si me parecieron sinceros. Se sentia
como el Grosely de El caballero del salon:

——c:Puedes creer que en Europa hay que conversar para
ligar?

Maugham creia que el viaje era una busqueda sobre cuyo
éxito resultaba dificil ser optimista. En El velo pintado, la
novela donde hombres blancos se pierden en los fumade-
ros de opio chinos, escribe que todos andamos necesita-
dos de encontrar el rumbo: «Algunos de nosotros busca-
mos el Camino en el opio y otros en Dios, algunos en el
whisky y otros en el amor. Es todo lo mismo y no conduce
a ninguna parte».

Repasé la lista. Si miraba atrds, estaba seguro de que
ninguna de las cosas que citaba Maugham me habf{a lleva-
do a emprender mi viaje al Este, ni me habia retenido alli
durante dos décadas, o formaba parte de las razones que
me hacfan volver, una y otra vez. ;Podia ser la promesa de
la que hablaba en El caballero del salon, tan cercana vy dis-
tante a la vez? ¢Existia o era otra fantasia del viajero occi-
dental? Maugham daba pistas vagas y algtin consejo. No
debia buscarla entre junglas oscuras y templos ancestrales,
en montanas remotas o islas paradisiacas, sino en las gen-
tes de todos aquellos lugares: «<Me parecié que en estos
paises del Este el monumento mas impresionante, la anti-
gliedad mas inspiradora, no es ni el templo, ni la ciudade-
la, ni la gran muralla, sino el hombre». ¢Acaso la encon-
traron Conrad en Borneo, Orwell en Birmania o Graham
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Greene en Saigén? Sabia por sus libros que Alexandra Da-
vid-Néel lo habia intentado en el Tibet, el escritor italiano
Tiziano Terzani en un largo viaje asiatico exento de avio-
nes; y Rudyard Kipling en las casas de opio y los burdeles
de Lahore:

Llévame a un lugar al este de Suez donde lo mejor es como lo peor,
donde no hay diez mandamientos

y donde cualquier hombre pueda beber hasta no tener sed.

Quiza si seguia las huellas de todos ellos, viviendo los
lugares y revisitando las gentes que aparecen en sus li-
bros, darfa con algo que se me pasé por alto y que, con la
ayuda de su mirada, se presentaria ante mi con la obvie-
dad de las cosas que siempre han estado delante de nues-
tras narices, sin que las veamos. Tal vez entonces, al regre-
sar a casa, me sentaria en el sofa y podria dar mi viaje por
finalizado. Y decir: «Lo encontré».

El secreto oculto de Oriente.
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