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Tras las huellas de Orwell, Conrad, Kipling
y otros grandes escritores que encontraron
la perdición en Oriente

David Jiménez (Barcelona, 1971) 
fue durante dos décadas corresponsal
en Asia y ha trabajado como reportero en
más de treinta países. Sus libros han 
sido traducidos a media docena de 
idiomas e incluyen el superventas
El director, sus memorias sobre el año 
que dirigió el diario El Mundo. También 
ha publicado Hijos del monzón, que 
obtuvo el Premio Internacional de 
Literatura de Viajes Camino del Cid;
El lugar más feliz del mundo, que 
recopila algunas de sus crónicas
y reportajes; y las novelas El botones
de Kabul y El corresponsal. El autor
es Nieman Fellow por la Universidad
de Harvard, maestro de periodistas
y colaborador de los diarios � e New 
York Times y Die Welt.

Rudyard Kipling encontró la perdición en los burdeles
de la India colonial, Joseph Conrad descubrió en Borneo
un destino hecho para los «hombres sin entrañas»
y Graham Greene quedó atrapado entre nubes de opio
en la decadencia de Saigón.

David Jiménez sigue las huellas de escritores legendarios 
que quedaron hechizados por la magia de Oriente, 
recorre los escenarios de sus libros y se embarca en una 
odisea para resolver el gran misterio. ¿Cuál es el secreto 
que ha empujado a viajeros, exploradores y escritores 
hasta el Este desde tiempos de Marco Polo?

El autor se adentra en la Birmania que George Orwell 
vivió como policía imperial; la China donde la mítica 
reportera Martha Gellhorn sufrió su «viaje al in� erno»
en compañía de Hemingway; o la Filipinas disparatada 
que describió Manu Leguineche. 

Míticos hoteles de guerra, islas remotas, mundos perdidos 
y personajes fascinantes protagonizan un recorrido en 
el que Jiménez nos descubre qué permanece —y qué se 
ha desvanecido— del Asia que inspiró a las � guras de la 
literatura. Una travesía trepidante en busca del elusivo 
misterio oriental.

«El mismo Kipling que un día escribirá 
legendarios libros infantiles como El libro 
de la selva se sumerge en la decadencia 
oriental […]. Experimenta con el opio 
y no puede resistirse a contarlo en La 
puerta de las cien penas, donde describe 
su visita a un fumadero situado junto a la 
mezquita de Wazir Khan: 

Quisiera morir como la mujer del Bazar, 
en una estera limpia y fresca, con una 
pipa del bueno entre los dientes. Cuando 
sienta que me voy se lo pediré a Tsing 
Ling y podrá seguir retirando mis sesenta 
rupias por mes, hasta que se harte.
Luego me echaré de espaldas, tranquilo y 
confortable, y veré a los dragones rojos
y negros pelear su última batalla, y 
después…

Después, nada me importa mucho a mí; 
solo quisiera que Tsing Ling no pusiera 
afrecho en el Humo Negro. 

[…] Ha encontrado un lugar donde 
todo lo prohibido, lo moralmente 
inaceptable en Europa, puede realizarse 
bajo la cobertura de la distancia
y el pretexto del Este.»
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1

William Somerset Maugham / Indochina

Quizá viajamos para no aburrirnos de nosotros mismos. 
Convivimos demasiadas horas con nuestro yo. Lo escu-
chamos todo el día decir cosas parecidas, cometer los mis-
mos errores, verse con los mismos amigos y familiares, ir y 
venir de casa, del trabajo, del gimnasio o de la casa de los 
suegros. Maugham aseguraba cansarse con frecuencia de 
sí mismo, cosa difícil de imaginar en alguien que compa-
ginó los oficios de médico, explorador, escritor y espía, 
que mantuvo romances con mujeres y hombres indistin-
tamente y que tenía aficiones variadas que iban del arte a 
la arquitectura o el tenis. Y a pesar de todo ello, solo via-
jando a lugares que le eran extraños, mezclándose con 
gentes diferentes, sintiéndose libre de los lazos y respon-
sabilidades de la cotidianidad, conseguía transformarse.

«Nunca vuelvo con la misma personalidad con la que 
partí», escribió. 

Cuando William Somerset Maugham (1874-1965) ha-
bla de viajar no se refiere a ese turisteo difícilmente trans-
formativo que en estos tiempos se desplaza en manadas, 
se encierra en resorts de lujo, compra recuerdos en cen-
tros comerciales idénticos a los que tiene en su barrio y se 
hace fotos disfrazado de indígena, sin haber contactado 
con ninguno; cuando no se despeña por un barranco en 
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busca de una fotografía que colgar en las redes sociales. 
En Portofino, hace un par de veranos, vi a una familia 
acercarse al borde de un acantilado de la costa genovesa. 
Querían una fotografía de la puesta de sol, pero ninguna 
parecía agradarles lo suficiente. Mientras el padre se aga-
chaba buscando un ángulo mejor, la madre estiró los bra-
zos y asomó a su bebé por el precipicio. «¿Qué tal ahora?» 
Durante unos segundos, aguanté la respiración. La pro-
babilidad de que el niño se resbalara de las manos de su 
madre, aunque remota, existía. Y si eso podía ocurrir, 
¿merecía la pena asumir el riesgo por una foto? Somerset 
les habría recordado que «solo los estúpidos dejan que su 
diversión dependa del mundo exterior». 

El viaje, como lo entendían los aventureros de antes, 
duraba meses, incluía pasar días en una carretera cortada 
por las lluvias del monzón y defenderse de la malaria con 
tragos de ginebra. Fracasabas si en el camino no conocías 
a gente fascinante o no vivías experiencias únicas, no si 
fallaba el aire acondicionado del hotel. Y todo había que 
hacerlo sin perder nunca la distinción, sobre todo si, 
como en el caso de Somerset Maugham, eras un hijo del 
imperio. El autor británico viaja a Asia con una partida de 
cocineros, sirvientes y porteadores tras una década de éxi-
tos que lo convirtieron en el escritor mejor pagado del 
mundo. Tiene cuarenta y nueve años cuando en 1923 em-
prende la aventura que narraría en El caballero del salón, su 
libro de viajes por Birmania, Siam e Indochina.

Tras una visita a Shwedagon y una parada en las pago-
das de Bagan, un barco de vapor lo lleva por el Irawadi 
hasta Mandalay: es una de las partes más plácidas de un 
trayecto que pronto se vuelve salvaje y hostil. Los miem-
bros de la partida avanzan a lomos de mulas por caminos 
intransitables del estado birmano del Shan — «El barro les 
llegaba hasta las rodillas y era imposible seguir a un paso 
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más rápido que el del caracol»—; se adentran en junglas 
envueltas en la niebla, con la sensación de haberse perdi-
do; cruzan ríos que no aparecen en los mapas, remando 
sobre improvisadas balsas de bambú; se detienen en re-
motas aldeas cuyos habitantes jamás han visto un hombre 
blanco, gentes temerosas de los espíritus y poderes malig-
nos; y pasan días antes de alcanzar la siguiente ciudad, 
donde tampoco encuentran nada que les parezca civiliza-
do. En algunas paradas cambian las mulas por el rickshaw; 
en otras, el caballo por el buey de agua; y a veces son sus 
piernas las que hacen el camino. Solo el trayecto entre 
Taunggyi, capital del sur de los estados de Shan, y Keng 
Tung les lleva veintiséis días de camino. El objetivo es el 
reino de Siam y, al acercarse, adentrándose por lo que 
hoy es el norte de Tailandia, las condiciones mejoran: el 
paisaje se vuelve agradable, «salpicado por aldeítas pinto-
rescas», y al fin dan con un camino que parece una carre-
tera, a pesar de los baches y el barro. Maugham ve ante sí 
la posibilidad de bajarse de los cuadrúpedos, que en sus 
buenos días lo han hecho avanzar a una media de vein-
te kilómetros por día, y subirse a algo con cuatro ruedas. 
«A la sombra de unas palmeras y moteado por el sol, me 
estaba esperando, rojo, sólido y fiable pero sin pretensio-
nes, un Ford.» El autor describe su éxtasis al enfilar una 
vía a la velocidad de doce kilómetros por hora mientras 
los campesinos observan atónitos el primer coche que pasa 
por sus aldeas, anunciándoles cambios que ni imaginan. 
Nuestro aventurero sigue escogiendo los caminos menos 
transitados y lo hace vistiendo igual — es un inglés de bue-
na planta, fumador en pipa, con el bigote recortado, traje 
con chaleco y pañuelo en el bolsillo— para visitar a una 
tribu o tomar el cóctel de las seis en el Oriental de Bang-
kok, el hotel en la ribera del Chao Phraya que ya entonces 
era el verdadero oasis del sureste asiático. 
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En el Oriental, una suite con su nombre todavía recuer-
da a Maugham. Quizá le concedieron el honor porque 
tuvo la delicadeza de no morirse en el hotel, aunque estu-
vo cerca. Tras registrarse, el escritor siente un golpe de 
sopor tropical. La brisa del Río de los Reyes no logra ali-
viarle; le duele la cabeza y duda si le ha sentado mal la 
comida. Se toma la temperatura: tiene más de cuarenta. 
Unos días antes, mientras viajaba en dirección a Siam, el 
comandante de un puesto local insistió en que durmiera 
en la mejor habitación de su casa, que al contrario que su 
tienda no tenía mosquitera. Esa noche contrajo malaria. 
Entre alucinaciones, Maugham oye a la entonces dueña 
del Oriental, madame Maire, pedirle al médico que lo 
traslade al hospital: «No puedo dejar que se muera aquí, 
¿sabe?». Su moribundo huésped no se lo echa en cara y 
entiende la preocupación de la mujer: de quedar vincula-
do para siempre a tan exquisito cadáver, el negocio po-
dría resentirse. 

Una vez recuperado, el escritor se lanza a descubrir 
Bangkok y le ocurre lo mismo que al turista que llega a la 
ciudad estos días: no se enamora a primera vista. Siente 
desazón ante el estrépito incesante de su tráfico — ¿ya en-
tonces?—, el barullo de sus calles, el polvo y la ausencia 
de una arquitectura que inspire a su alma artística. Inclu-
so la comida le parece insípida, algo difícil de creer para 
quienes hayan probado el picante tailandés. El autor bri-
tánico tenía debilidad por el sureste asiático, aunque no 
necesariamente por sus ciudades. Dice de ellas que care-
cen de historia, tradiciones o melancolía. Le abruma su 
caos, no soporta el calor sofocante y se desorienta entre 
calles que le parecen idénticas. Busca la contemplación y 
descubre que «en Oriente no existe el silencio». 

Y de todas las ciudades al este de Suez, ha ido a parar a 
la más ruidosa. 
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Solo con la mente despejada, libre de fiebres, empie-
za Somerset Maugham a encontrar encantos a Bang-
kok: los barrios suspendidos sobre el agua, los canales 
donde se bañan los niños, los templos a la vera del 
Chao Phraya — ¿cómo puede «existir algo tan fantásti-
co en esta tierra sombría?»—, y esos sois o bocacalles 
que uno encuentra donde menos espera y hacen que 
sea posible caminar unos metros, alejarse del ruido y 
adentrarse en lo desconocido. Y es entonces cuando 
uno se pierde en el desorden impredecible y encanta-
dor de Bangkok, cuando la ciudad deja de mostrarse 
áspera y antipática para envolverte en su «halo de mis-
terio, la menos corriente de las emociones que pode-
mos experimentar» mientras la visitas.

¿Fue ese halo de misterio del que habla Maugham lo 
que me atrapó también a mí cuando visité la ciudad por 
primera vez? ¿La razón de que mi viaje a Oriente, que de-
bía durar seis meses, se prolongara durante casi dos déca-
das? Nunca he sabido explicar mi fascinación por el Este. 
O por qué escogí Bangkok como residencia, entre los mi-
les de opciones que ofrecía Asia. Para los que, como Som-
erset Maugham, nos cansamos con facilidad de nosotros 
mismos, la capital tailandesa ofrece la terapia perfecta. Es 
divertida, abierta y tolerante, pendenciera dicen algunos. 
No juzga ni condiciona. Se adapta a lo que cada uno quie-
re de ella. La abandonas con el presentimiento de haberte 
perdido algo, «como si tuviera algún secreto que nos ha 
ocultado». Y vuelves para buscarlo, una y otra vez.

Maugham y Bangkok estaban hechos el uno para el 
otro: la bisexualidad del escritor y la ambigüedad de la 
capital tailandesa; el afán de vivir sin ser juzgado y un lu-
gar que no juzga; la búsqueda del perfeccionismo y la be-
lleza de la imperfección; la tolerancia, en fin, de un desti-
no que tiene la habilidad de transformarse en lo que el 
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visitante quiera o necesite de él. Por entonces, nuestro 
escritor era el que con más libertad escribía de sexo entre 
sus contemporáneos, para escándalo incluso de sus edito-
res. En Siam encuentra la desinhibición que la Inglaterra 
de los corsés morales y las normas victorianas no podía 
ofrecerle. Sin saberlo, ha llegado al país del mundo que 
menos en serio se toma las pasiones carnales, un lugar 
que el embajador británico Anthony Rumbold, destinado 
en Bangkok entre 1965 y 1967, describió así en un cable 
enviado a Londres: «No tienen literatura ni pintura y solo 
una clase muy extraña de música. Su escultura, la cerámi-
ca y el baile son prestados de los demás, y su arquitectura 
es monótona y la decoración interior horrible [...]. Nadie 
puede negar que el juego y el golf son los principales pla-
ceres de los ricos, y que el libertinaje es el principal placer 
de todos ellos». 

¿Puede haber lugar más indicado para alguien que en-
tonces mantenía un complicado trío sentimental con su 
esposa, la decoradora Syrie Wellcome, y con Gerald Hax-
ton, un trabajador estadounidense de la Cruz Roja que 
fue el gran amor de su vida? Selina Hastings cuenta en su 
biografía del escritor que Wellcome entendía la doble vida 
de su marido hasta el punto de proporcionarle mancebos 
para su divertimento; Haxton, por su parte, se convierte 
en su inseparable compañero de viaje a lo prohibido. Su 
novio hace las veces de guardaespaldas, amante y organi-
zador de los pasatiempos de la pareja. Aunque Maugham 
ni siquiera lo menciona en sus relatos de El caballero del 
salón, Haxton lo acompaña durante todo el recorrido y es 
clave en el éxito del viaje al compensar, con sus maneras 
extrovertidas y su talento para las relaciones sociales, la ti-
midez del escritor. Juntos descubren no solo los templos y 
las aldeas, sino también ese Oriente erótico que perdura 
en el imaginario de los viajeros occidentales, alimentado 
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por fantasías y estereotipos que ningún país ha explotado 
tanto como Tailandia. 

El reino de Siam concedió la primera licencia de aper-
tura de un burdel en 1680, en la antigua capital de Ayut-
thaya. Los primeros barrios rojos, creados para los solda-
dos estadounidenses que venían de permiso a Bangkok 
durante la guerra de Vietnam, se transformaron en una 
industria que atrajo a los balas perdidas de Occidente, a 
los turistas sexuales y a los perdedores sentimentales, que 
cayeron sobre el país atraídos por su oferta de segundas 
oportunidades. Las autoridades miraron a otro lado e in-
cluso promocionaron lo que un ministro de Interior de 
finales de los años sesenta, Prapas Charusathiarana, descri-
bió como una gran oportunidad económica. La idea era 
que las mujeres del país se entregaran a la misión de satis-
facer a los extranjeros: el país ya buscaría la manera de re-
parar su reputación cuando llegara el momento.

Pero no han sido solo el sexo y la promesa de libertina-
je lo que ha atraído a los hombres occidentales a Oriente. 
Cuando me instalé en Bangkok como corresponsal, tras 
haber vivido siete años en Hong Kong, la sede diplomáti-
ca de España en Tailandia era conocida por sus funciona-
rios como «la embajada del amor», por el número de es-
pañoles que se presentaban para pedir papeles para una 
novia a la que habían conocido la noche anterior en algún 
bar de Patpong. Un cónsul me contó las entrevistas su-
rrealistas que tenía que hacer a los pretendientes, porque 
ni ellos hablaban tailandés ni por supuesto ellas español. 
Y ni el uno ni la otra una palabra de inglés. «Los separába-
mos y les hacíamos preguntas, para ver si había contradic-
ciones en su historia de amor y se trataba de matrimonios 
de conveniencia para lograr visados.» Y resultaba que sí, 
aquellos tipos estaban locamente enamorados, o al menos 
lo creían. La mayoría prefería quedarse en Tailandia a lle-
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varse a sus pretendientes a casa. En Isan, una región rural 
del noreste del país, camioneros suecos, carpinteros ale-
manes, exagentes de la CIA, empresarios italianos o jubila-
dos españoles construían vidas nuevas con jóvenes esposas 
a las que conocían en los bares o por internet. Conseguir 
un marido farang — como se conoce a los extranjeros en 
Tailandia— se había convertido en la salida más buscada 
por miles de familias. En las ciudades del norte se vendía 
un manual a modo de guía: Novio extranjero, marido extran-
jero, con consejos y recetas de autoayuda para aceptar un 
marido feo, gordo o viejo, en ocasiones las tres cosas a la 
vez. La idea era mirarlo por el lado bueno: «Tienen más 
dinero y son más fieles que los tailandeses, que si pueden 
se acuestan con tu hermana», decía la guía. 

En un concesionario de tuk-tuks de Udon Thani, la ca-
pital de Isan, conocí a Enrique León, un controlador aé-
reo canario al que le quedaban dos años para jubilarse. 
Estaba comprándole uno de aquellos cacharros a su nue-
va esposa tailandesa, veintiocho años más joven que él. 
Divorciado y con los hijos ya mayores, León lo tenía todo 
planeado: había adquirido un terreno en la aldea de su 
esposa, de apenas quinientos habitantes, y llevaba meses 
construyendo el hogar donde viviría el resto de sus días. 
Me contó que la noche de bodas durmió a ras de suelo, 
en una casa sin electricidad ni agua corriente. El pueblo 
lo recibió como un salvador que traería prosperidad y 
prestigio a un lugar alejado de las rutas turísticas y donde 
las esperanzas de las familias estaban puestas en lograr 
que sus hijas atraparan a un marido farang. ¿No era acaso 
mejor que enviarlas a trabajar a los bares de Bangkok, 
donde les colgaban un número y las ponían a bailar para 
que los extranjeros escogieran cuál se llevaban esa noche? 

El controlador aéreo no parecía preocupado por que 
las estadísticas de los juzgados de Udon Thani mostraran 
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que la mitad de aquellos matrimonios mixtos terminaban 
en divorcio, a menudo con consecuencias ruinosas para 
hombres que desconocían las tradiciones, las leyes locales 
y la capacidad de la mujer tailandesa para fingir en el 
amor. Charles Law, un escocés que sufrió uno de aquellos 
desengaños y que ahora se dedicaba a asesorar a extranje-
ros novatos, me contó historias dignas de telenovela: el 
profesor de escuela británico cuya prometida se fugó con 
el dinero que le envió para construir la casa conyugal; el 
que estuvo a punto de ser asesinado por su familia políti-
ca, o el jubilado belga que aceptó que su esposa se trajera 
a su hermano a vivir con ellos, porque al parecer se había 
quedado sin trabajo: un día los pilló juntos en la cama y 
descubrió que no era su hermano, sino su primer marido. 

Enrique León no tenía oídos para finales infelices: 
«Las tailandesas son mujeres sumisas que te dicen sí a 
todo sin poner jamás un problema. Por las noches me 
baña, me da masajes y me corta las uñas de los pies. ¿Qué 
más puede esperar un hombre?».

Cuando conocí a León, el Gobierno llevaba unos años 
inmerso en una campaña para recuperar la reputación 
que aquel ministro había entregado a cambio de divisas. 
Alguien cayó en la cuenta de que el país, con sus playas 
paradisiacas y su naturaleza, el encanto de sus gentes y su 
oferta culinaria, no necesitaba alquilar a sus jóvenes para 
atraer a los extranjeros. Los carteles a la entrada de Patta-
ya, la ciudad costera convertida en el mayor centro de 
prostitución de Asia, mostraban ahora familias disfrutan-
do de la playa y los parques acuáticos. La policía organiza-
ba redadas puntuales contra el vicio que en realidad eran 
operaciones de relaciones públicas y con el objetivo de 
subir el precio de las mordidas que los locales pagaban 
por seguir operando. Los corresponsales recibíamos to-
ques de atención de las autoridades cuando escribíamos 
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historias sobre prostitución, un clásico de los recién llega-
dos. Una mañana me sobresaltó la llamada de un inspec-
tor de policía que, con inquietante misterio, me dijo que 
quería tratar conmigo un asunto delicado. Mientras iba a 
su encuentro, hice una rápida batida mental en busca de 
crímenes recientes que hubiera podido cometer. ¿Sobor-
nar a agentes de tráfico para eludir las multas? Demasia-
do común. ¿Problemas con Hacienda? Solo conocía un 
extranjero que pagara impuestos y era yo. Días antes ha-
bía publicado un artículo crítico con la monarquía, into-
cable en Tailandia, y pensé que la cosa iría por ahí. Tam-
poco. La ciudad vivía graves inundaciones aquel monzón 
y la mayoría de los expatriados enviaron a sus familias a 
Europa o Estados Unidos. La gente se movía por las ca-
lles, literalmente, en lanchas zódiac o nadaba con flotado-
res. Los burdeles, sin embargo, seguían abiertos y yo escri-
bí una nota para el diario contando que sus dueños eran 
los únicos que estaban haciendo un buen negocio en ple-
no desastre, con una clientela que incluía expatriados 
que, tras evacuar a sus familias, se entregaban a la soltería. 
El inspector, un tipo amable y con buen inglés, me hizo 
una oferta difícil de rechazar. Me dijo que el Gobierno 
agradecería mucho que dejara fuera de mis artículos los 
distritos rojos y que a cambio podía esperar un tratamien-
to preferencial: «Si alguna vez se mete en líos, solo tendrá 
que llamarme y lo solucionaremos». Todavía guardo su 
tarjeta de visita: por si la próxima vez que llame la policía 
lo hace con motivos.

Somerset Maugham se marcha de Bangkok sin ofrecernos 
detalles jugosos de sus excesos. Emprende camino a Cam-
boya, después de treinta y seis horas de travesía llega a Kep 
y desde allí sigue camino a Nom Pen. Se aloja en un hotel 
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sucio pero pretencioso, con una terraza que, según dice, 
está diseñada para que los huéspedes olviden que se en-
cuentran lejos de Francia. Lamenta que la capital no con-
serve nada de su pasado, una carencia común a tantas 
ciudades asiáticas. Salvo por las edificaciones que tienen 
algún símbolo religioso o los palacios del poder, que sue-
len respetarse hasta que se les prende fuego para desalojar 
a algún sátrapa, los asiáticos sienten un aprecio limitado 
por su legado cultural o arquitectónico. Tiziano Terzani, 
el gran viajero y reportero italiano, decía que para los asiá-
ticos el futuro es mucho más importante que el pasado, 
para el que no tienen tiempo. Lo antiguo les parece po-
bre: un barrio milenario puede ser sustituido por un rasca-
cielos acristalado sin ningún remordimiento. Del barrio 
colonial francés de Nom Pen, por ejemplo, apenas queda 
intacta la Oficina Central de Correos. En Pekín, la mayoría 
de los hutongs, o barrios tradicionales, han sido demolidos. 
Singapur, esa aldea de pescadores transformada en una 
megaúrbe de la tecnología y el dinero, ha terminado ente-
rrada en cemento. Asia ha vivido en los últimos cincuenta 
años el mayor y más rápido desarrollo de la historia de la 
humanidad, un viaje sin tiempo para sentimentalismos ni 
consideraciones estéticas. Cuando regresas a aldeas y pue-
blos que visitaste una década antes, encuentras grandes 
ciudades llenas de rascacielos y atascos. Normas urbanísti-
cas endebles, tiburones inmobiliarios insaciables y políti-
cos corruptos han hecho que muchas de esas urbes resul-
ten insoportables para quien aprecie la serenidad, la salud 
o la cordura. 

Nom Pen, sin embargo, mantuvo hasta no hace tanto 
un ambiente entre zen y despreocupado que merecía 
una parada. Cuando me dejo caer por allí, aparte de lla-
mar a mi conductor y buen amigo Vichea, hay cuatro co-
sas que no dejo de hacer: un tour por la antigua cárcel-mu-
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seo S-21, donde los jemeres rojos ejecutaron a miles de 
personas durante el genocidio, para recordar la inquie-
tante oscuridad que siempre acecha a los hombres; una 
copa en el Elephant Bar del hotel Raffles, donde pue-
do imaginarme que, en cualquier momento, Jacqueline 
Onassis entrará por la puerta; una mañana de regateo en 
el Mercado Ruso, convencido de que encontraré algo in-
teresante que comprar antes de marcharme con las ma-
nos vacías; y un paseo junto al río Tonlé Sap, que cobra 
vida en los atardeceres, con sus terrazas y la antaño obli-
gada visita al Club de Corresponsales. Este local es hoy un 
símbolo de los tiempos que viven el turismo y el periodis-
mo, mezclados sin remedio en una misma cosa. Hace ya 
mucho que, en el club, cuya carta ofrece mala comida a 
precios altos, los turistas reemplazaron a los reporteros. 
La parada ya solo tiene una motivación nostálgica para 
mí, en un intento siempre fallido de volver a los tiempos 
en que podías encontrarte en el bar con Al Rockoff, el 
fotógrafo a quien interpreta John Malkovich en Los gritos 
del silencio. O quizá voy para poder comportarme como el 
viajero cínico y cascarrabias que se pasa el día hablando 
de lo auténticas que eran las cosas en épocas supuesta-
mente mejores. 

—Ey, Johnny, ¿recuerdas cuando este lugar merecía la 
pena?

—Nope. 
No muy lejos del Club de Corresponsales queda el pa-

lacio real. Maugham no quedó impresionado ni por la 
edificación ni por sus ocupantes, «una monarquía de fa-
chada». Encuentra el palacio recargado y lleno de ador-
nos, rematado con un trono suntuoso y chillón que le pa-
rece una prueba más de lo efímero de los imperios. Hay 
una historia sobre su actual ocupante que pocos conocen 
y prometí no contar, aunque por otra parte pienso que ha 
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pasado suficiente tiempo como para que mi fuente no se 
meta en líos. Suena a vieja excusa de periodista traicione-
ro, lo sé. Mi fuente, en todo caso, es buena. La cosa es que 
el actual rey, Norodom Sihamoni, fue literalmente enga-
ñado para que ocupara un trono que nunca quiso. Su pa-
dre, Norodom Sihanouk, se encontraba cansado y enfer-
mo, y su hijo vivía en París con su pareja, llevando una 
vida discreta como profesor de danza clásica y disfrutan-
do de teatros y viajes por Europa. Como hacía caso omiso 
de las peticiones de su padre, este le pidió que al menos 
viniera a visitarlo para poder despedirse antes de morir. 
En cuanto el príncipe apareció por palacio, su padre or-
denó que le quitaran el pasaporte, abdicó y lo forzó a 
aceptar el trono. Sihamoni, sin el carisma de su padre, es 
hoy una figura distante y ceremonial. Desde que me con-
taron la historia de cómo llegó a rey, cada vez que lo veo, 
siento que puedo leer su pensamiento: «Cualquier día me 
fugo a París. Ah, aquello sí que era vida».

Somerset Maugham pasa poco tiempo en Nom Pen 
porque su verdadero objetivo en Camboya es llegar a los 
templos de Angkor, que entonces no era un destino fácil. 
El autor se embarca en un viaje durante el cual tiene que 
cambiar de barco en tres ocasiones, pasar varios días de 
trayecto y recorrer la última parte en coche, bordeando 
uno de los afluentes del Mekong. Hoy basta tomar un vue-
lo en Bangkok por la mañana y antes del almuerzo estás 
visitando los templos. Verlos es otra cosa, porque las hor-
das de turistas te lo impiden y tus guías tienen que abrirse 
paso a empujones para hacerte sitio.

El Imperio jemer, que duró desde el año 802 hasta 
1431, se extendió por lo que hoy son Camboya, Tailandia, 
Laos, Vietnam y Birmania, y su capital llegó a ser la más 
poblada del mundo, con cerca de un millón de habitantes 
repartidos en una extensión similar a la de Nueva York. 
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Tenía el orden urbanístico, la eficiencia y la sostenibilidad 
que ya querrían muchas grandes urbes de nuestros días, 
sobre todo las asiáticas. Y, sin embargo, un buen día todo 
se desmoronó. No los templos, que siguen en su sitio a 
pesar de los monzones y las embestidas de la jungla, sino la 
civilización que los construyó. Raro es que pase un año sin 
que un grupo de investigadores no anuncie una nueva teo-
ría sobre el ocaso del Imperio jemer, desde la guerra hasta 
las enfermedades, pasando por las sequías o las plagas. 
Ninguno de sus habitantes dejó testimonio escrito que des-
velara qué males los afligieron. Maugham deja caer que 
quizá la explicación esté en la más humana de las debilida-
des y fue simplemente la complacencia que suele acompa-
ñar al éxito lo que tumbó el Imperio jemer. Desde lo más 
alto, Angkor solo podía descender.

Maugham, deslumbrado ante los restos de aquella gran-
deza, escribe sobre lo mucho que le habría gustado visitar 
los templos acompañado de un filósofo que le explicara 
por qué, habiendo conocido lo sublime, el hombre termi-
na por contentarse con lo cómodo y lo mediocre. Se pre-
gunta si nuestra condición natural es el estado inferior de 
la civilización y por ello resulta inevitable que la naturaleza 
humana, tras pasar algún tiempo en las alturas, lejos de lo 
ordinario, vuelva con «alivio a un nivel que es solo un poco 
mejor que el de las fieras». El esplendor de Angkor pro-
duce ese efecto, parecido al de las pirámides egipcias: no 
puedes evitar comparar aquellas construcciones, levanta-
das sin la tecnología actual, con los desastres urbanísticos 
de las ciudades modernas. Es una contradicción que con-
funde a Maugham: «¿Es que las circunstancias, o tal vez su 
genio, lo educan [al hombre] durante cierto tiempo a re-
montarse a las alturas en las que no puede respirar fácil-
mente, por lo que prefiere volver a bajar a la llanura co-
nocida?». «¿Es el hombre como el agua, que una presión 
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artificial puede hacer brotar en las alturas pero que vuelve 
a caer a su nivel en cuanto desaparece dicha presión?»

Los habitantes de Angkor abandonaron la ciudad, o 
perecieron en ella, el silencio se apoderó del lugar y la 
jungla lo engulló. Quedaron, inmortales, sus formidables 
templos y sus piedras convertidas en esculturas, historias 
de príncipes, bailarinas, amores y batallas grabadas para 
la eternidad. El lugar empezó a ser visitado ocasionalmen-
te por exploradores y algunos misioneros a partir del si-
glo xvi. Sus templos no empezaron a ser conocidos en 
Occidente hasta que los descubrió a mediados del si-
glo xix el naturalista Henri Mouhot, que describiría «la 
profunda quietud del bosque» que los rodeaba en su li-
bro póstumo Voyage dans les royaumes de Siam (Viaje a los 
reinos de Siam). 

Mi templo favorito es Ta Prohm, devorado por las in-
mensas raíces de los árboles, que parecen querer estran-
gularlo. En una ocasión lo tuve para mí solo, antes de la 
llegada del turismo masivo. De fondo, escuchaba el bello 
sonido del monzón. Y sentía que sus piedras me habla-
ban, contándome historias de batallas heroicas, del pulso 
entre civilización y naturaleza, de supervivencia y falsas 
esperanzas. Después caminé hacia Angkor Wat, que des-
de la distancia se veía rodeado de agua y verde. Sus pare-
des estaban húmedas. Apenas había gente. Me senté a sus 
pies e imaginé cómo sería la vida en el imperio desapare-
cido. Quizá no tan diferente de la nuestra. Tendrían sus 
disputas, rivalidades y ambiciones. Sufrirían sus pande-
mias. La mentira se propagaría entre sus callejuelas. Na-
cerían y morirían amistades y amores. Se cometerían leal-
tades y traiciones. Guerrearían con otras naciones. Harían 
las paces. Los ciudadanos seguramente se quejarían de 
sus líderes y de la corrupción. Conversarían sobre el tiem-
po cuando no tenían nada que decirse. La pérdida, el 
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amor y la traición dolerían igual. Vivirían a veces en las 
alturas; otras en la planicie. No hemos cambiado tanto. 

Ni siquiera hombres de buen gusto y asumida conten-
ción, como el escritor André Malraux, pudieron resistirse 
a llevarse un pedacito de Angkor a casa. El diario parisino 
L’Éclair titulaba el 3 de agosto de 1924: «El poeta Malraux 
saqueó los templos de Angkor». La crónica relataba cómo 
Malraux había arrancado varios relieves del templo de 
Banteay Srei, precisamente en los días en que Somerset 
Maugham lo estaba visitando. El escritor francés fue con-
denado en un juicio posterior en Vietnam, donde quizá 
alegó que todo había sido un desliz de La condición huma-
na. Malraux venía de arruinarse con un negocio cuando 
decidió organizar su expedición a Camboya, en compañía 
de su mujer y de un amigo de la infancia. Cuando fue 
arrestado, mientras trataba de sacar del país cuatro relie-
ves con motivos hindúes, llegó a atribuir su acción a un 
intento de preservar el lugar. Todo le sería perdonado 
con el tiempo y en Siem Reap, la ciudad donde se hospe-
dan los turistas que visitan el lugar, uno de los restauran-
tes de moda lleva su nombre. Los camboyanos no cono-
cen el resentimiento, aunque hay pocos países donde esta 
emoción esté más justificada. 

También en su Francia natal se perdonó a Malraux, 
que fue ministro de Cultura en el Gobierno de Charles de 
Gaulle. Después de todo, ¿qué mejor ministro de Cultura 
que alguien que la apreciaba tanto como para llevarse un 
pedazo de Angkor bajo el brazo? ¿Qué no daríamos por 
tener hoy políticos que robaran con tanto refinamiento? 
Angkor era para Malraux la cumbre de la cultura: aquello 
que «en la muerte, continúa siendo la vida». No veía de-
cadencia en su ruina, sino esplendor; no creía estar ante 
un conjunto de piedras, sino ante una muestra del arte 
más sublime; no pensaba que el lugar representara la fra-
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gilidad de los hombres, sino su fortaleza. Insignificante 
ante su grandeza, el escritor empequeñeció hasta conver-
tirse en un simple ladrón. 

El templo que tentó al ministro queda cerca de la coli-
na de Nom Dei y fue levantado por mujeres en el siglo x. 
Los relieves de sus muros de arenisca roja, delicadamente 
esculpidos, fueron dedicados al dios Shiva y representan 
cuentos mitológicos hindúes. Orientado al este, tiene ese 
halo de misterio que envuelve al resto de Angkor. Me pi-
caba la curiosidad y quise visitarlo. ¡Pero, ah, decepción! 
No sentí el impulso de llevarme nada, ni siquiera un mo-
tivo decorativo. Llenar el salón de casa con los recuerdos 
de los viajes es una afición que se va perdiendo con el 
tiempo, afortunadamente. De las paredes de mi primer 
apartamento en Asia, en Hong Kong, colgaban un bume-
rán de Australia, una careta con nariz en forma de falo de 
Bután y una marioneta balinesa, entre otras pruebas irre-
futables de que había estado en aquellos lugares. En cier-
to modo, padecía el síndrome del viajero que desea que, 
al recibir visitas, le pregunten por los lugares donde ha 
estado. Un día me desprendí de todas aquellas cosas, con-
servé un Buda, porque tenía buen peso para sujetar los 
libros de mis estanterías, y me sentí liberado. Rehabilita-
do incluso. Podía decirme a mí mismo que era una ver-
sión mejorada de esos turistas que estos días graban su 
nombre en los monumentos. Ignoran las zonas restringi-
das. Se suben a los frágiles templos de Angkor para hacer-
se un selfie, a pesar de los avisos. No quiero volver: prefiero 
el recuerdo de Angkor cuando podías visitar los templos a 
solas e incluso sentirte dueño de uno por un rato. Si fue-
ron construidos como exaltación de la contemplación, el 
silencio y la espiritualidad, ¿qué sentido tiene verlos entre 
empujones, colas y griterío? 
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Somerset Maugham no vivió para ver hasta qué punto su 
teoría de la tendencia natural del hombre al declive, cada 
vez que parece a punto de tocar los cielos, se cumpliría en 
el antiguo Imperio jemer. El país que visitó cuando era un 
protectorado francés fue ocupado por Japón en la II Gue-
rra Mundial, antes de volver a ser controlado por Francia 
y lograr finalmente la independencia, bajo el reinado de 
Norodom Sihanouk, en 1953. Sí, el mismo que secuestraría 
a su hijo para obligarlo a reinar. La intervención de Esta-
dos Unidos, apoyando el golpe de Estado contra el mo-
narca y bombardeando posiciones guerrilleras durante la 
guerra de Vietnam, impulsó la emergencia del Jemer Rojo 
y su líder genocida, Pol Pot. Su llegada al poder en 1975 
fue seguida del traslado de las poblaciones de las ciudades 
al campo, la ejecución de miles de opositores, la ruina 
económica y un holocausto que costó la vida a una quinta 
parte de la población. Cada vez que voy a la S-21, la pri-
sión de la que solo siete de sus catorce mil presos salieron 
con vida, busco el puesto ambulante de Bou Meng, uno 
de los afortunados. Se gana la vida vendiendo ejemplares 
fotocopiados de su autobiografía a los turistas y con las 
propinas que recibe por hacerse una foto en la celda don-
de estuvo preso. La última vez que lo vi me dijo que temía 
que él y otras víctimas se estuvieran haciendo viejos y que 
muy pronto no hubiera nadie para contar su historia. 

—Pero están los libros — le dije. 
—Cada día vendo menos — me respondió—. Pronto 

nadie querrá leerlos. 
Me aparté para dejar sitio a los turistas que querían lle-

varse recuerdos, con la duda de si convertir la S-21 en otra 
atracción turística me parecía una buena idea. Era proba-
ble que sirviera para concienciar sobre los horrores del 
genocidio, pero sin duda también lo banalizaba. Me de-
canté por pensar que era buena idea mantener ese recuer-
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do. Si las construcciones más esplendorosas levantadas 
por los hombres, los rincones más vírgenes, los escenarios 
más bellos, si lo mejor había sido entregado a las masas de 
turistas para su disfrute y contemplación, ¿por qué no tam-
bién nuestras creaciones más oscuras? Al caminar por los 
pasillos de la prisión, con las paredes cubiertas por los re-
tratos fotográficos con la mirada asustadiza de los que iban 
a morir, es fácil imaginar que Somerset Maugham vería el 
genocidio camboyano como uno de esos momentos en los 
que los seres humanos tocamos fondo. Pero quiero pen-
sar que lo haría con el optimismo de que, desde lo más 
bajo, remontaríamos el vuelo. Una vez más. 

Maugham siguió hacia Vietnam, una etapa del viaje en la 
que apenas se detiene. En Hanói no encuentra nada inte-
resante y ni siquiera la deslumbrante bahía de Ha Long, 
con sus aguas esmeralda y sus islas que emergen del mar 
como gigantes de piedra, consigue sacarlo del tedio. Ago-
tado, en Hai Phong lo espera una sorpresa. Un camarero 
lo informa de que un caballero desea verlo: se trata de Gro-
sely, un compañero de sus tiempos de estudiante de Me-
dicina en el hospital Saint Thomas. Lleva cinco años en la 
ciudad portuaria y lo invita a cenar en su casa, donde le 
presenta a su mujer vietnamita y le ofrece fumar opio. 
Maugham tiene aún reciente el recuerdo de una mala ex-
periencia en Singapur. La droga le había hecho sentir un 
gran placer físico y una curiosa actividad mental, «como si 
todas las ideas nos parecieran de repente sumamente cla-
ras». A la mañana siguiente había despertado con la peor 
de las resacas y vomitó. Así que declina la invitación, sin 
impedir que su anfitrión se dé el gusto. Apareció enton-
ces una anciana con una bandeja con un infiernillo, una 
pipa, una aguja larga y una pequeña cajita redonda con 
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opio. Se arrodilló junto a Grosely, le preparó la adormide-
ra y su excompañero dio una gran calada, dejándose en-
volver en una espesa nube de placer.

Grosely le cuenta su vida de éxitos y fracasos, sus veinte 
años en China como aduanero portuario, la pequeña for-
tuna que ha logrado amasar — Maugham sospecha que 
viene del contrabando de opio—, su más legítimo nego-
cio de venta de antigüedades, y la confesión de ese sueño 
que comparten muchos viajeros llegados al Este, que es 
regresar un día a casa triunfante y respetado. Su invitado 
lo escucha, convencido de que los hombres son más inte-
resantes que los libros, con el inconveniente de que no te 
puedes saltar ningún párrafo: es necesario leerlos enteros 
para dar con la página buena. ¿Pensaba Maugham en sí 
mismo al hacer esta reflexión? La suya no fue una vida 
fácil, aunque sí acomodada. William Somerset Maugham 
nació en la embajada británica en Francia y quedó huér-
fano de ambos progenitores antes de los doce. De su ma-
dre decía que fue su único amor verdadero. Dormía siem-
pre junto a su fotografía, estuviera en su casa londinense 
o en una suite del Oriental. El pequeño Maugham empe-
zó a escribir pronto y afiló su prosa con los compañeros 
de escuela que se mofaban de su tartamudez, un buen 
entrenamiento para el sarcasmo que después contagiaría 
toda su obra. Tras estudiar Medicina, sirvió en la Cruz 
Roja durante la I Guerra Mundial, fue reclutado por los 
servicios de inteligencia británicos para trabajar en Rusia, 
publicó uno de sus primeros grandes éxitos, De la servi-
dumbre humana, estrenó veinticuatro obras de teatro, es-
cribió discursos patrióticos para animar a los aliados du-
rante la II Guerra Mundial y terminó haciendo guiones 
en Hollywood. A pesar de su productividad, se consideró 
a sí mismo un escritor limitado y poco creativo. Necesita-
ba, según decía, vivir experiencias con las que alimentar 
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la falta de imaginación. Y la alimentó, rabiosamente, con 
una curiosidad inagotable sobre los lugares que visitaba y 
los personajes que encontraba en el camino. En Asia, que 
inspiró una parte importante de su obra, se detiene a me-
nudo en los expatriados y en tipos como Grosely, antes 
que en las gentes del lugar. Esa falta de profundidad en el 
oriental, por esnobismo, respeto o incapacidad para pe-
netrar en su carácter, reforzó las críticas sobre su orienta-
lismo, esa forma que tiene Occidente de explicar la re-
gión desde un puñado de estereotipos y conceptos fáciles. 
Todavía hoy lo culpan, pobre William, de ser el precursor 
en la propagación del exotismo mágico que altera las per-
cepciones occidentales sobre el Este.

Al contrario que otros autores, como Orwell o Conrad, 
Maugham no muestra un gran sentimiento anticolonial o 
una sensibilidad especial por las injusticias sociales que 
encuentra. En sus libros de viajes no pretende educarnos 
sobre las comunidades remotas o sus costumbres, reco-
mendarnos lugares que visitar o analizar la geopolítica de 
los países que recorre. Tampoco parece especialmente 
interesado en la historia o las pagodas, aunque Angkor le 
parezca inigualable. Y así se nos revela como una rareza: 
el escritor de viajes honesto. Podría presentarnos a gran-
des personajes orientales, aun sin entenderlos, pero está 
más cómodo diseccionando a expatriados que han caído 
por aquel mundo, a menudo sin saber cómo o por qué. 

Grosely, su anfitrión en Vietnam, le cuenta entre pipas 
de opio que su anhelo es regresar a Inglaterra, para em-
borracharse en el Criterion Bar y acudir al derby con frac, 
sombrero marrón y gemelos colgados del cuello. «Había 
vivido como un eremita con el único objetivo en mente 
de volver a llevar una vida tan vulgar.» Relata su fallido 
regreso a Londres, donde nada es como lo recordaba. Los 
lugares que frecuentaba ya no existen, las chicas son más 
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antipáticas que cuando tenía veinte años y hasta las re-
sacas le parecen más insoportables. No hace amigos y se 
siente solo. Y de repente, las cosas que había dejado atrás 
en Oriente se visten del valor que antes había pasado por 
alto. Las mujeres chinas, sin los aires de las inglesas. La 
diversión, a cambio de menos dinero. Hacerse socio de 
un club, sin que escruten tu pedigrí. Las calles siempre 
animadas y toda esa gente que, por el simple hecho de 
que eres extranjero, quiere pasar un rato contigo. El año 
y medio en Inglaterra se le hizo más largo que dos déca-
das en Oriente. Así que pone rumbo a China de nuevo y, 
durante una parada en Hai Phong, sube a un rickshaw y 
pide al mozo que lo lleve a algún lugar donde pasar un 
buen rato con una mujer. El mozo lo conduce a la casa en 
la que Grosely acaba contándole su vida a Maugham, y el 
escritor se plantea quedarse una noche. El opio nubla sus 
sentidos, maquilla las heridas de su alma y lo envuelve en 
sueños imposibles. Su barco a Hong Kong parte a la ma-
ñana siguiente. Lo deja marchar. 

—La vieja prepara unas pipas estupendas y ella, mi chi-
ca, es una joven bonita, y luego está también el crío. Un 
pequeño granuja. Si uno es feliz en algún lugar, ¿para qué 
irse a otro? 

—¿Es usted feliz aquí? — pregunta Maugham. 
—Nunca he sido más feliz en mi vida. 

Mientras leía la historia de Grosely, no podía dejar de 
pensar en la cantidad de occidentales que había conocido 
con historias similares a la suya. Tipos, porque la mayoría 
eran hombres, que caían rendidos ante los encantos de 
una vida fácil, de mujeres bonitas y privilegios poscolonia-
les, agradecidos de que se los tratara con deferencia solo 
por ser blancos. Una vez que habían vivido en Asia, se 
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sentían seres extraños e inadaptados en Europa o allí de 
donde vinieran. Quienes no tenían más remedio que re-
gresar morían de nostalgia por la vida dejada atrás. Un 
amigo me lo explicó desde el punto de vista de su vida 
sexual. En Bangkok ligaba como si fuera una estrella de 
Hollywood. 

—Voy al supermercado y salgo con el teléfono de la ca-
jera, voy a jugar al golf y acabo con la caddie que nos pro-
tege del sol con el paraguas, si salgo por la noche... Hay 
días que no salgo de casa para evitar la tentación — se la-
mentó falsamente. 

Sabía que no exageraba, porque era así con la mayoría 
de los solteros y no pocos de los casados instalados en la 
ciudad. En cuanto a ellas, las expatriadas solteras, se que-
jaban amargamente de que los extranjeros no les hacían 
caso porque estaban demasiado ocupados con las orienta-
les, mientras que los locales les parecían poco atractivos o 
tampoco mostraban interés. The Wall Street Journal escri-
bió por entonces un artículo que describía el síndrome: 
«Volar sola: Asia es duro para las mujeres occidentales sol-
teras». Ejecutivas destinadas en el continente, con gran-
des puestos de trabajo, magníficos salarios y ninguna cita, 
se sinceraban en una catarsis que resonó en la comunidad 
expatriada. Julie Sleva, directiva canadiense de L’Oréal, 
que andaba por ahí en aquellos días, se despachaba a gus-
to en la pieza del Journal: «Nunca ves a un hombre tailan-
dés con una expatriada y los hombres expatriados están 
casados, son gays o tienen una joven tai colgada del bra-
zo». Y especificaba más aún: los hombres eran «gordos y 
asquerosos».

Un día la empresa de mi amigo, que no era ninguna de 
esas cosas, lo llamó de vuelta a Europa y tuvo que mudar-
se a Madrid, donde la carroza se transformó en calabaza y 
el playboy, en otro hombre del montón; sus encantos se 
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evaporaron sin más. Ya no lo recibían con honores en los 
restaurantes ni podía acceder a una membresía de un 
club elitista, que en Europa costaba veinte veces más, ni 
pasarse el día en chanclas y bermudas, sin que nadie aten-
diera a su etiqueta. Cuando lo vi, unos meses después, 
esta vez sus lamentos sí me parecieron sinceros. Se sentía 
como el Grosely de El caballero del salón: 

—¿Puedes creer que en Europa hay que conversar para 
ligar? 

Maugham creía que el viaje era una búsqueda sobre cuyo 
éxito resultaba difícil ser optimista. En El velo pintado, la 
novela donde hombres blancos se pierden en los fumade-
ros de opio chinos, escribe que todos andamos necesita-
dos de encontrar el rumbo: «Algunos de nosotros busca-
mos el Camino en el opio y otros en Dios, algunos en el 
whisky y otros en el amor. Es todo lo mismo y no conduce 
a ninguna parte». 

Repasé la lista. Si miraba atrás, estaba seguro de que 
ninguna de las cosas que citaba Maugham me había lleva-
do a emprender mi viaje al Este, ni me había retenido allí 
durante dos décadas, o formaba parte de las razones que 
me hacían volver, una y otra vez. ¿Podía ser la promesa de 
la que hablaba en El caballero del salón, tan cercana y dis-
tante a la vez? ¿Existía o era otra fantasía del viajero occi-
dental? Maugham daba pistas vagas y algún consejo. No 
debía buscarla entre junglas oscuras y templos ancestrales, 
en montañas remotas o islas paradisiacas, sino en las gen-
tes de todos aquellos lugares: «Me pareció que en estos 
países del Este el monumento más impresionante, la anti-
güedad más inspiradora, no es ni el templo, ni la ciudade-
la, ni la gran muralla, sino el hombre». ¿Acaso la encon-
traron Conrad en Borneo, Orwell en Birmania o Graham 
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Greene en Saigón? Sabía por sus libros que Alexandra Da-
vid-Néel lo había intentado en el Tíbet, el escritor italiano 
Tiziano Terzani en un largo viaje asiático exento de avio-
nes; y Rudyard Kipling en las casas de opio y los burdeles 
de Lahore: 

Llévame a un lugar al este de Suez donde lo mejor es como lo peor, 
donde no hay diez mandamientos 
y donde cualquier hombre pueda beber hasta no tener sed.

Quizá si seguía las huellas de todos ellos, viviendo los 
lugares y revisitando las gentes que aparecen en sus li-
bros, daría con algo que se me pasó por alto y que, con la 
ayuda de su mirada, se presentaría ante mí con la obvie-
dad de las cosas que siempre han estado delante de nues-
tras narices, sin que las veamos. Tal vez entonces, al regre-
sar a casa, me sentaría en el sofá y podría dar mi viaje por 
finalizado. Y decir: «Lo encontré». 

El secreto oculto de Oriente. 
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