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Cada afo nacen mds de ciento treinta millones de bebés en
todo el mundo. Cada uno de ellos llega a un contexto social,
economico y cultural dnico. Algunos son recibidos con gratitud y
felicidad y sus ilusionadisimos padres y familiares los mecen en-
tre sus brazos; otros son mds como yo y son rechazados por una
madre joven que sofiaba con una vida distinta, por una pareja
asediada por la pobreza o por un padre lleno de rabia que per-
petda el ciclo del maltrato.

Pero tanto si se los quiere como si no, todo recieén nacido de
hoy y de ayer (eso nos incluye a ti y a mi) comparte un rasgo de
suma importancia. A pesar del sinfin de circunstancias que nos
envuelven al nacer, venimos al mundo con una sensacion innata
de plenitud. No empezamos nuestras vidas preguntando: ;soy
suficiente?, ;soy digno?, ;merezco ser amado?

No existe ni un solo bebé que en sus primeros momentos de
conciencia se pregunte: «gImporto?». En su mundo todo es asom-
broso, pero desde la primera vez que respiran, estos seres hu-
manos diminutos empiezan a intentar dotar de sentido a lo que
los rodea. sQuién los cuidard y les dard amor? ;Qué los conso-
lard? A muchos pequefios, la vida empieza a pasarles factura a
travées de los estallidos violentos procedentes de sus cuidadores
o sencillamente con la ausencia de una voz que los reconforte o
una mano que los acaricie. Nuestras experiencias como huma-
nos comienzan a tomar caminos distintos a partir de nuestras
primeras interacciones.

El sentimiento mds generalizado que recuerdo de mi infancia
es la soledad. Mi madre y mi padre estuvieron juntos una unica
vez, bajo un viejo roble cercano a la casa de Kosciusko, Misisi-
pi, en la que se crio mi madre, Vernita. Mi padre, Vernon, solia
decirme que jamds habria nacido de no ser por su curiosidad
por saber qué habia debajo de la rosa falda de capa de mi ma-
dre. Nueve meses después de aquel singular encuentro, llegué
yo. Desde el momento en que pude darle sentido a este mun-

do, supe que no se me queria. Mi padre ni siquiera supo de mi
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existencia hasta que mi madre le envio una tarjeta anunciando
mi nacimiento y pidiéndole dinero para comprar ropa de bebé.

La casa de mi abuela Hattie Mae era un lugar donde a los
nifios se los veia, pero no se los escuchaba. Recuerdo perfec-
tamente a mi abuelo apartdndome con su baston, pero no con-
servo ningun recuerdo de €l dirigiendome la palabra. Cuando
mi abuela fallecio, alternaba entre la casa de mi madre, que se
habia mudado a Milwaukee, y la de mi padre, en Nashville. Al
no conocer a ninguno de los dos, se me hacia dificil desarrollar
vinculos o conexiones profundas con mis padres. Mi madre tra-
bajaba como empleada domeéstica por 50 dolares a la semana
en Fox Point, en la costa norte de Milwaukee, y hacia lo que po-
dia para mantener a tres hijos pequefios. No tenia tiempo para
criarnos. Yo siempre trataba de no molestarla ni preocuparla.
Ella se mostraba distante y fria ante las necesidades de aquella
nifia. Invertia toda su energia en mantenerse a flote, en sobrevi-
vir. Siempre senti que era una carga, «otra boca que alimentars.
Apenas tengo recuerdos de haber sido querida. Desde que tuve
uso de razon, supe que estaba sola.

Lo que he aprendido con mis conversaciones con tantas vic-
timas de sucesos traumdticos, maltrato o abandono es que, tras
absorber estas experiencias tan dolorosas, el nifio empieza a
sentir dolor. Un profundo anhelo por sentirse necesitado, valida-
do y valorado comienza a arraigar. A medida que van creciendo,
estos nifios carecen de la capacidad de establecer quée es lo que
merecen. Y si no se pone remedio a esta carencia, lo que suele
venir después es un patron complicado y frustrante de autosa-
botaje, violencia, promiscuidad o adicciones.

Y aqur es donde hay que empezar a trabajar, a trabajar para
excavar las raices que se echaron mucho antes de que apren-
dieramos las palabras necesarias para articular lo que nos es-
taba pasando.

El doctor Perry me ha ayudado a abrir los ojos ante las for-
mas en que las experiencias sensoriales intensas, aterradoras
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o aislantes, tanto si duran unos segundos como si se prolongan
durante afios, pueden permanecer bloqueadas en lo mds pro-
fundo del cerebro. Y, sin embargo, a medida que este se va de-
sarrollando, a medida que absorbe sin parar experiencias nue-
vas mientras trata de dar sentido al mundo que nos rodea, cada
momento se posa sobre la base de todos los demds momentos
que lo preceden.

Para mi, la expresion que dice que la bellota contiene el roble
siempre ha tenido mucho sentido, y gracias a mi trabajo con el
doctor Perry, ahora también s€ que es cierta: si queremos enten-

der al roble, debemos fijarnos en la bellota que lo contuvo.

Oprah
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Recuerdo que, al principio de nuestra relacién, Oprah dijo: «Ti
eres el tipo que lo ve todo a través del prisma del cerebro. JPien-
sas en el cerebro todo el tiempoP». La respuesta breve es que
st, casi siempre. Pienso mucho sobre el cerebro: me formé como
neurocientifico y llevo estudiando el cerebro y los sistemas de
respuesta al estrés desde la universidad. También soy psiquiatra,
un dmbito en el que me introduje tras formarme en neurocien-
cia, y me he dado cuenta de que tener una perspectiva que tiene
«presente el cerebro» me sirve de mucho para llegar a entender
a las personas.

Como psiquiatra pedidtrico, a menudo se me pregunta sobre
comportamientos preocupantes. dPor qué este nifio actiia como
un bebé? yNo puede actuar acorde con su edad?P jCémo puede
una madre quedarse al margen y ver cémo su novio le da una pa-
liza a su hijoP 4Qué puede llevar a alguien a maltratar a un nifio?
4 Qué problema tienen ese nifio, esa madre o ese novio?

Con los afios, he observado que un comportamiento que apa-
rentemente no tiene sentido lo adquiere en cuanto te fijas en lo
que hay tras €l. Y como el cerebro es la parte de nuestro ser que
nos permite pensar, sentir y actuar, siempre que trato de entender
a alguien me hago preguntas sobre su cerebro. Por qué ha hecho
tal cosaP jQué habrd podido llevarlo a actuar de esa forma? Algo
ha pasado que ha influido en cémo funciona su cerebro.

La primera vez que pude utilizar el prisma de la neurocien-
cia para entender el comportamiento era un joven psiquiatra que
todavia se estaba formando. Trabajaba en el caso de un hombre
mayor, Mike Roseman. Mike era inteligente, divertido y amable.
Habia estado en la guerra de Corea y habia visto muchos com-
bates. Presentaba los sintomas tipicos del TEPT (trastorno de
estrés postraumdtico), en el que profundizaremos mds adelante;
tenia ansiedad, dificultades para dormir, depresion y episodios de
flashbacks en los que se sentia exactamente como si estuviera en
pleno combate. Habia empezado a automedicarse con alcohol y
bebia en exceso, lo que, naturalmente, contribuyd a que surgieran
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conflictos en casa y en el trabajo que, finalmente, lo condujeron al
divorcio y a la jubilacion forzosa.

Llevdbamos cosa de un afio trabajando juntos, y aunque Mike
habia logrado controlar su alcoholismo con bastante éxito, los
otros sintomas persistian. Un dia me llaméd, muy alterado.

—Doctor, ipuedo ir a verlo hoy? Es importante. Sally también
quiere ir.

Sally era una profesora jubilada con la que habia empezado a
salir; en las sesiones anteriores, habia dicho en muchas ocasiones
que esta vez no queria «cagarla». Entendi que era urgente y le
dije que viniera. Esa misma tarde, entraron en mi consulta y se
sentaron juntos en el sofd, cogidos de la mano. Sally le susurré
algo al oido con delicadeza; Mike estaba visiblemente avergonza-
do, y era evidente que ella trataba de darle dnimos. Parecian una
pareja de adolescentes nerviosos.

Mike empezd a hablar.

—dLe puede explicar qué es el trastorno de estrés postraumd-
tico? Ya sabe, lo que hace que esté tan hecho polvo. —Se le llena-
ron los ojos de ldgrimas—. JQué me pasaP Lo de Corea fue hace
mds de treinta afios. —Sally se acercé para abrazarlo.

Me dejé sin palabras —icémo explicar el trastorno de estrés

postraumdticoP—, asi que intenté ganar tiempo:

—Si me permite la pregunta, ipor qué ahora, Mike? jHa pa-
sado algo?

—Ayer tbamos a salir. Habiamos tenido una cena muy agrada-
ble e ibamos dando un paseo hasta el centro para ir al cine. Y de
pronto me encontré en la calle, entre dos coches aparcados, tum-
bado bocabajo y cubriéndome la cabeza con las manos, aterrado.
Pensaba que nos estaban disparando. Estaba muy desorientado,
supongo. En un momento dado, me di cuenta de que habia sido el
petardeo de una moto. Sondé como si fueran disparos. Me rasgué
las rodillas de los pantalones. Estaba sudando y el corazon me iba
a mil. Me morfa de vergiienza. Me llevé un susto de muerte. Solo
queria irme a casa y emborracharme.
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Sally dijo:

—Pasé de ir cogido de mi brazo tranquilamente, a estar de
pronto en una trinchera en Corea, gritando. Intenté acercarme
para ayudarlo, pero me aparté. Me golpeé. —Hizo una pausa—.
Me parecié que duré diez minutos, pero creo que en realidad solo
pasaron un par. Digame cémo puedo ayudarlo. —Se gird para
mirar a Mike—. No pienso dejarte tirado.

—Cuéntele qué me pasa —suplic.

Corria el afio 1985. La investigacion sobre el trastorno de es-
trés postraumdtico ain estaba en su fase inicial, y yo era un psi-
quiatra de 29 afios todavia en formacién y sin experiencia; no
tenia ni idea.

—No estoy seguro de tener las respuestas que buscan —dije—.
Pero lo que si sé es que Mike no pretendia hacerle ningin dafio.

—Eso ya lo sé.

Sally me miré como si fuera idiota; como si fuera el idiota que,
de hecho, era. Pero aunque no tenia mucha idea sobre ciertos as-
pectos clinicos, si sabia mucho sobre el cerebro, la memoria y las
reacciones ante el estrés. Pensé en Mike poniéndose a cubierto en
plena calle no como médico, sino como neurocientifico. i Qué ocu-
rrié en su cerebro cuando oy6 el petardeo de esa moto? Empecé a
plantearme un problema clinico a través del prisma del cerebro.

—Creo que, en parte, el problema es que hace muchos afios,
en Corea, el cerebro de Mike se adapté a estar constantemente
en peligro, y su cuerpo y su cerebro se volvieron hipersensibles
e hiperactivos ante cualquier sefial de amenaza del exterior. En
aquella época, para mantenerse con vida, su cerebro establecié
una conexion —que en esencia era un tipo especializado de me-
moria— entre los sonidos de los disparos y de las bombas y la
necesidad de activar una respuesta extrema de supervivencia.

—Hice una pausa—. No sé si me explico...

Sally asintio:

—Se sobresalta con facilidad.

—Mike, lo he visto encogerse de miedo y asustarse en mi
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consulta muchas veces cuando se oye un portazo o cuando pasa
un carrito haciendo demasiado ruido por el pasillo. Ademds, exa-
mina la sala constantemente. Cualquier cambio minimo de activi-
dad, sonido o luz atrae su atencion.

—Si no agachabas la cabeza —dijo Mike—, eras hombre
muerto. Si no estabas atento por las noches, eras hombre muerto.
Si te quedabas dormido, eras hombre muerto. —Miré al vacio sin
pestafiear. Tras un momento en silencio, suspir6—. Detesto el 4
de Julio. Y Nochevieja. Los fuegos artificiales me aterran. Aunque
sé que habrd fuegos artificiales, me asusto y siento como si el co-
razén me fuera a estallar en el pecho. Lo odio. Después me paso
una semana sin poder dormir.

—Entiendo. Eso significa que esa memoria adaptativa y pro-
tectora de entonces sigue presente. No ha desaparecido.

—Pero ya no le hace falta —dijo Sally—. Y en realidad le estd
amargando la vida. JNo puede desaprenderla?

—Muy buena pregunta —dije—. Lo complicado es que no to-
dos esos recuerdos relacionados con el combate se encuentran en
partes del cerebro que Mike pueda controlar de forma consciente.
Dejen que se lo explique un poco mejor.

Saqué un folio y dibujé un tridngulo invertido y tres lineas que
lo dividian en cuatro partes. Era la primera vez que representaba
el cerebro de esta forma. Han pasado treinta y cinco afios y todavia
utilizamos este modelo bdsico como soporte para explicar el cerebro,
el estrés y el trauma.

—Centrémonos en la organizacion bdsica del cerebro. Es como
una tarta de cuatro capas. Arriba estd la corteza cerebral, que es
la parte mds propiamente humana de nuestro cerebro.

Fui escribiendo sobre el dibujo las distintas funciones media-
das por el cerebro, como se ve en la ilustracion. Mientras lo hacia,
se lo iba explicando:

—Los sistemas de la parte superior se encargan del habla y
el lenguaje, del pensamiento y de la planificacion; aqui es donde
se alojan los valores y las creencias. Y, esto le incumbe a usted
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especialmente, es la parte del cerebro capaz de «percibir el tiem-
po». Cuando la corteza cerebral estd «encendida» y activa, po-
demos pensar en el pasado y mirar hacia el futuro. Sabemos qué
cosas forman parte del pasado y qué cosas estdn en el presente,
Jme siguen? —Mike y Sally asintieron.

»Muy bien. Ahora fijémonos en la parte inferior del cerebro,
el tallo cerebral. Esta parte del cerebro controla funciones menos
complejas, principalmente reguladoras, como la regulacion de la
temperatura corporal, la respiracion, el ritmo cardtaco, etcétera.
Pero en esta parte inferior no hay redes que piensen o perciban el
tiempo. A veces nos referimos a esta parte del cerebro como cere-
bro reptiliano; piensen en lo que son capaces de hacer los reptiles:
no planean demasiado ni piensan; en general viven en el presente
y reaccionan. Pero los humanos, gracias a la parte superior del
cerebro —la corteza cerebral—, podemos inventar, crear, planifi-
car y percibir el tiempo.

Los miré para asegurarme de que me seguian antes de
continuar.

—La informacion que reciben nuestros sentidos —la vista, el
oido, el tacto y el olfato— llega primero a las dreas inferiores de
nuestro cerebro. Ninguna informacion sensorial va directamente
a la corteza cerebral; todo se conecta primero con las partes infe-
riores del cerebro.

Asintieron.

—Cuando esta sefial llega al tallo cerebral —en este punto di-

rigi su atencion a la base del tridngulo—, se procesa. Bdsicamente
lo que ocurre es que la sefial que entra se compara con las expe-
riencias que hemos almacenado anteriormente. En este caso, este
proceso de comparacion conectd el petardeo de la moto con los
disparos (jrecuerdan la memoria de combate?). Y dado que el ta-
llo cerebral no percibe el tiempo ni sabe cudntos afios han pasado,
activa la respuesta al estrés y usted experimenta una respuesta de
amenaza en toda regla. Se siente y actiia como si estuviera siendo
atacado. Su cerebro no puede decirle: «Oye, no te alteres, que lo
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Figura 1

UN MODELO DEL CEREBRO

« Creatividad « «<Pensamiento» « Lenguaje « Valores « Tiempo - Esperanza

« Recompensa « Memoria « Vinculos « Emociones

TALLO CEREBRAL

ORGANIZACION JERARQUICA DEL CEREBRO HUMANO

El cerebro se puede dividir en cuatro partes interconectadas: el tallo cerebral, el diencé-
falo, el limbico y la corteza cerebral. La complejidad estructural y funcional aumenta
desde las partes inferiores y mds sencillas del tallo cerebral hasta la corteza cerebral. La
corteza facilita las funciones mds propiamente <humanas», como el discurso y el lengua-
je, la cognicidn abstracta y la capacidad de reflexionar sobre el pasado e imaginar el
futuro.
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de Corea pasé hace treinta afios. Ese ruido ha sido solo el petar-
deo de una moto».

Los observé mientras asimilaban la informacion.

—Entonces, cuando el estimulo llega a la corteza cerebral, esta
puede comprender qué estd pasando de verdad. Pero una de las
primeras cosas que ocurren cuando se activa la respuesta al estrés
es que los sistemas de las partes superiores del cerebro, entre ellos
la capacidad de «percibir el tiempo», se apagan. Por eso, aunque
la informacion sobre el petardeo de la moto llegé a la corteza ce-
rebral, tardé un poco en hacerlo. Y, mientras tanto, usted volvid a
Corea y luego se sintié desorientado. Le llevé toda la noche poder
calmarse, jverdad?

—No dormi ni un minuto. —Mike parecia agotado, pero ali-
viado—. Entonces, no estoy loco?

—No. Su cerebro estd haciendo exactamente lo que cabria es-
perar teniendo en cuenta las experiencias que ha vivido. Pero una
respuesta que en su dia fue adaptativa, hoy es inadecuada. Lo que
le salvé la vida en Corea lo estd matando en casa. Tenemos que en-
contrar la manera de ayudar a sus sistemas de respuesta al estrés
para que sean menos reactivos e hipersensibles.

Naturalmente, la historia de Mike no terminé aquf, pero com-
prender lo que habia detréas de su desconcertante comportamien-
to tranquiliz6 muchisimo tanto a Mike como a Sally. Para mi,
supuso el inicio de un proceso mucho mds activo para integrar
los principios de la neurociencia en la prdctica clinica. Arrojé
luz sobre como las «sefiales evocadoras» —es decir, cualquier es-
timulo sensorial, como una imagen, un sonido, un olor, un sabor
o0 un roce— pueden activar un recuerdo traumdtico. En el caso
de Mike, el petardeo de la moto evocé el recuerdo complejo del
combate. Este fue uno de los primeros ejemplos que comparti con
Oprah cuando empezamos a hablar sobre el trauma.

Oprah: Cuando oi la historia del sefior Roseman, lo primero que
adverti es que sentia que algo fallaba en él; llegd incluso a
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preguntar «;Qué me pasa?». Pero tu te centraste en el «;Qué me
pasd?» en lugar de en «;Qué me pasa?», que es precisamente el
cambio de perspectiva que estamos intentando que adopten
mds personas.

Su historia también me ayudé mucho a entender a qué te re-
fieres cuando hablas de la organizacion secuencial del cerebro.

Dr. Perry: Todas las experiencias se procesan de abajo hacia arri-
ba, es decir, que para llegar a la parte superior, la parte inteligente
del cerebro, tenemos que pasar por la parte inferior, no tan inte-
ligente. Este procesamiento secuencial hace que la parte més pri-
mitiva y reactiva del cerebro sea la primera encargada de inter-
pretar y actuar a partir de la informacién que recibe de nuestros
sentidos. En pocas palabras: nuestro cerebro estd organizado
para actuar y sentir antes de pensar. También es asi como se de-
sarrolla el cerebro; secuencialmente, de abajo arriba. El bebé
que se estd desarrollando actia y siente, y estas acciones y senti-

mientos ayudan a organizar c6mo empezaré a pensar.

Oprah: Llevas afos diciéndome que las primeras experiencias
son las que mds influencia tienen porque es cuando el cerebro

crece con mayor rapidez.

Dr. Perry: Preguntar jQué te pasé? no solo es clave cuando se
quiere entender a alguien, sino que también es clave si queremos
entender el cerebro. En otras palabras, tu historia personal —las
personas y los lugares de tu vida— influye en el desarrollo de tu
cerebro. La consecuencia es que cada cerebro es tnico. Nuestras
experiencias vitales moldean la forma en que se organizan y fun-
cionan los sistemas fundamentales de nuestro cerebro. Por eso,
cada uno vemos y entendemos el mundo de un modo tnico.

El ejemplo del sefior Roseman parte de experiencias trau-
méticas que vivié a los veinticuatro afios. Si aquellas vivencias
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cambiaron el cerebro de una persona de veinticuatro afios, ima-
gina el efecto que tienen las experiencias traumadticas en el cere-
bro de un bebé o de un nifio pequefio, y cudnto més persistentes
ser4n sus efectos.

Ya en el vientre de la madre, el cerebro que se est4 desarro-
llando empieza a almacenar partes de nuestra experiencia vital.
El desarrollo cerebral fetal puede verse influido por toda una
serie de factores, como el estrés de la madre; el consumo de
drogas, alcohol y nicotina; la dieta y los patrones de actividad.
Durante los primeros nueve meses, el desarrollo es explosivo,
y en ocasiones alcanza un ritmo de nacimiento de 20 000 neu-
ronas nuevas por segundo. (En comparacién, un adulto puede
crear, con suerte, unas 700 neuronas nuevas al dfa.) Al nacer, el
bebé tiene 86 000 millones de neuronas, que seguirdn crecien-
do y conectdndose para crear redes complejas que permiten al
recién nacido empezar a darle sentido a su mundo. Todo esto
es extremadamente complejo y los cientificos todavia no lo han
entendido del todo, pero hay algunos principios basicos que nos
ayudardn en nuestra conversacién sobre cémo todo ello se rela-
ciona con el trauma.

Los sentidos externos —la vista, el oido, el olfato, el gusto y el
tacto— controlan lo que pasa fuera del cuerpo. Para hacerlo, se
apoyan en los 6rganos sensoriales, es decir, en los ojos, los oidos,
la nariz y la piel. Cuando estos son estimulados por una luz, un
sonido, un olor o un contacto, unas neuronas especializadas en-
vian una sefial al cerebro.

También poseemos sistemas sensoriales que nos dicen lo que
estd ocurriendo en el interior de nuestro cuerpo. Esto recibe el
nombre de interocepcion, y crea las sensaciones, por ejemplo, de
tener sed, hambre o falta de aire. Toda la informacién sensorial
del mundo exterior y de nuestro mundo interior proporciona una
retroalimentacién constante al cerebro para que se activen los
sistemas apropiados para mantenernos sanos y a salvo. Si tene-

mos sed, buscamos agua; si tenemos hambre, buscamos alimento;
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si percibimos peligro, ponemos en marcha nuestros sistemas de
respuesta al estrés.

El cerebro clasifica toda la informaci6én sensorial y la manda
hacia arriba del tridngulo a otras partes del cerebro para seguir
integrdndola y procesdndola. Esto genera una versién cada vez
més rica y detallada de cada experiencia, ya que las distintas infor-
maciones se vinculan en funcién de su clasificacién. Por ejemplo,
el cerebro envia una entrada visual a las mismas 4reas a las que en-
via sensaciones auditivas (sonidos), tactiles (contacto) y olfativas
(olor) que llegan exactamente al mismo tiempo. Entonces, estas
sensaciones distintas —las imédgenes, los sonidos, los olores y los
movimientos propios de la misma experiencia— se conectan entre
ellas. Es el primer paso para empezar a darle sentido al mundo.

A medida que tu cerebro empieza a crear los recuerdos com-
plejos que almacenan estas conexiones se va creando tu catdlogo
personal de experiencias. Conforme crecemos, intentamos dar-
le sentido a lo que pasa a nuestro alrededor. ;Qué significa ese
sonido? ¢Qué significa que alguien me frote la espalda? ;Qué
significa esa expresién en su rostro? ;Qué més ocurre cuando ese
olor est4 presente?

Para un nifio, el contacto visual significa «Me importas, me inte-
resas»; para otro, puede significar «Estoy a punto de gritarte». En
nuestros primeros afios, el cerebro clasifica y almacena las expe-
riencias personales instante a instante, creando asi nuestro propio
libro de cédigos que nos ayuda a interpretar el mundo. Cada uno
de nosotros creamos una visién del mundo dnica moldeada por
nuestras experiencias vitales.

Imagina por un momento los cambios radicales que experi-
menta el universo sensorial de un recién nacido. Su mundo, que
hasta hace poco fue célido, ritmico y oscuro, se convierte, en el
momento del nacimiento, en un abrumador bafio sensorial de
imégenes, sonidos, cambios de temperatura y exposicién al aire.
El cerebro recibe un auténtico bombardeo de nuevos patrones de
estimulos sensoriales. Y dado que cuando eres un bebé casi todo
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lo que hay en el mundo es nuevo para ti, el cerebro establece
con mas rapidez estas nuevas conexiones. Las experiencias de los
primeros afios de vida tienen una influencia desproporcionada en

la forma en que se organiza el cerebro.

Oprah: Una de las cosas mds importantes que he aprendido de tu
trabajo es que los nifios pequefios absorben mucha mas informa-
cion de la que creemos. Cuanto mdas pequeiio eres, mds sensible
eres también a tu entorno emocional. La gente piensa que puede
decir tacos o comportarse de forma violenta delante de los nifios.
He hecho cientos de programas en los que las madres decian:
«Cuando crezca, dejaré al padre maltratador», pensando que su
hijo es demasiado pequefio para entender lo que estd pasando,
cuando, en realidad, es todo lo contrario.

Dr. Perry: Si, es exactamente lo contrario. Cuanto més pequefio
eres, mas dependes de tus cuidadores —padres, madres y otros
adultos— para que te ayuden a interpretar el mundo. En cierto
sentido, el nifio interactia con el mundo a través de los filtros de
estos adultos.

Aunque puede que un nifio muy pequefio no entienda las pa-
labras que empleamos al hablar, si percibe los aspectos no ver-
bales de la comunicacién, como el tono de voz. Son capaces de
sentir la tensi6n y la hostilidad de un habla enfadada y la deses-
peranza de un habla deprimida. Y dado que el cerebro crece a un
ritmo frenético en los primeros afios de vida y crea sin parar miles
y miles de asociaciones sobre el funcionamiento del mundo, las
experiencias tempranas tienen un mayor efecto en los bebés y los
nifios pequefios.

Por ejemplo, cuando los nifios tienen un padre violento, sus
cerebros empiezan a conectar a los hombres con la amenaza, la
rabia y el miedo. Y se genera esta visién del mundo en la que los
hombres son peligrosos y amenazantes, que te hardn dafioatiya
las personas a las que quieres. Si esa es la visién del mundo que
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se arraiga en tu cerebro, imagina lo que pasard cuando tengas un
maestro o un entrenador. Imagina cémo verés a un hombre nue-
vo, sano y no violento presente en la vida de tu madre.

Oprah: Y cuando no has desarrollado las palabras o la capaci-
dad de identificar lo que ves o lo que sientes, funcionas a partir
de las vibraciones. Y la vibracién que hay en casa es: «esto es

malo».

Dr. Perry: Esa vibraci6n, como ti la describes, equivale al tono
emocional del entorno.

Oprah: Si, yo creo que cada entorno tiene un tono. Si entraras en
casa de alguien a quien no conoces y sin hablar el mismo idioma,
serias capaz de percibir sin ningun género de duda si es un lugar
en el que hay amor. Igual que percibimos que algo no va bien.

Puede que no sepamos qué es, pero sientes que algo va mal.

Dr. Perry: Del mismo modo, podrias entrar en un parvulario y
decir: «Vaya qué entorno tan agradable». Percibimos la atmésfe-
ra, el tono emocional. Y podrias entrar en otra aula en el mismo
colegio y decir: «Uy, ;qué pasa aquiP». Son sensaciones muy po-
tentes. Hay partes de nuestro cerebro que son extremadamente
sensibles a las sefiales relacionales no verbales. Y en nuestra so-
ciedad se subestima mucho este aspecto del funcionamiento de
los humanos. Tendemos a ser una sociedad muy verbal —damos
mucho peso a las palabras que escribimos y decimos—, pero lo

cierto es que la comunicacién es mayoritariamente no verbal.

Oprah: Td ensefias que un trauma que se experimenta en los pri-
meros afos de vida, es decir, desde el nacimiento hasta los dos
afios —antes de que se haya desarrollado la habilidad de explicar
los hechos—, puede tener un efecto mayor en el cerebro que si se

vive cuando se tienen las palabras para explicarlo.
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Pienso en los nifios que sufren abusos sexuales cuando son
tan pequefios que carecen del vocabulario para procesar lo que
ha ocurrido. La experiencia se instala en la mente de un modo
que no sucederia si el nifio pudiese expresar con palabras lo que

le ha pasado.

Dr. Perry: Estis describiendo un tipo de recuerdo. Volvamos al
tridngulo invertido que le dibujé al sefior Roseman.

Cada sistema biol6gico de nuestro cuerpo cambia de una for-
ma u otra como respuesta a la experiencia; en cierto modo, ese
cambio es un registro de experiencias pasadas o, en otras pala-
bras, de recuerdos. Las neuronas son sumamente sensibles a las
experiencias, y las redes neuronales de todas las partes del ce-
rebro pueden crear recuerdos. Recordar nombres, ndmeros de
teléfono y dénde has dejado las llaves es una funcién de las redes
neuronales de la corteza cerebral. Pero también tenemos recuer-
dos emocionales: una cancién puede despertar un sentimiento,
una asociacién con una experiencia que ocurri6 afios atrds. El
olor de un pavo asado o del pan recién hecho puede evocar una
agradable sensaci6n de pertenencia o bien una de melancolia
por un pasado perdido. Estos sentimientos surgen de las asocia-
ciones que se encuentran almacenadas en las redes neuronales
del sistema limbico y de otras dreas cerebrales. Y hay recuerdos
motores-vestibulares —en esencia, cuando nos acurrucamos en
posicién fetal, estamos recordando— almacenados en redes en
dreas todavia mds inferiores del cerebro. Pero las experiencias
traumadticas pueden crear rastros complejos de recuerdos que in-
volucran a todas las zonas del cerebro.

Como ya hemos dicho, el cerebro se desarrolla de forma se-
cuencial, de abajo hacia arriba y de dentro hacia fuera, desde las
funciones bisicas del tallo cerebral hasta las complejas hazafias
de la corteza cerebral. Cada drea del cerebro tiene la capaci-
dad de crear recuerdos, de cambiar como respuesta a la experien-
cia y de almacenar esos cambios en sus redes neuronales propias.
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En el caso de un nifio, la corteza cerebral todavia no se ha
desarrollado del todo; en los nifios de menos de tres afios, las
redes neuronales carecen de la madurez necesaria para crear lo
que se conoce como memoria narrativa lineal (en otras palabras,
la memoria que se encarga del quién, el qué, el cudndo y el dén-
de). Sin embargo, en las partes inferiores del cerebro, otras re-
des neuronales estin procesando nuestras primeras experiencias
y van cambiando mientras lo hacen. En estas redes inferiores se
estdn creando asociaciones o recuerdos, lo que influye mucho en
c6mo se almacena el trauma en los cerebros de los mds pequefios.

Si un nifio es maltratado, su cerebro podria establecer una
asociacién entre los rasgos del maltratador o las circunstancias
del maltrato —el color del cabello, el tono de voz o la misica
que suena de fondo— y el miedo. Las asociaciones complejas
y confusas pueden influir en el comportamiento durante afios;
por ejemplo, ya de adulto, ser atendido en un restaurante por
un camarero de cabello castafio, que se queda de pie a tu lado
mientras te toma nota, te puede provocar un ataque de pénico.
Pero dado que no hay un recuerdo cognitivo arraigado con firme-
za —un recuerdo narrativo lineal—, este pénico suele vivirse e
interpretarse como una reaccién aleatoria e independiente de las
experiencias previas.

Cuando se experimenta un trauma a una edad temprana, pue-
de surgir un conjunto de creencias y comportamientos que se
mantendrén durante toda la vida. En una de sus manifestaciones
mds graves, el abuso sexual en edades tempranas puede envene-
nar las relaciones intimas, incluso aunque la persona no tenga
ningiin recuerdo de momentos concretos en los que se abusé de
ella.

Oprah: Doscientos diecisiete capitulos de The Oprah Winfrey
Show se centraron en los abusos sexuales, y observé una linea
de accion de fondo en la mayoria de las victimas, yo incluida.
Cuando te han criado para que obedezcas, te incomoda cualquier
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tipo de confrontacion porque nunca te han enseflado que tie-
nes derecho a decir que no; de hecho, lo que se te ensefid es
que no puedes decir que no. La idea de ser lo suficientemente
digno como para establecer tus propios limites te ha sido arre-
batada. Muchas personas reaccionan enterrando los sentimien-
tos que les hacen querer decir que no y tratan de complacer a
todo el mundo. Yo entro en esta categoria. Durante afios, dije
que si a cosas que sabia que realmente no queria hacer, o evi-
taba conversaciones dificiles porque no podia soportar la inco-
modidad de tener que defenderme a mi misma. He conocido a
otras victimas de trauma que boicotean situaciones hasta que
alguien dice que no en su nombre, es decir, cuando se rompe
su relacion, una amistad se vuelve toxica o pierden un empleo.
En eso pienso cuando te oigo hablar sobre personas cuya inti-
midad estd envenenada.

Pero las experiencias extremas de las que hemos hablado hasta
ahora —abuso sexual, maltrato infantil y guerra— no son las Unicas
que pueden provocar un trauma. Este término también puede apli-
carse a una amplia gama de experiencias vitales.

Para mi, nada ilustra mejor todo esto que la historia de Kris y
Daisy, que aparecieron en The Oprah Winfrey Show en un capi-
tulo que trataba sobre hijos de padres divorciados. En aquel en-
tonces, Kris tenia siete afios, y su hermana Daisy, once. No solo
habian pasado por el trauma del divorcio de sus padres, sino que
llevaban varios afios sin tener contacto alguno con su madre.
Kris tenia apenas cuatro afios la Ultima vez que la habia visto, y
su afioranza era desgarradora. Creia que si le compraba a su
madre un anillo con el dinero que habia ahorrado, volveria a
su lado. Aquello me partid el alma.

En cambio, el dolor de Daisy se manifestaba en forma de ra-
bia. «No puedes tener novio si estas casada», me dijo, refiriéndo-
se a su madre. La mujer que debia quererla sin reservas y ser su
mayor maestra habia desaparecido de su vida. Daisy lo describid
como «insoportable».
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En el programa, el rabino y terapeuta familiar M. Gary Neuman
me dijo que la mayoria de los nifios viven los divorcios como si
fuesen muertes. Me explicé que los nifios no ven a sus padres
como personas independientes que se juntaron en un momento
dado: ven una unidad parental dentro de una unidad familiar. Por
eso, incluso cuando el divorcio es la mejor opcidn para la familia,
los nifios sienten como si les arrancaran un trozo de su ser. Y si
uno de los progenitores deja de estar disponible, o introduce de
pronto una nueva relaciéon en la dindmica antes de que el nifio
pueda empezar a confiar, esto afecta a las zonas del cerebro que
tienen que ver con el desarrollo de la autoestima. El sentido de
la identidad impregna todas las relaciones que entablamos y las
decisiones que tomamos a lo largo de nuestra vida. Y cuando los
nifios sienten que las decisiones de sus padres no los respetan,
todo lo que creen sobre si mismos se viene abajo.

Kris y Daisy fueron los primeros nifios a los que oia hablar con
tanta sinceridad sobre el trauma que supone la separacién de los
padres. Algunas personas creen que cuanto mas pequefio es el
nifilo, mas facil serd que acepte una relacion nueva; la historia de
Kris y Daisy me confirmé que esto no es cierto.

Sé que tus estudios apuntan a lo mismo. Explicame, desde el
punto de vista neuroldgico, lo que le pasa al cerebro de un nifio

en esa situacion.

Dr. Perry: Cuando una relacién nueva entra en escena, ocurren
dos cosas. La primera es que el nifio —y esto ocurre incluso con
los bebés— empieza a preguntarse internamente: «;Quién es
esta persona y qué estd pasando?». La segunda es que sienten que
la atenci6n del padre o de la madre ahora se centra en esta otra
persona. Es fécil ver hasta qué punto esta situacién puede resul-
tar desestabilizadora, incluso cuando no hay situaciones hostiles,
agresivas o de maltrato de por medio.
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Oprah: Es decir, que ocurre incluso cuando las relaciones son relati-

vamente sanas.

Dr. Perry: Eso es. Incluso si la persona que estd entrando en la
vida del nifio es muy simpética, amable y respetuosa, al nifio le
lleva mucho tiempo entender el cambio y volver a un estado re-
gulado y de calma. Como veremos mds adelante, todo lo que es
nuevo activa nuestros sistemas de respuesta al estrés. Por defec-
to, nuestra respuesta a la novedad: «Ay, iqué pasa aquiP». Y hasta
que no se demuestre que lo nuevo es seguro y positivo, se clasifi-
ca como una posible amenaza. Para la mayoria de las personas, lo
desconocido es una de las causas principales de los sentimientos
de ansiedad o agobio.

Y, naturalmente, es peor si la relacién es conflictiva. Imagine-
mos que a un nifio le grita el nuevo novio de su madre. Esta expe-
riencia serd procesada y almacenada en la corteza cerebral como
un recuerdo narrativo (quién, qué, cuindo y dénde): «El lunes,
el novio vino a casa y me grit6». Pero también queda almacenada
en una parte mds profunda del cerebro. Cuando el novio gritaba,
la respuesta al estrés del nifio se activé. Los principales sistemas
reguladores regidos por las partes inferiores de su cerebro acele-
raron su ritmo cardiaco, aumentaron su tono muscular y enviaron
sefiales a su cuerpo para que se preparara para luchar o huir. El
miedo bloquea el pensamiento e intensifica el sentimiento, y, en
ese momento, el nifio tiene miedo. Y mientras su cerebro trata de
darle sentido a la experiencia, también est4 creando un recuerdo
traumatico.

Mis adelante, cuando este nifio se vea expuesto a una sefial
desencadenante o evocadora que le recuerde a su cerebro esa
experiencia traumética, se acelerard su ritmo cardfaco, su postura
corporal cambiard, y también lo hara el céctel hormonal de su
cuerpo. Con todo esto, vengo a decir que los principales siste-
mas reguladores del organismo se pueden ver alterados a cau-
sa de las experiencias traumdticas. Un nifio que esté expuesto a
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situaciones de estrés impredecibles o extremas se encontrard en

lo que llamamos un estado desregulado.

Oprah: Y vivir en un entorno traumatizante hara que el nifio esté

continuamente en este estado desregulado.

Dr. Perry: Si. Por ejemplo, si un nifio ve c6mo uno de sus pro-
genitores es victima de un maltrato verbal, emocional o fisico
de forma repetida, o él mismo recibe malos tratos por parte de
la pareja de su padre o madre, su cerebro establecer4 conexio-
nes entre todos los atributos del maltratador y una situacién
amenazante. Estas asociaciones pueden influir en cémo el
nifio experimentard e interpretard las relaciones segin vaya

creciendo.

Oprah: Y eso forma lo que llamas el catdlogo personal o libro de
codigos que conforma el prisma a través del cual percibimos el
mundo.

Dr. Perry: Exactamente. Estas asociaciones que se establecen en
los primeros afios de vida son sumamente potentes y persistentes.
En una ocasién, estaba trabajando como consultor en un centro
residencial de tratamiento donde habia unos cien chicos de eda-
des comprendidas entre los siete y los diecisiete afios. Todos ellos
eran nifios del Estado, es decir, el Estado se habia hecho cargo de
su custodia después de apartarlos de sus familias a causa de situa-
ciones de maltrato o abandono. Habian tenido problemas en sus
hogares de acogida y los habian asignado a este programa resi-
dencial. Vivian en un entorno parecido al de una residencia de
estudiantes y la mayorfa iba a un colegio que habia en el propio
centro.

Uno de los nifios con los que trabajé tenia catorce afios y se
llamaba Samuel. A los siete afios, los servicios de proteccién de
menores lo habian sacado de su casa junto a sus cuatro hermanos
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y hermanas menores. Su familia no se habia ocupado de ellos, y
Samuel habia estado cuidando y protegiendo a los demds; cuando
su padre bebia, Sam era el blanco de sus estallidos de ira mds vio-
lentos. Cuando sacaron a los nifios de aquella situacién, los més
pequefios fueron a un hogar de acogida distinto. Sam estaba muy
alterado, y se escapaba constantemente de sus casas de acogida
para encontrarlos. Habia pasado por doce hogares de acogida —y
doce colegios— antes de que lo llevaran al centro residencial a
los once afios. Una de las primeras cosas que hicimos fue facilitar
que retomara el contacto con sus hermanos, por medio de llama-
das semanales y visitas mensuales. Saber que estaban a salvo y
que los estaban tratando con carifio lo tranquilizé. Solo entonces
pudo comenzar realmente el duro trabajo de recuperacién.

Durante los tres afios siguientes, Sam progresé muchisimo.
Sus habilidades sociales mejoraron, desarroll6 un mayor autocon-
trol cuando se sentfa frustrado o decepcionado, tenia mas espe-
ranzas y estaba mas centrado en el futuro. Aunque el caos por
el que habia pasado lo habia hecho ir con tres cursos de retraso
en el colegio, se estaba poniendo al dia, hasta el punto de que lo
pasaron a una clase més avanzada.

El nuevo maestro de Sam era muy vital, simpético, tenfa mu-
cha experiencia. .., pero era hombre. Durante la primera semana
en su nueva clase, Sam tuvo tres estallidos de rabia importantes;
dos de ellos, dirigidos al maestro, fueron tan agresivos y violen-
tos que tuvieron que contenerlo fisicamente. En aquel programa,
este tipo de intervencién se consideraba un dltimo recurso, y ese
comportamiento no era en absoluto propio de Sam. Por desgra-
cia, se sigui6 repitiendo. El personal estaba confundido y frustra-
do. Sam se mostraba taciturno y avergonzado.

Me reuni con el maestro para hablar de cada uno de los in-
cidentes, y ni él ni yo fuimos capaces de detectar ningtin desen-
cadenante evidente para aquellos estallidos de rabia. Observé la
clase de Sam y no vi que el maestro mostrara ningin compor-

tamiento inapropiado o que pudiera resultar provocador. Y, aun
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asi, Sam se agitaba visiblemente cada vez que el maestro le decia
algo o trataba de ayudarle con los deberes. La proximidad era el
tnico desencadenante posible que veia; cuanto més se acercaba
el maestro, més se alteraba Sam. Con el tiempo, el maestro em-
pez6 a evitar interactuar con él: nada de contacto visual, de apoyo
verbal o de sonrisas. Se estaba alejando de él, tanto emocional
como fisicamente. Estaba claro que aquellos dos no se caian bien.

Un dia que hablé del tema con Sam, su tinica explicacién fue:
«Me odia. Nada de lo que hago le parece bien». Uno de los em-
pleados del centro interrumpié nuestra sesi6n para avisar a Sam
de que casi era la hora de la visita con su padre. Dichas visitas
debian ser supervisadas, y la persona encargada no habia llegado
todavia, asi que me ofreci a acompafiar a Sam. Fuimos a una sala
de reuniones y me senté en un rincén a esperar a que apareciera
el padre de Sam. Sam estaba sentado a la mesa, apilando fichas
de damas. Esperando. Su padre llegaba tarde... otra vez. Final-
mente, la puerta se abri6 y el padre entr6 y se sent6 frente a él.
Se saludaron con torpeza y se prepararon para jugar a las damas.
Durante los siguientes diez minutos, a lo sumo intercambiaron
diez palabras mientras jugaban.

No se miraban. La tensién era palpable.

Mientras jugaban, me distraje. Me encontré pensando en mi
propio padre. Los dias que me llevaba de pesca en Canadi, al
norte de Flin Flon. Cuando me despertaba de mis dulces suefios
a las cinco de la madrugada para salir a por los lucios. La camisa
a cuadros de franela roja que se ponfa y que tenfa su aroma: su
mezcla especial de puro, sudor y Old Spice. Un aroma cilido y
tranquilizador. Me envolvié una intensa sensacién de seguridad
y amor.

Al despertar de mi ensoiiacién, el olor a Old Spice todavia flo-
taba en la sala. jEra posible? Me acerqué a la mesa y me agaché
entre Sam y su padre.

—¢Cémo va la partida?

—Sam va ganando —dijo el padre. Me lleg6 el olor a alcohol
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de su aliento y al Old Spice en el que se habia bafiado para disi-
mularlo. Tenia que estar sobrio para venir a ver a Sam.

Cuando termind la visita, fui a ver al maestro. Estaba en su
clase prepardndose para el dia siguiente.

—Puede que esto le parezca un poco extrafio —dije—, pero
dqué desodorante utiliza?

—OId Spice. ;Por qué?

Saqué papel y ldpiz y dibujé el tridngulo invertido para re-
presentar el cerebro, y pasamos un minuto o dos hablando sobre
la memoria, las asociaciones y los desencadenantes. Le dije que
creia que el olor a Old Spice era una sefial evocadora para Sam
(al igual que los sonidos explosivos eran una de las sefiales de este
tipo para el sefior Roseman). El maestro accedi6 a cambiar a un
desodorante sin perfume.

Esa misma tarde, le pedi a Sam que nos viéramos y le expliqué
qué era lo que crefa que lo hacfa sentirse tan incémodo y enfa-
dado con el maestro. Le ensefié el dibujo del tridngulo invertido
y hablamos sobre la forma en que nuestro cerebro le da sentido
al mundo conectando imégenes, sonidos y olores que coexisten.
Asinti6; tenia sentido para él. Me dio otros ejemplos de cosas que
lo alteraban: cuando alguien gritaba, queria salir corriendo y es-
conderse; cuando una persona se metia con alguien mds pequeiio,
queria atacar. Le pregunté si estaria dispuesto a que nos reunié-
ramos con el maestro para ver si podiamos arreglar su relacién.

Tanto Sam como el maestro accedieron a darse otra oportu-
nidad. A lo largo del afio siguiente, su relacién se volvi6 sélida, y
Sam terminé siendo un alumno ejemplar en esa clase.

La historia de Sam ilustra muy bien c6mo el cerebro almacena
los recuerdos. Tanto él como yo tuvimos experiencias anteriores
en las que nuestros cerebros crearon recuerdos conectados al olor
a Old Spice. Mis asociaciones despertaban sentimientos positi-
vos; las suyas despertaban distrés y miedo. Al abrirnos paso por
el mundo, son infinitos los sonidos, olores e imagenes que pueden

devolvernos a los recuerdos que creamos anteriormente. Esos
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recuerdos pueden ser recuerdos completos de un hecho concre-
to, o pueden ser fragmentos: un sentimiento, una sensacién de
déja vu, una impresién.

Cuando conocemos a alguien, nos formamos una primera im-
presién («Parece muy simpético»), a menudo sin ninguna infor-
maci6én aparente en la que basarnos. Esto ocurre porque ciertos
atributos de la persona evocan en nosotros algo que ya hemos
clasificado anteriormente como familiar y positivo. También pue-
de ocurrir lo contrario («Este tio es un idiota») si alguno de sus
atributos nos recuerda alguna experiencia negativa anterior.

Nuestro cerebro cataloga cantidades ingentes de informacién
procedente de nuestra familia, comunidad y cultura, ademds de
lo que se nos muestra en los medios de comunicacién. A medida
que le va dando sentido a todo lo que ha almacenado, va for-
mando nuestra visién del mundo. Si pasado el tiempo conoce-
mos a alguien con unas caracteristicas distintas a las que hemos
catalogado, nuestra reaccién por defecto es desconfiar, ponernos
a la defensiva. Al mismo tiempo, si tenemos los cerebros llenos
de asociaciones basadas en sesgos propiciados por los medios de
comunicacién sobre cédnones de belleza o estereotipos raciales o
culturales, por ejemplo, mostraremos sesgos implicitos (y quiza
también explicitos).

Muchos fenémenos de la vida cotidiana estdn directamente
relacionados con este proceso cerebral de dar sentido al mundo
mediante la creacién de asociaciones y recuerdos. Por eso es tan
importante preguntar Qué te pasé? para comprender lo que te
estd ocurriendo ahora.
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