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Andrés Kim Seong-gon es un fracasado. En los negocios,  
en lo familiar, en lo económico… Ni siquiera tiene éxito 
cuando toma la decisión de suicidarse. Pero es entonces, 
estando en lo más hondo del abismo, cuando se 
obsesiona con algo nimio: corregir su postura corporal. 
Seong-gon no sospecha que este pequeño gesto va  
a desencadenar una serie de cambios que renovarán  
su vida por completo.

El impulso es, en muchos sentidos, una extensión de 
Almendra, la primera novela de Won-pyung Sohn. Aquí, 
sin embargo, en lugar de aprender a comunicarse con 
quienes le rodean, el protagonista se embarcará en  
un proceso de transformación para tratar por todos  
los medios de recuperar la capacidad de emocionarse.

«El antónimo de éxito es fracaso. Pero 
lo opuesto de cambiar es no hacer nada.»

Adaptación de la cubierta: Planeta Arte & Diseño
Ilustración de cubierta: © 2021. JUNGHWABAEK. All rights reserved.
Fotografía de la autora: © cine21, OH KYE OHK

Won-pyung Sohn
Nació en 1979 en Corea del Sur y ha 
desarrollado su trayectoria profesional 
como escritora de novelas y como 
directora de cine. Sus premisas suelen ser 
sorprendentes, a medio camino entre la 
fantasía y la realidad, pero con su primer 
libro, Almendra, se ciñó a una enfermedad 
real y logró su mayor éxito literario hasta 
la fecha.

En otras circunstancias, ver fotos 
del pasado y comprobar su desdicha 
recordando lo que tuvo y lo que perdió 
lo hubiera sumido en una desesperación 
aún más profunda. No obstante, en ese 
momento, por razones desconocidas, le 
entraron ganas de explorar más. Se fijó 
en los detalles de la foto. La examinó 
minuciosamente, desde la expresión en 
la cara de las tres personas dentro de la 
imagen, el ambiente, hasta la luz que 
entraba por una de las esquinas. Todo  
era perfecto. Entonces, en su interior 
brotó un deseo que nunca antes habría 
abrigado: quería ser el hombre de la foto.
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Hace exactamente dos años y cinco días, Andrés Kim Seong-
gon estaba en el mismo lugar donde está ahora. Sobre el río 
que atraviesa Seúl, de pie en un puente conocido como «el 
puente de los suicidas». Mientras pisaba una caja de manza-
nas vacía abandonada por el equipo de rodaje de una pelícu-
la que hasta hacía poco había estado filmando sobre el puen-
te, asomó la cabeza por una de las estrechas aberturas de la 
barrera antisuicidios y miró hacia abajo. El agua era negra y 
ondeaba con frialdad, aunque durante algunos instantes bri-
llaba reflejando la luz del alumbrado público.

La vida era como esa agua. Había momentos resplande-
cientes. Pero eran raros, ya que la vida, por lo general, era 
como un gran agujero oscuro y frío cuya profundidad resul-
taba imposible medir. Por eso el río le pareció el lugar perfec-
to para poner punto final a su existencia.

La vida de Kim Seong-gon era un desastre. Si la vida que 
le había tocado vivir fuera una tela de color blanco, durante 
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casi cinco décadas él la había arruinado por completo. Hizo 
intentos incoherentes imitando a otros, y cosió la tela aquí y 
allá con torpeza para tapar las partes cruelmente rasgadas y 
demás defectos. Pero su vida (rota, cortada, arrancada y con 
agujeros) no se podía comparar ni a un cuadro ni a un peda-
zo de tela, era una porquería ante la cual la gente exclamaba 
automáticamente «¡pero qué es esto!» o «¡deshazte de ella de 
una vez!».

Por mucho que lo intentara, no podía ni borrar las man-
chas ni alisar las partes arrugadas. Era imposible reparar algo 
inservible y, si no había esperanza de mejorar, era preferible 
renunciar. Pensaba así de su vida, obviamente, porque valo-
raba acabar con su propia existencia. Era mejor abandonar si 
nada podía cambiar. Ese era el dictamen final más apropiado 
para él.

Aun así, no podía evitar sentir pena. ¿En qué punto se 
había torcido todo? Debió de tener un comienzo normal, 
como todos... Al pensar en cómo comenzó su existencia, se 
acordó de su madre y eso lo afligió. Ella fue el perfecto sím-
bolo de confianza y tolerancia para él. Sin embargo, durante 
varios años antes de su muerte lo único que vio en su rostro 
fueron sombras. Y mientras andaba haciendo bobadas sin 
intención que disgustaban a su madre, lejos de ella para no 
ser testigo de su tristeza, falleció y él quedó huérfano a los 
cuarenta y siete años.

Kim Seong-gon contuvo las lágrimas y respiró hondo. 
Esa era la realidad. Su madre ya no estaba a su lado. En ese 
momento le entró el impulso de mirar a los ojos a las perso-
nas que lo amaban. Su hija Ah-young, por ejemplo. Pero no 
deseaba sentir el desprecio con que lo había mirado hasta 
hacía poco. Lo que echaba de menos ahora que iba a morir 
era la cara sonriente de cuando era una niña. Entonces sacó 
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su móvil para ver las fotos de la infancia de su hija ahí guar-
dadas. Pero apretó por error la aplicación de información de 
la Bolsa, que inmediatamente expuso en la pantalla un gráfi-
co de inversiones cayendo en picado.

Rin, rin, rin. El móvil empezó a sonar con un timbre es-
tridente y desagradable. La pantalla mostraba el nombre de 
su mujer, Ran-hee. Contestó después de vacilar unos segun-
dos, anhelando que esa llamada fuera su salvación. Con una 
pizca de esperanza, deseaba escuchar una disculpa o palabras 
de aliento, como «vamos a intentarlo de nuevo», «por favor, 
vuelve» o «podremos superar los problemas». Pero, al con-
trario, lo que se le clavó en el oído fue un bombardeo de re-
proches y palabras hirientes.

El ataque, que comenzó con «qué demonios», se intensi-
ficó hasta neutralizar su tímpano a medida que su mujer le 
recriminaba que hubiera hecho esperar a su hija de noche 
durante varias horas. «¡Mierda!», se dijo para sus adentros. 
Había olvidado la obligación de padre que aún debía cumplir 
tras separarse de su esposa: ver a su hija dos veces al mes. Su 
mujer le recordó que unos años atrás había pasado algo simi-
lar, cuando su hija, sola, después de dar vueltas en el metro 
durante horas, fue a la comisaría de policía a buscar ayuda, 
echándole en cara que había sido siempre un mal padre. Ex-
cusas sí tenía. No le quedaba ni la energía mínima para se-
guir viviendo, estaba decidido a suicidarse y, en efecto, se 
hallaba en el puente del río para esperar la muerte.

Pero su mujer no tenía ningún interés por su situación 
y seguía maldiciéndolo como Satanás venido de los infier-
nos.

—Nunca cambiarás. Tú has provocado tu propia desdi-
cha. Eres el culpable de todo. ¡Jamás podrás cambiar! ¡Mué-
rete así, como eres! ¡Y ojalá te pudras en la tumba!
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En su voz, hiriente como un cuchillo, se percibían no 
solo los reproches hacia su marido, sino también su desespe-
rado resentimiento hacia la vida. Sin poder aguantar más el 
rencor de sus palabras y tanto odio, Kim Seong-gon cortó la 
llamada y apagó el móvil, como solía hacer casi siempre 
cuando su mujer lo llamaba. Sintió que el corazón le latía 
más rápido.

Ran-hee no fue siempre así. En una escala de ira del uno 
al diez, era de esas personas que no superaban el nivel tres de 
enfado aunque recibieran estímulos excesivos. Pero, desde 
hacía cierto tiempo, su grado de ira había aumentado hasta 
cien solo hacia su marido. Seong-gon no sabía si él le había 
dado motivos o si ella había cambiado, aunque a esas alturas 
de nada servía pensar en ello.

Envuelto por un viento que de repente se volvió vio-
lento y empezaba a rugir, las maldiciones de su mujer reso-
naban en su oído: «¡Nunca cambiarás! ¡Muérete así, como 
eres!».

Tenía razón. Era, como decía su mujer, un tipo incapaz 
de cambiar; por eso estaba decidido a morir. En realidad, su 
mujer siempre tenía la razón. Pero Kim Seong-gon jamás lo 
admitió frente a ella. Tampoco se disculpó nunca de nada, ni 
dijo un «lo siento» o un «me equivoqué». No lo hizo no por-
que no pudiera, sino porque, cuando tenía que expresar algo 
así, prefería callarse. En lugar de reconocer sus errores, reta-
ba a su mujer inventándose alguna explicación lógica sobre 
sus acciones, pese a ser consciente de que el equivocado era 
él. En vez de buscar la reconciliación, discutía con ella y ele-
gía los reproches y la reprobación en lugar del papel del ma-
rido que sabe que muchas veces perder es ganar. Pero ¿qué 
habría cambiado si hubiera dicho con voz suave a su mujer 
que ella tenía razón?
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La avalancha de pensamientos le aceleró el pulso. ¿Acaso 
sería su último signo de vida antes de morir? Todo el cuerpo 
le tembló cuando lágrimas desbordadas empezaron a caerle 
por las mejillas al compás de una risa desganada. Tembló, 
porque el viento se había hecho más frío, mientras pensaba 
en su madre, en su hija y en su mujer.

Kim Seong-gon se acordó de aquellas personas con cami-
setas de manga corta y bermudas a las que había visto por la 
tarde. Igual que esas personas eligieron vestirse de esa manera, 
él estaba ahí porque el pronóstico del tiempo había vaticina-
do que, por anomalías climáticas, la temperatura superaría los 
veinte grados centígrados durante esa noche de invierno. Pero 
la previsión falló, porque el termómetro marcaba dos grados, y 
era obvio que dentro del agua aún haría más frío. ¡Maldita agen-
cia meteorológica! El cuerpo le temblaba más fuerte que antes 
y su mente se congelaba ante los cortantes vientos. Lo extraño 
era la sensación térmica tan baja que percibía a esa tempera-
tura, pues recordaba haber experimentado días con trece bajo 
cero y que poco le habían afectado tales condiciones climáticas. 
Pero lo importante no era la temperatura absoluta, sino la re-
lativa: la diferencia de temperatura respecto al día anterior y la 
sensación térmica. Dicho esto, la temperatura percibida en ese 
momento era la más baja, ya fuera corporal o emocionalmente.

Sin darse cuenta, Kim Seong-gon metió las manos en los 
bolsillos. Sintió como si sus dedos, paralizados por el frío, se 
relajaran gracias al calor mínimo que había ahí dentro. Sus-
piró. Su decisión de morir era firme. De eso no cabía la menor 
duda. Sin embargo, allí donde estaba, Kim Seong-gon tomó 
una determinación crucial o muy tonta al optar por cambiar 
la forma de morir.
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Más tarde, es decir, dos años después de aquella decisión, 
Kim Seong-gon, de pie de nuevo ante el mismo río, vacilaría 
entre considerar lo ocurrido como cosa del destino o como 
un error hasta concluir que, en efecto, se había equivocado. 
Que, de no haber sido por la resolución de postergar su muer-
te, habría podido ahorrarse dos años de esfuerzos fútiles.

En fin, lo que lo motivó a apartarse de la barandilla del 
puente aquel día no fueron ni unas cálidas palabras de alien-
to ni el consuelo de terceros, sino los vientos helados que, si 
bien para muchos fueron la causa de una gripe repentina, a 
Kim Seong-gon le sirvieron como el escudo protector de su 
vida.
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