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Capítulo 1

ATREVERSE A PENSAR 
DISTINTO

Todos hemos oído hablar de la depresión. Afecta a todas las fami
lias del planeta. Sin embargo, es sorprendente lo poquísimo que 
sabemos de ella.

Caí en la cuenta de esa ignorancia de manera un tanto emba
razosa durante mis primeros años de formación como psiquiatra, 
cuando estaba pasando consulta en el ambulatorio del Hospital 
Maudsley, en Londres. Respondiendo a mis preguntas automatiza
das, un hombre me contó que estaba abúlico, que no se divertía 
con nada, que se despertaba a medianoche y no podía volver a 
dormirse, que no comía bien y había perdido algunos kilos, que 
tenía remordimientos y veía muy negro el porvenir.

—Creo que tiene usted una depresión —le dije.
—Eso ya lo sabía —contestó con resignación—. Por eso le pedí al 

médico de cabecera que me derivase a este consultorio. Lo que quiero 
saber es por qué estoy deprimido y en qué puede ayudarme usted.

Intenté explicarle qué son los antidepresivos, como los inhibi
dores selectivos de la recaptación de serotonina (ISRS), y cómo 
funcionan. Me vi farfullando cosas sobre la serotonina y sobre la 
idea de que la depresión se debe al déficit de este neurotransmi
sor. «Desequilibrio» era la palabra que más usaban en estas ocasio
nes los psiquiatras con experiencia.

—Sus síntomas se deben probablemente a un desequilibrio de 
la serotonina en el cerebro, y los ISRS restablecerán el equilibrio 
—dije, agitando las manos para demostrar que una cosa desequili

— 17 —
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brada puede recuperar el equilibrio, que los bajonazos no son para 
siempre.

—¿Y cómo lo sabe? —preguntó.
Empecé a repetirle todo lo que había leído sobre la hipótesis 

serotoninérgica de la depresión, pero me interrumpió:
—No. Me refiero a qué le hace decir eso acerca de mí. ¿Cómo 

sabe que en mi cerebro hay un desequilibrio de la serotonina?
Lo cierto es que yo no lo sabía.
Esto sucedió hace veinticinco años, y aún no conocemos a 

ciencia cierta el origen ni el tratamiento de la depresión. ¿Todas 
las depresiones son mentales? ¿Mi depresión representa «solamen
te» mi forma de pensar? Entonces, ¿por qué se trata con fármacos 
que actúan sobre las células nerviosas? ¿De verdad que está todo 
en el cerebro? A veces no sabemos qué decirles a los familiares y 
amigos que están deprimidos. Y si los que estamos deprimidos 
somos nosotros, lo más probable es que nos dé vergüenza recono
cerlo.

Hoy en día, la depresión y otros trastornos mentales no son tan 
silenciados como antes. Cada vez hablamos más de ello, lo cual es 
bueno, aunque no siempre nos pongamos de acuerdo sobre sus 
causas. Somos conscientes de que la depresión es muy frecuente, 
que puede ser muy incapacitante en muchos aspectos y que redu
ce tanto la calidad de vida —las personas deprimidas sienten me
nos placer— como su duración, pues los enfermos de depresión 
tienen una menor esperanza de vida. No nos sorprende leer que 
los costes económicos de la depresión y otras enfermedades afines 
son tan astronómicos1, 2 que si pudiéramos erradicar por completo 
la depresión en el Reino Unido al inicio del próximo año fiscal, 
equivaldría más o menos a añadir un 4 % al PIB, o a triplicar la tasa 
de crecimiento anual prevista de toda la economía, que pasaría del 
2 al 6 %. Si dejara de haber gente deprimida, la riqueza del Reino 
Unido aumentaría enormemente.

— 18 —
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Pero pese a que cada vez somos más conscientes de lo habi
tuales que son los episodios y trastornos depresivos entre las per
sonas que conocemos, así como del tremendo esfuerzo sanitario 
que representa la depresión a escala mundial, los recursos para 
abordarla siguen siendo limitados. Hay algunos tratamientos me
dianamente eficaces, pero durante los últimos treinta años no ha 
habido ningún avance significativo. Lo que teníamos para com
batir la depresión en 1990 (fármacos ajustadores de la serotoni
na, como la fluoxetina, y psicoterapia) es básicamente lo único 
con lo que contamos desde el punto de vista terapéutico. Y es 
evidente que con eso no basta; de lo contrario, la depresión no 
estaría en camino de convertirse en la principal causa de discapa
cidad en 2030.

Deberíamos atrevernos a pensar de otra manera.
En 1989, cuando me estaba formando como médico, justo an

tes de empezar a especializarme en psiquiatría, vi a una mujer de 
más de cincuenta años que padecía una enfermedad inflamato
ria denominada artritis reumatoide. La llamaré señora P. Sufría 
esa enfermedad desde hacía mucho tiempo. Tenía las muñecas 
hinchadas y deformadas por las cicatrices. El colágeno y la zona 
ósea de las rodillas estaban tan deteriorados que las articulacio
nes ya no funcionaban con soltura y le costaba caminar. Repasa
mos juntos la larga lista de signos y síntomas físicos que caracte
rizan la artritis reumatoide. Los tenía todos. Luego le hice algunas 
preguntas que no estaban en la lista de comprobación habitual. 
Le pregunté por su estado de ánimo, y durante los diez minutos 
siguientes me contó con calma y precisión que tenía muy poca 
energía, que ya nada le producía placer, que dormía mal y que la 
preocupaban el pesimismo y el sentimiento de culpa. Estaba de
primida.

Me sentí complacido. Al haber duplicado su diagnóstico, creía 
haber hecho un pequeño descubrimiento médico. La mujer ha

— 19 —
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bía acudido a mi consulta con artritis reumatoide, y yo le añadí 
un trastorno depresivo. Corrí a darle aquella importante noticia al 
jefe de servicio:

—La señora P no solo tiene artritis, sino que también está de
primida.

Mi perspicacia diagnóstica no le impresionó.
—¿Deprimida? ¿Tú no lo estarías?
Ambos nos dábamos cuenta de que la señora P estaba deprimi

da, e hinchada. Sin embargo, en aquel entonces, la medicina con
vencional determinaba que la paciente estaba deprimida porque 
sabía que padecía una enfermedad inflamatoria crónica. Estaba 
todo en la mente. A ninguno de los dos se nos ocurrió que la de
presión podía tener su origen en el cuerpo. Que tal vez la señora P 
estaba deprimida sencillamente porque estaba hinchada, no por
que supiera que lo estaba. La señora P abandonó la clínica con las 
mismas probabilidades de sentirse deprimida o fatigada que cuan
do acudió a ella. Nosotros no nos habíamos atrevido a pensar de 
otra manera y no habíamos hecho nada para cambiar la situación.

Treinta años más tarde, empezamos a ver de manera más cien
tífica las relaciones entre depresión e inflamación, entre la mente 
y el cuerpo, como yo mismo descubrí hace un tiempo en persona 
tras pasar por el dentista.

EL BLUES DE LA CIRUGÍA RADICULAR

Hace unos años se me infectó un antiguo empaste en un molar y 
la dentista tuvo que limpiar la cavidad hasta la punta de la raíz. No 
creo que una apicectomía, o cirugía del conducto radicular, sea la 
mejor manera de pasar el rato, pero era consciente de que debía 
someterme a ella. Cuando me senté obedientemente en el sillón y 
abrí bien la boca estaba tranquilo. Pero en cuanto terminó la inter

— 20 —
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vención, quería irme a casa, meterme en la cama y no hablar con 
nadie. Y una vez solo en casa, empecé a cavilar apesadumbrado 
sobre mi muerte hasta que me fui a dormir.

A la mañana siguiente me levanté, fui a trabajar y me olvidé de 
mi mortalidad. Había soportado que me perforasen la muela con 
el torno, que se me amoratasen las encías, y había experimentado 
brevemente síntomas de trastornos mentales y conductuales: ale
targamiento, aislamiento social, reflexión macabra. Podría decirse 
que había estado un poco deprimido: pero ¿a quién le gusta ir al 
dentista?

Esta secuencia de acontecimientos no parece nada fuera de lo 
normal —y no lo es—, pero resulta que su explicación habitual no 
es la única que hay.

La manera tradicional de interpretar este insignificante episo
dio mórbido comienza por mi respuesta inmunitaria a las infeccio
nes y los traumatismos. La muela se había infectado a causa de 
alguna bacteria; las encías se habían inflamado como respuesta a 
esa infección; aunque el objetivo del dentista al taladrar y raspar 
fuese la curación a largo plazo, a corto plazo las encías se me infla
maron aún más y aumentó el riesgo de que las bacterias pasaran 
al torrente sanguíneo. La razón por la que fui al dentista, y lo que 
me sucedió en la consulta, se tradujo en un peligro para mi inte
gridad física, una amenaza a mi supervivencia y un aviso para que 
el sistema inmunitario redoblara la reacción inflamatoria.

Definir y dar respuesta a esa cadena automática de causas y 
efectos que, a partir de un ataque físico, como una herida o una 
infección, produce la reacción inflamatoria del sistema inmunita
rio, es uno de los verdaderos triunfos de la medicina científica. 
Este es el triunfo de la inmunología, la ciencia que nos permite 
conocer casi todas las enfermedades y sustenta el éxito terapéuti
co de las vacunas, los trasplantes y los nuevos fármacos para com
batir enfermedades como la artritis reumatoide, la esclerosis múl
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tiple y cada vez más tipos de cáncer. Esta avanzadísima ciencia 
inmunológica nos explica minuciosamente que la infección de la 
muela inflamó las encías y por qué la cirugía agravó tanto la infla
mación.

Pero la inmunología aún no sabe ni de lejos qué decir sobre 
cómo se siente el paciente tumefacto, o sobre los efectos de la in
flamación en mis ideas o mi comportamiento. ¿Por qué quería es
tar solo? ¿Por qué quería quedarme en la cama? ¿Por qué estaba 
tan triste? Las respuestas a estas preguntas suele darlas la psicolo
gía, no la inmunología.

Así fue como mi mente me la jugó, como mi cita con la dentis
ta debió de recordarme que mis dientes iban cada vez a peor, que 
estaban envejeciendo como yo. Y ese pensamiento debió de provo
car un momento de pesimismo racional mientras calculaba cuán
tos años me quedaban de vida. Parafraseando mi autodiagnóstico, 
lo expresaré de otra manera: me deprimí temporalmente porque 
«pensé» en las repercusiones de la apicectomía. Mi estado mental 
era una reflexión o meditación sobre mi estado físico, no una con
secuencia directa de este.

En la medida en que esta historia todavía no te sorprende, es 
que eres dualista. Pues la explicación médica convencional de lo que 
me sucedió es dualista —existe en dos planos (físico y mental)— y 
solo hay un confuso punto de conexión entre ellos. Todo lo que 
sucedió antes y durante mi cita con la dentista se explica precisa
mente en el plano físico, por parte de ciencias biológicas como la 
biología de las infecciones y la inmunidad. Todo lo que le sucedió 
a mi estado de ánimo y a mi conducta después de ir al dentista 
corresponde al plano mental, y de ello se encargó la historia que 
me contó mi mente sobre el envejecimiento.

En aquel momento, hacia 2013, cuando explicaba de esa mane
ra mi propia experiencia de la inflamación y la depresión, el he
cho de «conocer las causas» me tranquilizaba. Ahora, volviendo la 

— 22 —

T-La inflamación de la mente.indd   22T-La inflamación de la mente.indd   22 2/5/23   8:572/5/23   8:57



vista atrás, por fin me sorprende. Me sorprende lo incompleta y 
enrevesada que parece ser la explicación dualista, sobre todo sa
biendo que lo que me sucedió podría explicarse de una manera 
muy diferente. Hay otra forma de interpretar mi blues de la cirugía 
radicular. A lo mejor estuve temporalmente deprimido por culpa 
de la hinchazón, no porque pensara en sus consecuencias. La bre
ve y pasajera inflamación de la boca podría haber causado directa
mente los cambios en la cognición, la conducta y el estado de áni
mo que noté inmediatamente después de la intervención.

Desde el punto de vista lógico, esta nueva explicación es más 
sencilla que el clásico razonamiento dualista que utilicé cuando 
me conté la historia del envejecimiento. El flujo de aclaraciones no 
queda encallado en el plano físico, cuando me bajo del sillón del 
dentista, para luego resurgir como por arte de magia en el plano 
mental, cuando estoy desesperado en mi cama. Ahora la cadena de 
causas y efectos se desarrolla de principio a fin en el ámbito físico: 
desde la causa inicial de una muela infectada hasta el efecto final 
de un estado depresivo.

Sin embargo, la causalidad es difícilmente determinable desde 
el punto de vista científico. Para estar completamente seguros de 
que la inflamación puede causar depresión, deberíamos conocer 
las respuestas a estas dos importantes preguntas:

¿Cómo es que, exactamente y paso a paso, los cambios inflamatorios 

en el sistema inmunitario producen cambios en el funcionamiento del 

cerebro, de tal manera que las personas se sienten deprimidas?

Y, ante todo, ¿por qué está inflamado el enfermo en la depre-

sión? ¿Por qué la reacción inflamatoria, que supuestamente está de 

nuestra parte, que ha evolucionado para ayudarnos a combatir las 

enfermedades, nos produce una depresión?
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Cuando conocí a la señora P, hace unos treinta años, casi nadie 
hacía preguntas sobre la causalidad, y las respuestas científicas o 
médicas no eran convincentes.

En 2013, cuando me sometí a la apicectomía, las preguntas 
eran mucho más numerosas y precisas, y las respuestas cada vez 
más comprensibles, gracias al esfuerzo de una ciencia revolucio
naria que ha seguido progresando con rapidez durante los últimos 
cinco años.3,4,5,6

Como muchas ciencias nuevas, esta ha surgido del contacto 
con otros campos del conocimiento más consolidados. Se sitúa en 
los límites entre la inmunología, la neurociencia, la psicología y la 
psiquiatría. Recibe una serie de desgarbados nombres compuestos 
—como neuroinmunología o inmunopsiquiatría— que reflejan su 
origen híbrido y su transgresiva pretensión de vincular entre sí el 
cerebro, el cuerpo y la mente mediante los mecanismos del siste
ma inmunológico. La neuroinmunología investiga la interacción 
del sistema inmunológico con el cerebro o el sistema nervioso, 
mientras que la inmunopsiquiatría se centra en la interacción del 
sistema inmunológico con la mente y la salud mental.

NEUROINMUNOLOGÍA E 
INMUNOPSIQUIATRÍA

Los primeros que se atrevieron a llamarse neuroinmunólogos for
maban una minitribu a la que los científicos tradicionales miraban 
con recelo y condescendencia. Desde el punto de vista profesional, 
no estaba bien visto investigar la relación entre el cerebro (terreno 
de la neurociencia) y el sistema inmunológico (terreno de la inmu
nología). No se veía con buenos ojos sobre todo porque en el siglo xx 
se sabía a ciencia cierta que el cerebro no tenía nada que ver con el 
sistema inmunológico. Los glóbulos blancos y los anticuerpos del 
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sistema inmunológico circulaban por el torrente sanguíneo y po
dían pasar a través del bazo, los ganglios linfáticos y otros órganos 
importantes para el sistema inmunológico. Pero las células y las pro
teínas del sistema inmunológico no podían filtrarse con tanta facili
dad a través del cerebro porque estaba protegido por la barrera 
hematoencefálica (BHE). En la década de 1980, en la Facultad de 
Medicina, nos enseñaban que la BHE era algo así como un Muro de 
Berlín que mantenía el sistema inmunológico completamente sepa
rado del sistema nervioso. La solidez de la BHE llevaba a los científi
cos más conservadores a desdeñar de pleno las incipientes teorías 
de la neuroinmunología. ¿Cómo se les ocurría a los neuroinmunólo
gos plantear en serio —desde 1990— que las concentraciones de 
proteínas inflamatorias detectadas en un análisis de sangre tuvieran 
nada que ver con el cerebro o la mente, cuando era bien sabido que 
las proteínas no podían atravesar la barrera existente entre la san
gre y el cerebro? Era un error garrafal.

La metáfora del Muro de Berlín era la encarnación física de 
unas ideas antiguas profundamente arraigadas, unas ideas dualis
tas que se remontan a Descartes, según el cual la mente y el cuer
po, como decimos ahora, o el alma y el cuerpo, como decía él, son 
dos cosas completamente distintas. El dualismo cartesiano del si
glo xvii es la piedra angular de la medicina científica occidental. 
Y el desligamiento del cerebro a causa de la rígida barrera hema
toencefálica era una materialización concreta de esa filosofía. 
Cuando los primeros neuroinmunólogos sugirieron que las proteí
nas inflamatorias podían atravesar la BHE para actuar sobre la 
mente, les acusaron no solo de equivocarse respecto a los aspectos 
biológicos de la BHE, sino también de ser irrespetuosos con los 
principios filosóficos de la medicina científica.

Ahora es evidente que mucho de lo que aprendí en la Facul
tad de Medicina es falso. Cada vez es más evidente que la existen
cia de la BHE no impide la comunicación desde el punto de 
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vista inmunológico entre el cerebro y el cuerpo. Ahora sabe
mos que las proteínas inflamatorias, denominadas citoquinas, 
envían señales a través de la BHE, desde el cuerpo hasta el 
cerebro y la mente. Me extenderé acerca de las citoquinas más 
adelante, pero si nunca has oído hablar de ellas, imagínatelas 
como unas hormonas que circulan por la sangre creando po
tentes efectos inflamatorios por el cuerpo, cerebro incluido. 
Así pues, cuando la dentista empezó a examinarme las encías 
y a rasparme los dientes, hizo que las células inmunitarias de 
mi boca produjeran citoquinas, que luego circularon por todo 
mi cuerpo y por la sangre, y enviaron señales inflamatorias a 
través de la supuestamente impermeable BHE hasta llegar a 
las células nerviosas del cerebro, e hicieron que mi mente se 
inflamase.

¿QUÉ ASPECTO TIENE UNA MENTE 
INFLAMADA?

Yo creía, sin haberme detenido a reflexionar demasiado sobre 
ello, que la inflamación mental se parecía a la física. Como sa
bemos desde tiempos de los romanos, el cuerpo se enrojece y se 
hincha cuando está inflamado. Así que solía imaginar que la 
mente inflamada se ponía roja y se hinchaba; que era desmedi
da, apasionada y potencialmente peligrosa; que estaba fuera de 
sí; más próxima, en la jerga psiquiátrica, a un estado maníaco. 
Pero la imagen de una mente inflamada que me viene ahora a 
la cabeza es casi lo contrario: no se trata de una persona coléri
ca y agresiva, sino de alguien melancólico e introvertido. Como 
la señora P, con las manos hinchadas y deformadas por la enfer
medad articular inflamatoria, preguntándose en silencio por 
qué se sentía tan triste y agotada. Ahora pienso en ella como un 
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caso típico de mente inflamada, no en sentido metafórico, sino 
mecanicista.

El paso de las metáforas a los mecanismos de la mente infla
mada comienza por reconocer la abrumadora evidencia de que 
existe un fuerte vínculo entre inflamación y depresión. Lo mejor 
es empezar admitiendo esa circunstancia, que a menudo está 
oculta a simple vista. Pero las cuestiones clave están relacionadas 
con la causalidad. Para que una nueva forma de pensar arraigue 
hay que dejar bien claro que la inflamación no está solo vincula
da o asociada a la depresión, sino que también puede causarla 
directamente.

Una forma de separar la causa y el efecto es observando la se
cuencia de acontecimientos en el tiempo. Las causas preceden a 
los efectos. De manera que si la inflamación fuera la causa de los 
síntomas depresivos, tendríamos que encontrar casos en que se 
produjera antes que la depresión, y en las últimas investigaciones 
se han encontrado algunos. Por ejemplo, en un estudio realizado 
en 2014 con 15.000 niños en Bristol y en el suroeste de Inglaterra 
se observó que los niños que no estaban deprimidos, pero sí pre
sentaban una ligera inflamación a los nueve años de edad, tenían 
más probabilidades de deprimirse al cabo de diez años.7 Este es 
uno de los numerosos estudios hechos con seres humanos, y de los 
cientos con animales, que demuestran que la inflamación puede 
adelantarse o preceder a la depresión o a las conductas depresivas.

Sin embargo, el hecho de que suceda primero no basta para 
considerarla como una causa de la depresión. Los científicos y los 
médicos más escépticos querrán conocer, paso a paso, los meca
nismos biológicos exactos que llevan de la inflamación a la de
presión, desde las citoquinas de la sangre hasta los cambios cere
brales que a su vez producen cambios depresivos en el estado de 
ánimo. Los últimos experimentos efectuados con animales y con 
personas también respaldan esta teoría.
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Si a una rata se le inyectan bacterias infecciosas en un experi
mento, se comporta un poco como yo tras ir al dentista. Deja de 
relacionarse con otros animales, no se mueve tanto como antes y 
sus ciclos de sueño y alimentación se alteran. En definitiva, las 
infecciones suelen provocar un síndrome en los animales (deno
minado «conducta patológica») que se parece en cierto modo a la 
depresión humana. De hecho, ni siquiera es necesario infectar a 
una rata para observar este comportamiento patológico. Basta con 
inyectarle citoquinas para demostrar que lo que causa el síndrome 
no es el germen, sino la respuesta inmunitaria a la infección. No 
cabe duda de que en los animales provoca conductas similares a la 
depresión (véase la nota 3).

También comprendemos qué efectos produce la inflamación 
en el cerebro de ratas y ratones. Sabemos que las células nerviosas 
expuestas a las citoquinas tienen más probabilidades de morir y 
menos de regenerarse. Sabemos que cuando las células nerviosas 
se inflaman, las conexiones o sinapsis entre ellas tienen menos 
capacidad de aprender patrones de información y que la inflama
ción reduce el aporte de serotonina, que actúa como transmisora 
entre las células nerviosas. En el caso de los animales, al menos, se 
va perfilando una cadena explicativa que vincula la inflamación 
del cuerpo físico a determinados cambios en el funcionamiento de 
las células nerviosas en el cerebro, lo cual provoca una conducta 
patológica semejante a la depresión.

No es fácil determinar la cadena de conexiones equivalente en 
los seres humanos. No podemos infectar a las personas con bacte
rias peligrosas, ni podemos inyectar citoquinas (o lo que fuere) en 
el cerebro de personas sanas, y es imposible observar qué les hace 
la inflamación a las células nerviosas humanas, célula por célula. 
La inmensa mayoría de las células nerviosas humanas (unos cien 
mil millones) están apiñadas en el cerebro, y este se encuentra muy 
bien protegido del exterior por el cráneo. La única forma de «ver» 
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qué sucede dentro del cráneo es recurriendo a técnicas de explora
ción cerebral, como la resonancia magnética (RM). Y las últimas 
investigaciones que han utilizado la RM han empezado a demos
trar que la inflamación del cuerpo puede tener un efecto causal 
directo en el cerebro y en el estado de ánimo. Por ejemplo, cuando 
se inyectaba una vacuna contra la fiebre tifoidea a jóvenes sanos, 
su sistema inmunitario reaccionaba como el de una rata a la que se 
le inyectan bacterias, y los niveles de citoquina en la sangre se dis
paraban. Los voluntarios vacunados también se deprimían un poco 
y la depresión subsiguiente a la vacuna se asociaba a una mayor 
activación de las regiones del cerebro programadas para expresar 
las emociones.8

Así que la inmunopsiquiatría ha evolucionado hasta el punto 
de permitirme responder de manera lógica a la pregunta de por 
qué me deprimí tras ir al dentista. No necesito un «fantasma en la 
máquina». Podría argumentar que el aluvión de citoquinas genera
do por la apicectomía envió una señal inflamatoria a través de la 
BHE para producir un cambio en las redes de procesamiento emo
cional de las células nerviosas del cerebro, lo que a su vez causó un 
episodio de depresión que me llevó a pensar en la muerte. Hay 
pruebas experimentales fehacientes para cada paso de esta ex
traordinaria explicación antidualista, que, sin embargo, sigue es
tando incompleta. Hay sin duda lagunas y anomalías en las pruebas 
existentes, como ocurre siempre que la ciencia avanza rápidamen
te. Pero, aunque supiéramos explicar «cómo», aún tendríamos que 
conocer «por qué».

La única respuesta aceptable desde el punto de vista científico 
tiene que ver con la evolución. ¿Por qué causa depresión la infla
mación? Solo puede ser a causa de la selección natural. Debe de 
haber algún modo en el que una respuesta depresiva a una infec
ción o a cualquier otro problema inflamatorio sea (o haya sido) 
ventajosa para nuestra supervivencia.9, 10 Y debemos haber hereda
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do genes seleccionados de manera natural durante generaciones 
anteriores para tener más probabilidades de beneficiarnos de una 
respuesta depresiva a la inflamación. Puedo argumentar que si me 
deprimí pasajeramente tras ir al dentista, es porque he heredado 
genes que les sirvieron a mis antepasados para superar infeccio
nes. Esta herencia genética podría haberme ayudado a recuperar
me del leve trauma de la apicectomía eliminando los gérmenes 
infecciosos y haciendo que guardase cama y reservase mi energía.

Evidentemente, la verdadera importancia de estas nuevas cien
cias afines que son la neuroinmunología y la inmunopsiquiatría 
no reside en que me permitan explicar de otra manera por qué no 
me gusta ir al dentista. Es mucho más importante que, una vez 
que hayamos empezado a trazar el camino que hay que seguir 
desde el cuerpo, a través del sistema inmunológico, hasta el cere
bro y la mente —una vez que hayamos elaborado un concepto 
posdualista de la mente inflamada—, deberíamos ser capaces de 
encontrar nuevas formas de tratar los problemas de salud mental.

LA REVOLUCIÓN NO SERÁ TELEVISADA

Depresión, esquizofrenia, autismo, adicción, alzhéimer... hay una 
larga lista de enfermedades que los psiquiatras, los psicólogos clí
nicos y los neurólogos suelen tratar como si estuvieran «todas en 
la mente» o «todas en el cerebro». Supongamos que no fui a traba
jar al día siguiente de ir al dentista. Imaginemos que me fui retra
yendo más y me fui poniendo cada vez más melancólico, hasta 
que mi mujer me convenció de que fuese al médico. ¿Qué habría 
sucedido? Probablemente, el médico de cabecera me habría hecho 
algunas preguntas sobre mi estado de ánimo y luego me habría 
propuesto una psicoterapia (para resolver mi miedo a la muerte) o 
me habría recetado antidepresivos (para corregir un posible dese
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quilibrio de la serotonina u otros neurotransmisores cerebrales). 
Es poco probable que le hubiera dado importancia diagnóstica a la 
anécdota de la apicectomía. Es casi seguro que no habría pedido 
unos análisis de sangre para medir los niveles de citoquinas, o 
para comprobar si yo tenía factores de riesgo genéticos que pudie
ran provocar una respuesta depresiva a la inflamación. Es impen
sable que me hubiera recomendado un antiinflamatorio (como los 
salicilatos) en lugar de un antidepresivo (como la fluoxetina). Con 
toda probabilidad me habría tratado hábil y sensatamente, a la 
manera tradicional, como si mi estado de ánimo no tuviera nada 
que ver con mi sistema inmunológico. Tal como había tratado yo 
a la señora P.

Desde el punto de vista científico, tal vez queden cuestiones 
por resolver con respecto a la causalidad, pero el vínculo entre 
inflamación y depresión es innegable. Entonces ¿por qué estoy tan 
seguro de que el médico al que hubiera ido por la depresión que 
tuve tras mi intervención dental no habría prestado ninguna aten
ción al sistema inmunológico? En cierto modo, la respuesta es que 
la medicina es una profesión conservadora y muy regulada. No es 
raro que los cambios en la práctica vayan varias décadas por detrás 
de los avances conceptuales de la biología. Un buen ejemplo del 
ritmo —a veces más lento de lo esperado— del progreso médico es 
el efecto de la doble hélice en la vida real.

Watson y Crick publicaron los principios estructurales del áci
do desoxirribonucleico (ADN) en 1953,11 descubriendo aspectos 
completamente nuevos de la genética y la biología molecular. Este 
fue un punto de inflexión en la formación de lo que se convirtió 
en la ortodoxia clave de la biología: la teoría de que la información 
genética está codificada en la secuencia de moléculas de ADN, y 
que las diferentes secuencias de ADN determinan la ensambladu
ra de las diferentes proteínas mediante el enlace de cientos o mi
les de aminoácidos. Puesto que las proteínas constituyen un grupo 
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de moléculas muy grande y variado en el cuerpo humano —entre 
ellas se encuentran los anticuerpos, las citoquinas, las enzimas y 
numerosas hormonas—, el conocimiento en profundidad de la 
forma en que el ADN controla genéticamente la síntesis de las 
proteínas se considera uno de los mayores avances en la historia 
de la biología.

Medio siglo después, cuando el presidente Bill Clinton conme
moró en la Casa Blanca la secuenciación del genoma humano en 
enero del año 2000, habló con un optimismo desbordante sobre el 
genoma: «Es sin duda el mapa más importante y asombroso que 
ha trazado el hombre».12 Lo veía como un avance científico con el 
potencial de lograr avances médicos a una escala y a un ritmo ex
traordinarios. «Ahora puede ser que, para los hijos de nuestros hi
jos, el término “cáncer” designe solo una constelación.» Hoy, unos 
veinte años después de ese discurso, Bill Clinton es abuelo, pero 
seguimos aún muy lejos de relegar esa palabra a los horóscopos. 
En 2018, en el Servicio Nacional de Salud británico (NHS, por sus 
siglas en inglés), la genética ha sido un factor de vital importancia 
para algunos pacientes con leucemia o cáncer de mama, que tie
nen la suerte de contar con un perfil genético que les permite 
responder mejor a los nuevos medicamentos contra el cáncer. 
Pero habrán de pasar muchas generaciones antes de que el poten
cial terapéutico de la genética se extienda a todos los servicios sa
nitarios.

Por lo tanto, cabe esperar que el desarrollo de la inmunopsi
quiatría sea muy lento. En el NHS, en 2018, la inmunología no ha 
cambiado realmente la situación de ningún paciente con depre
sión, psicosis o alzhéimer. No hay fármacos autorizados ni trata
mientos para la depresión que actúen principalmente sobre el 
sistema inmunológico. Hay nuevos y fascinantes conocimientos 
sobre la forma en que los niveles elevados de estrés social pueden 
aumentar la inflamación del cuerpo. Y es cada vez más eviden
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te que las personas que han sufrido infortunios o abusos du
rante la infancia son más propensas a padecer inflamación al 
llegar a la adolescencia o la edad adulta.13, 14, 15 También es cada 
vez más evidente que los pacientes deprimidos que padecen 
inflamación son menos propensos a responder bien al trata
miento con antidepresivos (véase la nota 4). Pero los expertos 
en salud mental aún no saben cómo aprovechar los nuevos 
conocimientos para ayudar a las personas con depresión. Y 
mientras mi médico de cabecera no sea capaz de proponer un 
tratamiento inmunológico para la depresión, no me lo imagi
no dedicando demasiado tiempo a investigar el origen de los 
síntomas depresivos.

Personalmente, espero que esta situación cambie. Imagino 
un futuro en el que se modifiquen las antiguas fronteras entre 
las enfermedades físicas y mentales, en el que se ponga fin a 
esos cuatro siglos de diagnósticos dualistas y en el que el siste
ma inmunológico sea mucho más relevante para el tratamien
to de síntomas psicológicos y conductuales como los de la de
presión. Supongo que durante los próximos cinco años, más o 
menos, se darán pasos decisivos en esta dirección. La historia 
nos enseña que con las revoluciones médicas no se hacen bue
nos reality shows, pero hay una corriente de cambio científico 
bajo la superficie de la práctica médica cotidiana que podría 
modificar nuestra forma de abordar la depresión y otros tras
tornos de la salud mental. Tal es el objetivo de este libro. Po
demos pasar de la antigua visión polarizada de la depresión 
(«todo está en la mente/el cerebro») a verla enraizada también 
en el cuerpo; a ver la depresión como una respuesta de todo el 
organismo o el yo humano a los retos de la supervivencia en 
un mundo hostil.
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