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Cuando Ainhoa Lasa deja San Sebastián para escapar de 
su marido es una mujer rota. Desesperada, busca refugio 
en una vieja borda de montaña que pertenece a su familia, 
tan abandonada y arruinada como su espíritu. Sin embargo, 
el fantasma del maltrato que habita en su interior sigue 
profundamente instalado en su espíritu. Mientras trata de 
superar tan duro trance, una oleada de robos en el valle 
amenaza su tranquilidad y, muy pronto, la soledad, el aisla-
miento y el miedo que aún lleva por dentro convertirán su 
huida en una espantosa pesadilla.

Donde habita el miedo es un viaje a la psique de una mujer 
atormentada. La autora hurga con maestría en el más pro-
fundo subconsciente y nos obliga a bucear hacia lugares 
desconocidos, donde el raciocinio y la realidad trascienden 
todos los límites.

UN THRILLER QUE SE LEE CON TODAS LAS EMOCIONES
A FLOR DE PIEL, QUE HABLA DEL MIEDO Y DEL VALOR.

DE DOLOR Y DE ESPERANZA.
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Mentiría si dijera que no sabía cómo llegó allí. Mentiría 
y perdería el derecho a seguir adelante con su historia 
si no reconociera que fueron sus decisiones, equivoca-
das o tal vez solo desafortunadas, las que la llevaron a la 
verja que daba paso a la vieja casa de sus padres, un 
refugio perdido en algún punto de un boscoso valle 
guipuzcoano. Allí, al amparo de la falda de la montaña 
más abrupta, pensaba esconderse del mundo.

Del mundo. Y del miedo.
Mentiría, sin duda, si dijera que no estaba siendo 

cobarde.
—¿Cómo que vas a instalarte allí? — La voz de su 

hermana sonó preocupada y algo histérica al otro lado 
del teléfono. Acababa de llegar y el motor de su todote-
rreno aún estaba en marcha. El capó humeaba. Quitó 
el contacto y se bajó despacio, mientras Cristina habla-
ba atropelladamente, cada vez más nerviosa—. Ainhoa, 
pero ¿vas a quedarte allí? ¿Sola? ¿Cuánto tiempo?

—No lo sé.
«Puede que permanentemente», pensó.
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Un largo silencio se hizo entre ellas, antes siempre 
tan comunicativas y alegres; Ainhoa casi pudo sentir 
cómo la mente lógica y racional de su hermana trabaja-
ba a toda máquina buscando sentido a su decisión. Es-
taba claro que no iba a encontrarlo, porque ni ella 
comprendía bien por qué iba a hacer lo que iba a hacer. 
Solo sabía que no le quedaban alternativas.

—Ainhoa, ¡hay otras opciones! ¿Qué necesidad 
hay de que te vayas sola? ¡Ahí no se te ha perdido nada!

—No tengo otra posibilidad, Cris.
—¿Cómo que no? ¡Ainhoa! ¡Allí no hay nada! ¡Te 

vas a hundir en la miseria si te aíslas en ese sitio! Oye, 
haremos lo que sea mientras encuentras un trabajo. Ya 
veremos cómo, pero vente. Por ahora no puedes que-
darte en casa, ya sabes que no tengo sitio, aunque algo 
haremos… Lo que no puedes hacer es tirar la toalla, 
¿eh? Te apoyaremos lo que sea necesario y lo sabes, 
¡pero aquello está abandonado y perdido en medio de 
la nada! Lo que necesitas es estar con nosotros, que 
somos tu familia y te queremos. Ven ahora mismo, esta 
noche, iré a buscarte a casa a eso de las ocho y lo habla-
mos en la cena.

—No puedo trabajar — dijo Ainhoa en un susurro 
apenas audible.

—Sí que puedes, ¡ya encontrarás algo que te vaya 
bien!

—¡No! — insistió angustiada. Su hermana no podía 
entenderlo, nadie podía hacerse una idea de lo que es-
taba pasando—. No puedo, Cris.

—Bueno, voy a buscarte y lo hablamos.
—No puedes, ya estoy aquí. — No quiso decirle que 

ya no tenía casa a la que ir a buscarla. Ese desgarrón era 
solo para ella. Abrió la verja despacio y atravesó el jar-
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dín, una agreste extensión cubierta de hierba muy cre-
cida, tan poblada que apenas podía andar. La puerta de 
la casa permanecía muda ante ella—. Te llamaré, ¿vale?

—¿Cómo que ya estás allí? Ainhoa…
—Hasta pronto. Te quiero.
Se quedó inmóvil, con el teléfono apretado en la 

mano, delante de la puerta de entrada. Soltó la mochila, 
que quedó a sus pies, llena de lastre.

Y de repente no pudo respirar.
Clavó los ojos en aquella vieja puerta como espe-

rando a que se abriera, reviviendo las veces en que sus 
padres la recibían con sonrisas y abrazos cuando aún 
vivían y pasaban la mayor parte del año allí.

Sin embargo, aquello pertenecía a otro capítulo de 
su vida y, en ese instante, aquel lugar solo era el vestigio 
de un pasado mejor. El refugio que antaño le produjera 
felicidad parecía ahora un pozo de nostalgia que bien 
podía devorarla. Como su miedo.

Y se había propuesto instalarse allí porque no tenía 
otro lugar donde quedarse.

Había tenido que salir de casa a escondidas, dejan-
do atrás toda una no-vida. Después de tanto tiempo 
intentando solventar una situación desesperada, sin 
empleo, sin recursos, atenazada por una relación que 
estaba acabando con su voluntad, no le quedaban fuer-
zas para pedir ayuda a amigos y familiares. Ellos ya se lo 
habían dado todo. Pero, por encima de eso, no necesi-
taban saber. Necesitaba mantenerlos apartados de su 
dolor, de una pesadilla demasiado aterradora. Nadie 
podía salvarla, tal vez ni siquiera pudiera hacerlo ella. 
Sin posibilidad de labrarse un futuro, sin poder mirar 
atrás ni adelante, sentía que estaba perdiendo la parti-
da. Definitivamente. 
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A no ser que encontrara respuestas, muy pronto 
perdería también la cabeza. Al menos eso le parecía. 
Estaba tan confusa… Se sentía como una rueda que se 
lanza cuesta abajo desconociendo lo que encontrará al 
final de la caída, sin importarle el daño, porque en el 
fondo quería ese daño, quería el dolor y la herida 
como penitencia porque no soportaba ser quien era, y 
prefería ignorar las consecuencias y dejarse llevar, 
aunque fuera hacia el desastre. Y ojalá encontrara su 
recompensa en forma de bofetada, una que la hiciera 
despertar.

El móvil le sonó de nuevo en la mano y dio un res-
pingo. Miró la pantalla y vio que su hermana insistía. 
La melodía que le había asignado para saber que era 
ella quien la llamaba se elevó en el silencioso atardecer 
del valle para perderse a su alrededor, como un eco 
fantasmal. Se le antojó fuera de lugar en aquel paraje 
tan apartado de la civilización y sus dispositivos de últi-
ma generación. Sonaba y sonaba y ella estaba cada vez 
más tensa.

Cristina no iba a permitir que se aislara en aquellas 
montañas sin dar guerra, mucha guerra. Con un movi-
miento del dedo, Ainhoa bajó la pestaña que ponía en 
modo «silencio» el teléfono. La calma regresó. Sus ner-
vios no necesitaban más sobrecarga.

La pantalla siguió iluminada, parpadeando mien-
tras mostraba la imagen sonriente de Cristina, que con-
tinuaba esperando a que contestara. Ainhoa se quedó 
mirando su foto de contacto. No pensaba iniciar una 
discusión. No por el momento. Pulsó el botón superior 
y apagó el teléfono del todo. De ese modo recuperaba 
el control, al menos superficialmente.

Se quedó pensando un lapso indefinido. No porque 
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estuviera razonando concienzudamente, sino porque sus 
mermadas energías no le permitían ver con claridad, 
mucho menos ordenar sus ideas. Solo sabía que debía 
afrontar el siguiente paso.

Así que hizo un esfuerzo y la pregunta surgió en su 
mente: ¿cómo iba a cruzar aquel umbral y enfrentar el 
abandono, la humedad y los posibles inquilinos de 
aquella casa de montaña a la que nadie había vuelto en 
años? Una enorme soledad quebró su determinación.

El corazón empezó a latirle en el pecho como si 
fuera a desbordarse, la ansiedad le robó el color de las 
mejillas y el pánico la asfixió, paralizándole el cuerpo 
como si un puño de hierro lo tuviese sujeto. La ansie-
dad, que invariablemente acudía para robarle la volun-
tad y el raciocinio, atacaba de nuevo. Ainhoa creyó que 
iba a desvanecerse. Estaba muy perdida, perdida y sola. 
Respiró despacio, buscando recuperar el dominio so-
bre sus nervios. Imaginó en su cabeza las preguntas que 
su hermana le hubiese hecho de haber respondido su 
llamada, preguntas llenas de cordura frente a su irracio-
nalidad. Ainhoa no tenía respuestas.

Cuando después de un rato se hubo calmado lo 
suficiente, buscó las llaves en el abrigo. Temblaba como 
una hoja mientras hurgaba en el fondo del bolsillo. A lo 
lejos, dispersos y huecos, se oían los familiares cence-
rros de las yeguas que solían pacer en el valle, salvajes, 
de patas cortas, largas crines y grandes barrigas. Ese 
sonido, que de niña la relajaba y la hacía feliz, la ayudó 
a concentrarse y a localizar el manojo de llaves. En 
cuanto lo aferró, recuperó el control.

«Venga, Ainhoa. Veamos qué tenemos aquí.»
La soledad. Eso tenía.
Al abrir la puerta, un profundo hedor a humedad se 
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liberó de las entrañas del refugio y sacudió su entereza, 
inundando sus fosas nasales hasta hacerla estornudar. 
Aquello llevaba demasiado tiempo deshabitado y el frío 
de la montaña, junto con la niebla que lo cubría todo y 
la incesante lluvia, habían dejado su huella en paredes, 
techos y suelo. Iba a necesitar mucho trabajo para ade-
centar la casa y convertirla en un hogar donde escon-
derse.

Recordó entonces que, antes de dejar el piso de San 
Sebastián, había encontrado un sobre lleno de dinero 
escondido en un altillo. Suponía que Urko lo había 
ocultado allí a sus espaldas. No lo había contado, pero 
sabía que se trataba de una cantidad importante. ¿De 
dónde había sacado semejante suma? ¿Acaso era dine-
ro robado? Con todas las penurias por las que la había 
hecho pasar…

Sin duda eso traería consecuencias. Se estremeció. 
No podía pensar en ello, o lo echaría todo a perder.

«¡Céntrate!»
Antes de entrar, antes de dar un paso y penetrar en 

la oscuridad, se preguntó dónde iba a acostarse. Se ale-
gró de haber llevado un saco de dormir y la colchoneta, 
porque dudaba que las viejas camas de las habitaciones 
estuvieran en buenas condiciones. Sin duda los ratones, 
las arañas y todos los insectos del planeta se habrían 
instalado en los colchones, que a buen seguro iba a te-
ner que quemar.

«A ver si la chimenea funciona.»
Encendió la linterna, que había añadido a su kit de 

supervivencia, y dirigió el haz de luz hacia las tinieblas. 
El ambiente quedó rasgado por aquel cuchillo de cla-
ridad cuyo filo revelaba las formas que encontraba a 
su paso. Fuera aún era de día, pero la luz no osaba tras-
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pasar la entrada, como si las sombras la mantuvieran a 
raya en el umbral. Todo estaba en calma, como si el 
tiempo se hubiese detenido. Percibió el aire estanca-
do, el silencio muerto de un lugar aislado del mundo 
exterior.

Ainhoa tosió, el aire era irrespirable allí dentro. Ne-
cesitaba encender el motor auxiliar que había en la le-
ñera de la parte de atrás cuanto antes si quería desterrar 
aquellas sombras y hacerse una idea de hasta qué punto 
el abandono había corroído aquel lugar. Recordaba 
que, en sus últimos años de vida, su padre había insta-
lado un interruptor que permitía encenderlo y apagarlo 
desde dentro, y quiso probar si funcionaba, pese a que 
era consciente de que el motor llevaba demasiado sin 
ser utilizado; ni siquiera estaba segura de que tuviera 
gasolina en el depósito. Dirigió la luz de la linterna ha-
cia el rincón donde recordaba que estaba el botón y 
caminó hacia él, no muy segura de dónde pisaba. En-
tonces escuchó claramente cómo un número indefinido 
de ratones correteaba por el suelo en todas direcciones, 
huyendo de su presencia.

—Por favor, funciona…
La noche pronto se le echaría encima y no le hacía 

ninguna gracia tener que arreglárselas solo con la lin-
terna. Aún tenía que trasladar sus pertenencias hasta 
allí. Pensó en el coche aparcado fuera. El Toyota… El 
Toyota, con el maletero lleno a reventar. Se reprendió 
por no haber planeado mejor las cosas, por haberse 
presentado allí por la tarde en vez de por la mañana, 
con tan pocas horas de luz por delante.

«¡Ni eso sabes hacer!»
Esa voz retumbó en su cansada memoria. Tuvo que 

esforzarse por apartarla y enterrarla de nuevo en el fon-

15

Donde habita el miedo.indd   15Donde habita el miedo.indd   15 22/5/23   17:0122/5/23   17:01



do del cajón de sastre donde pretendía mantenerla a 
raya.

Pulsó el interruptor.
Y no pasó nada.
Insistió tres o cuatro veces más, aun sabiendo que el 

motor no iba a ponerse en marcha, y finalmente se re-
signó a salir a la leñera y comprobar la gravedad de la 
situación. Al menos había tenido la precaución de lle-
var un bidón hasta los topes de combustible. El sol 
descendía rápido y empezaba a rozar amenazadora-
mente las líneas del horizonte. Pronto se escondería 
tras las montañas y la noche la alcanzaría.

Dio la vuelta a la casa con prisa, apartando las malas 
hierbas que crecían por todas partes abrazándole las ro-
dillas, y alcanzó la leñera en la parte de atrás. El tejado se 
había venido abajo y la hiedra, que antaño crecía tímida-
mente por las paredes, lo envolvía todo con una densa 
red de tallos leñosos y hojas de gran tamaño. Ainhoa 
entró y echó un vistazo. Localizó sin dificultad un bulto 
al fondo, cubierto con una tela asfáltica: el motor. Por 
fortuna, el tejado no lo había aplastado y aún podía acer-
carse sin peligro. Olía a queroseno y a leña. Miró de 
reojo y se le escapó una medio sonrisa: aún quedaba una 
buena carga de madera cortada apilada contra la pared, 
suficiente como para aguantar todo un invierno. Una 
preocupación menos.

Dejó la linterna sobre el grueso tocón que su padre 
utilizaba para cortar la leña con el hacha y apartó la 
tela. La única fuente de electricidad del refugio quedó 
a la vista.

Según le pareció, el motor tenía gasolina suficiente, 
el problema era que llevaba demasiado tiempo parado. 
Contaba con una manilla para arrancarlo manualmen-
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te. Tiró con todas sus fuerzas, con un solo gesto, rápido 
y seco.

Nada.
Volvió a intentarlo repetidas veces, sin que sonara 

ni un chasquido ni un amago de arranque. Nada. Esta-
ba muerto.

Iba a tener que apañarse sin electricidad, al menos 
hasta que pudiera echarle un vistazo más concienzudo 
al día siguiente. Probablemente sería cuestión de lim-
piar aquel trasto y engrasarlo antes de lograr que fun-
cionase de nuevo. O tal vez estuviera definitivamente 
roto.

Fue a sacar sus cosas del coche. Iba a tener que ha-
bilitar un espacio donde pasar la que sin duda iba a ser 
la noche más larga de su vida.
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