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Mentiria si dijera que no sabia cémo llegé alli. Mentiria
y perderia el derecho a seguir adelante con su historia
si no reconociera que fueron sus decisiones, equivoca-
das o tal vez solo desafortunadas, las que la llevaron a la
verja que daba paso a la vieja casa de sus padres, un
refugio perdido en algin punto de un boscoso valle
guipuzcoano. Alli, al amparo de la falda de la montafia
mas abrupta, pensaba esconderse del mundo.

Del mundo. Y del miedo.

Mentiria, sin duda, si dijera que no estaba siendo
cobarde.

—¢Cbémo que vas a instalarte alli? —La voz de su
hermana soné preocupada y algo histérica al otro lado
del teléfono. Acababa de llegar y el motor de su todote-
rreno atin estaba en marcha. El capé humeaba. Quité
el contacto y se bajé despacio, mientras Cristina habla-
ba atropelladamente, cada vez mas nerviosa—. Ainhoa,
pero ¢vas a quedarte alli? ¢Sola? ¢Cudnto tiempo?

—No lo sé.

«Puede que permanentemente», penso.



Un largo silencio se hizo entre ellas, antes siempre
tan comunicativas y alegres; Ainhoa casi pudo sentir
c6mo la mente l6gica y racional de su hermana trabaja-
ba a toda maquina buscando sentido a su decisién. Es-
taba claro que no iba a encontrarlo, porque ni ella
comprendia bien por qué iba a hacer lo que iba a hacer.
Solo sabia que no le quedaban alternativas.

—Ainhoa, jhay otras opciones! ¢Qué necesidad
hay de que te vayas sola? jAhi no se te ha perdido nada!

—No tengo otra posibilidad, Cris.

—¢Cémo que no? jAinhoa! jAlli no hay nada! ;Te
vas a hundir en la miseria si te aislas en ese sitio! Oye,
haremos lo que sea mientras encuentras un trabajo. Ya
veremos como, pero vente. Por ahora no puedes que-
darte en casa, ya sabes que no tengo sitio, aunque algo
haremos... Lo que no puedes hacer es tirar la toalla,
¢eh? Te apoyaremos lo que sea necesario y lo sabes,
ipero aquello estd abandonado y perdido en medio de
la nada! Lo que necesitas es estar con nosotros, que
somos tu familia y te queremos. Ven ahora mismo, esta
noche, iré a buscarte a casa a eso de las ocho y lo habla-
mos en la cena.

—No puedo trabajar —dijo Ainhoa en un susurro
apenas audible.

—Si que puedes, jya encontraras algo que te vaya
bien!

—iNo! —insisti6 angustiada. Su hermana no podia
entenderlo, nadie podia hacerse una idea de lo que es-
taba pasando—. No puedo, Cris.

—Bueno, voy a buscarte y lo hablamos.

—No puedes, ya estoy aqui. —No quiso decirle que
ya no tenia casa a la que ir a buscarla. Ese desgarrén era
solo para ella. Abri6 la verja despacio y atraveso el jar-
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din, una agreste extension cubierta de hierba muy cre-
cida, tan poblada que apenas podia andar. La puerta de
la casa permanecia muda ante ella—. Te llamaré, ¢vale?

—¢Como que ya estas alli? Ainhoa...

—Hasta pronto. Te quiero.

Se quedd inmévil, con el teléfono apretado en la
mano, delante de la puerta de entrada. Solté la mochila,
que quedo a sus pies, llena de lastre.

Y de repente no pudo respirar.

Clavé los ojos en aquella vieja puerta como espe-
rando a que se abriera, reviviendo las veces en que sus
padres la recibian con sonrisas y abrazos cuando atn
vivian y pasaban la mayor parte del ano alli.

Sin embargo, aquello pertenecia a otro capitulo de
suviday, en ese instante, aquel lugar solo era el vestigio
de un pasado mejor. El refugio que antano le produjera
felicidad parecia ahora un pozo de nostalgia que bien
podia devorarla. Como su miedo.

Y se habia propuesto instalarse alli porque no tenia
otro lugar donde quedarse.

Habia tenido que salir de casa a escondidas, dejan-
do atris toda una no-vida. Después de tanto tiempo
intentando solventar una situacién desesperada, sin
empleo, sin recursos, atenazada por una relacién que
estaba acabando con su voluntad, no le quedaban fuer-
zas para pedir ayuda a amigos y familiares. Ellos ya se lo
habian dado todo. Pero, por encima de eso, no necesi-
taban saber. Necesitaba mantenerlos apartados de su
dolor, de una pesadilla demasiado aterradora. Nadie
podia salvarla, tal vez ni siquiera pudiera hacerlo ella.
Sin posibilidad de labrarse un futuro, sin poder mirar
atras ni adelante, sentia que estaba perdiendo la parti-
da. Definitivamente.
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A no ser que encontrara respuestas, muy pronto
perderia también la cabeza. Al menos eso le parecia.
Estaba tan confusa... Se sentia como una rueda que se
lanza cuesta abajo desconociendo lo que encontrara al
final de la caida, sin importarle el dafo, porque en el
fondo queria ese dano, queria el dolor y la herida
como penitencia porque no soportaba ser quien era, y
preferia ignorar las consecuencias y dejarse llevar,
aunque fuera hacia el desastre. Y ojala encontrara su
recompensa en forma de bofetada, una que la hiciera
despertar.

El moévil le soné de nuevo en la mano y dio un res-
pingo. Miré la pantalla y vio que su hermana insistia.
La melodia que le habia asignado para saber que era
ella quien la llamaba se elevé en el silencioso atardecer
del valle para perderse a su alrededor, como un eco
fantasmal. Se le antoj6 fuera de lugar en aquel paraje
tan apartado de la civilizacién y sus dispositivos de tlti-
ma generacion. Sonaba y sonaba y ella estaba cada vez
mas tensa.

Cristina no iba a permitir que se aislara en aquellas
montanas sin dar guerra, mucha guerra. Con un movi-
miento del dedo, Ainhoa bajé la pestana que ponia en
modo «silencio» el teléfono. La calma regresé. Sus ner-
vios no necesitaban mas sobrecarga.

La pantalla siguié iluminada, parpadeando mien-
tras mostraba la imagen sonriente de Cristina, que con-
tinuaba esperando a que contestara. Ainhoa se quedo
mirando su foto de contacto. No pensaba iniciar una
discusién. No por el momento. Pulsé el botén superior
y apago el teléfono del todo. De ese modo recuperaba
el control, al menos superficialmente.

Se quedd pensando un lapso indefinido. No porque
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estuviera razonando concienzudamente, sino porque sus
mermadas energias no le permitian ver con claridad,
mucho menos ordenar sus ideas. Solo sabia que debia
afrontar el siguiente paso.

Asi que hizo un esfuerzo y la pregunta surgi6 en su
mente: ¢como iba a cruzar aquel umbral y enfrentar el
abandono, la humedad y los posibles inquilinos de
aquella casa de montana a la que nadie habia vuelto en
anos? Una enorme soledad quebré su determinacion.

El corazén empezé a latirle en el pecho como si
fuera a desbordarse, la ansiedad le robé el color de las
mejillas y el panico la asfixi6, paralizandole el cuerpo
como si un pufio de hierro lo tuviese sujeto. La ansie-
dad, que invariablemente acudia para robarle la volun-
tad y el raciocinio, atacaba de nuevo. Ainhoa crey6 que
iba a desvanecerse. Estaba muy perdida, perdida y sola.
Respir6 despacio, buscando recuperar el dominio so-
bre sus nervios. Imagind en su cabeza las preguntas que
su hermana le hubiese hecho de haber respondido su
llamada, preguntas llenas de cordura frente a su irracio-
nalidad. Ainhoa no tenia respuestas.

Cuando después de un rato se hubo calmado lo
suficiente, buscé las llaves en el abrigo. Temblaba como
una hoja mientras hurgaba en el fondo del bolsillo. A lo
lejos, dispersos y huecos, se oian los familiares cence-
rros de las yeguas que solian pacer en el valle, salvajes,
de patas cortas, largas crines y grandes barrigas. Ese
sonido, que de nina la relajaba y la hacia feliz, la ayudo
a concentrarse y a localizar el manojo de llaves. En
cuanto lo aferrd, recuperé el control.

«Venga, Ainhoa. Veamos qué tenemos aqui.»

La soledad. Eso tenfa.

Al abrir la puerta, un profundo hedor a humedad se
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liber6 de las entranas del refugio y sacudio su entereza,
inundando sus fosas nasales hasta hacerla estornudar.
Aquello llevaba demasiado tiempo deshabitado y el frio
de la montana, junto con la niebla que lo cubria todo y
la incesante lluvia, habian dejado su huella en paredes,
techos y suelo. Iba a necesitar mucho trabajo para ade-
centar la casa y convertirla en un hogar donde escon-
derse.

Recordé entonces que, antes de dejar el piso de San
Sebastian, habia encontrado un sobre lleno de dinero
escondido en un altillo. Suponia que Urko lo habia
ocultado alli a sus espaldas. No lo habia contado, pero
sabia que se trataba de una cantidad importante. ¢De
dénde habia sacado semejante suma? ¢Acaso era dine-
ro robado? Con todas las penurias por las que la habia
hecho pasar...

Sin duda eso traeria consecuencias. Se estremecio.
No podia pensar en ello, o lo echarfa todo a perder.

«;jCéntrate!»

Antes de entrar, antes de dar un paso y penetrar en
la oscuridad, se pregunté donde iba a acostarse. Se ale-
gr6 de haber llevado un saco de dormir y la colchoneta,
porque dudaba que las viejas camas de las habitaciones
estuvieran en buenas condiciones. Sin duda los ratones,
las aranas y todos los insectos del planeta se habrian
instalado en los colchones, que a buen seguro iba a te-
ner que quemar.

«A ver si la chimenea funciona.»

Encendi6 la linterna, que habia afiladido a su 47t de
supervivencia, y dirigi6 el haz de luz hacia las tinieblas.
El ambiente qued6 rasgado por aquel cuchillo de cla-
ridad cuyo filo revelaba las formas que encontraba a
su paso. Fuera atn era de dia, pero la luz no osaba tras-
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pasar la entrada, como si las sombras la mantuvieran a
raya en el umbral. Todo estaba en calma, como si el
tiempo se hubiese detenido. Percibid el aire estanca-
do, el silencio muerto de un lugar aislado del mundo
exterior.

Ainhoa tosid, el aire era irrespirable alli dentro. Ne-
cesitaba encender el motor auxiliar que habia en la le-
fiera de la parte de atrds cuanto antes si queria desterrar
aquellas sombras y hacerse una idea de hasta qué punto
el abandono habia corroido aquel lugar. Recordaba
que, en sus ultimos afos de vida, su padre habia insta-
lado un interruptor que permitia encenderlo y apagarlo
desde dentro, y quiso probar si funcionaba, pese a que
era consciente de que el motor llevaba demasiado sin
ser utilizado; ni siquiera estaba segura de que tuviera
gasolina en el dep6sito. Dirigio la luz de la linterna ha-
cia el rincén donde recordaba que estaba el boton y
caminé hacia él, no muy segura de donde pisaba. En-
tonces escuché claramente cémo un nimero indefinido
de ratones correteaba por el suelo en todas direcciones,
huyendo de su presencia.

—Por favor, funciona...

La noche pronto se le echaria encima y no le hacia
ninguna gracia tener que arreglarselas solo con la lin-
terna. Aun tenia que trasladar sus pertenencias hasta
alli. Pensoé en el coche aparcado fuera. El Toyota... El
Toyota, con el maletero lleno a reventar. Se reprendi6
por no haber planeado mejor las cosas, por haberse
presentado alli por la tarde en vez de por la mafana,
con tan pocas horas de luz por delante.

«jNi eso sabes hacer!»

Esa voz retumb en su cansada memoria. Tuvo que
esforzarse por apartarla y enterrarla de nuevo en el fon-
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do del cajon de sastre donde pretendia mantenerla a
raya.

Pulsé el interruptor.

Y no pasé nada.

Insistio tres o cuatro veces mas, aun sabiendo que el
motor no iba a ponerse en marcha, y finalmente se re-
signdé a salir a la lefiera y comprobar la gravedad de la
situacién. Al menos habia tenido la precaucion de lle-
var un bidon hasta los topes de combustible. El sol
descendia rapido y empezaba a rozar amenazadora-
mente las lineas del horizonte. Pronto se esconderia
tras las montafias y la noche la alcanzaria.

Dio la vuelta a la casa con prisa, apartando las malas
hierbas que crecian por todas partes abraziandole las ro-
dillas, y alcanz6 la lefiera en la parte de atras. El tejado se
habia venido abajo y la hiedra, que antafio crecia timida-
mente por las paredes, lo envolvia todo con una densa
red de tallos lefiosos y hojas de gran tamafio. Ainhoa
entrd y echd un vistazo. Localizo sin dificultad un bulto
al fondo, cubierto con una tela asfaltica: el motor. Por
fortuna, el tejado no lo habia aplastado y atn podia acer-
carse sin peligro. Olia a queroseno y a lefia. Miré de
reojo y se le escap6 una medio sonrisa: atin quedaba una
buena carga de madera cortada apilada contra la pared,
suficiente como para aguantar todo un invierno. Una
preocupacion menos.

Dej6 la linterna sobre el grueso tocon que su padre
utilizaba para cortar la lefia con el hacha y aparté la
tela. La Gnica fuente de electricidad del refugio quedo
a la vista.

Segun le parecid, el motor tenia gasolina suficiente,
el problema era que llevaba demasiado tiempo parado.
Contaba con una manilla para arrancarlo manualmen-
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te. Tir6 con todas sus fuerzas, con un solo gesto, rapido
y seco.

Nada.

Volvié a intentarlo repetidas veces, sin que sonara
ni un chasquido ni un amago de arranque. Nada. Esta-
ba muerto.

Iba a tener que apanarse sin electricidad, al menos
hasta que pudiera echarle un vistazo mas concienzudo
al dia siguiente. Probablemente serfa cuestién de lim-
piar aquel trasto y engrasarlo antes de lograr que fun-
cionase de nuevo. O tal vez estuviera definitivamente
roto.

Fue a sacar sus cosas del coche. Iba a tener que ha-
bilitar un espacio donde pasar la que sin duda iba a ser
la noche mas larga de su vida.
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