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Un recorrido fascinante y transversal desde 
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y nazis, montañeras legendarias, proscritos 
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Kris Ubach nos invita a un viaje para descubrir la magnitud de 
los Pirineos: grandes picos y valles, ríos caudalosos y aldeas 
encantadoras. Un recorrido fascinante y transversal desde 
Irún hasta el Cap de Creus en el que, además de los paisajes 
idílicos de estas montañas, conoceremos espías y nazis, 
montañeras legendarias, proscritos, pastores trashumantes o 
monjas de clausura... En definitiva, personajes con unas 
historias cautivadoras y leyendas ocultas del alma pirenaica. 
 
Y, sin alejarnos del presente, oiremos las voces de los 
lugareños que habitan hoy sus tierras, mujeres y hombres que 
nos ayudarán a recuperar la memoria de los que ya no están 
y que nos mostrarán cómo se vive en las montañas y cómo 
han recuperado tradiciones olvidadas. Todos estos relatos 
darán sentido a cada parada y fonda de esta aventura. 

SINOPSIS 
 

LA AUTORA 
 

Kris Ubach, nacida en Barcelona, es fotoperiodista y 
escritora especializada en viajes, turismo y 

sostenibilidad. Ha viajado a más de ochenta y cinco 
países en todo el mundo y tiene un amplio 

conocimiento de múltiples culturas y realidades 
sociales. Colabora habitualmente en medios 

como National Geographic, Condé Nast 
Traveler, Viajar, La Vanguardia, El Mundo, RAC1 o 

Catalunya Ràdio, además de participar en la edición 
de guías de viajes. También imparte cursos, talleres y 

ponencias sobre viajes y periodismo en diferentes 
universidades y bibliotecas de Barcelona y ha 

recibido numerosos premios nacionales e 
internacionales como el Zlata Penkala (Pluma de 

Oro) o el Premi G!, entre otros. 
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PRÓLOGO DE XAVIER MORET 
 
«Me gusta perderme de vez en cuando por los Pirineos: para explorar rincones perdidos, 

para hacer excursiones por el monte, para disfrutar de una buena comida, para hablar sin 

prisas con la gente, para admirar el cambio de color de las hojas en otoño, para contemplar 

el agua cristalina de un río, para ver cómo va cambiando la luz a lo largo del día y de las 

estaciones y para fundirme con la naturaleza. Y es por eso que me gusta este libro de Kris 

Ubach: porque en él pasea su mi- rada viajera por unas montañas llenas de historias y nos 

muestra lo que se esconde detrás del gran telón de los Pirineos. […]» 

 

«Conozco a Kris desde hace años y me consta que es una viajera excepcional. […]Kris ha 

viajado por todos los continentes, pero en este libro escribe sobre los Pirineos, un destino 

cercano y, sin embargo, no demasiado conocido.» 

 

«[…] Para mí, este es un ejemplo de cómo tiene que ser un libro de viajes: la autora pasea 

por los Pirineos con un plan preconcebido, pero no renuncia en ningún momento a aguzar 

el oído y la vista para recoger las anécdotas del día a día, las que te hacen revivir la emoción 

del viaje y reaccionar sobre la marcha a la aparición de personajes o destinos interesantes.» 

 

«La mirada viajera de Kris le permite cumplir con estas nor-mas y descubrir temas que quizá 

no se ven a primera vista, como una isla intermitente en Irún, historias de brujas y pros-

critos, los silencios profundos de unas monjas de clausura, la sufrida transhumancia, las 

fiestas ancestrales, los puertos míticos del Tour de Francia, el contrabando, el cultivo del 

tabaco... Es evidente que Kris ha sabido leer el paisaje de los Pirineos […]» 

 
 
 
 
 
 
 
 

FRAGMENTOS DEL LIBRO 
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EUSKADI Y NAVARRA 
 

LA ISLA INTERMITENTE 
 
«Mucha gente no lo sabe, pero en la desembocadura del Bidasoa hay una isla que es 
española durante seis meses y que el resto del año pertenece a Francia. Y así se ha 
alternado cada semestre, ininterrumpidamente, desde 1856. La Isla de los Faisanes es 
una de esas divisiones territoriales insólitas que salpican el mapa geopolítico mundial. Si 
queremos ser fieles al vocabulario utilizado por el derecho internacional, se trata de un 
condominio, es decir, que dos Estados ejercen la soberanía compartida sobre un mismo 
territorio.» 
 
«Desde Madrid viajó el valido de la corona española Luis Méndez de Haro, conde-duque 
de Olivares, y desde París llegó su homólogo francés y sucesor político de Richelieu, el 
cardenal Mazzarino. Sendos puentes de madera — uno desde cada país— daban acceso 
a la isla, donde todo se dispuso para la ocasión. Bajo las palabras “los Montes Pyrinèos, 
que havian dividido antiguamente las Galias de las Españas, harian tambien en adelante 
la division de estos dos mismos Reynos”, se trazaron las firmas. Y a otra cosa mariposa, 
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les gustara o no a los habitantes de las zonas implicadas. Las consecuencias territoriales 
y humanas de aquella división administrativa toda-vía hoy son objeto de discordias, 
como es natural aquí y en todas las fronteras que un día se trazaron a lápiz (y en 
ocasiones también con una regla) sobre un mapa.» 
 
«Pocos meses después, la isla recibiría a la comitiva real de Felipe IV, llamado «el Rey 
Planeta», y al francés Luis XIV, con todo su séquito y su fanfarria. La fotografía de aquella 
ocasión nos ha llegado en forma de pintura al óleo […]» 
 
«[…]—Egun on, ¿qué son esos bollos gigantes del escaparate? —Son coronas de brioche. 
Las tienes de tres, cuatro y cinco raciones.  
—¿Y tengo que llevarme el brioche entero o puedo pedir una porción para probar? 
 —Claro, claro, te servimos una ración. ¿Quieres también un café?  
—Sí, por favor. ¿Esto de las coronas de brioche es una especialidad vuestra o se 
encuentra por toda la ciudad?  
—En realidad, el brioche — cuenta la dependienta, que es extremadamente amable— es 
una receta tradicional francesa, pero debo decirte que a nosotras nos sale muy bien. Nos 
hemos especializado en todo tipo de dulces de hojaldre, y desde siempre se nos ha 
reconocido por eso. Aquí puedes ver todas las variedades que hacemos — dice, 
señalando un expositor con toda una panoplia de delicias hojaldradas—. Lo que más 
pide la gente son el milhojas de crema y también el brioche que vas a probar. Te va a 
gustar, ya verás. » 
 
«—Qué lástima. No se aprecian las inscripciones. Como no hay modo de acceder a la 
isla, pues esta carece de puentes, me he quedado con las ganas de saber cómo es el 
memorial.  
—No te preocupes, yo sé lo que pone — dice la archivera, orgullosa. Busca y rebusca 
entre los cajones y saca una publicación que ella misma escribió hace unos años 
—. Aquí lo cuento, ¿ves? La lápida que mira hacia el sur contiene el siguiente texto: «En 
memoria / de las conferencias de MDCLIX / por las cuales / Felipe IV y Luis XIV / con una 
feliz alianza / pusieron término / a una empeñada guerra / entre sus dos naciones / 
restauraron esta isla / Isabel II de las Españas / y / Napoleón III emperador de los 
franceses / en el año MDCCCLXI». En la vertiente norte hay una inscripción que reza lo 
mismo, pero en francés. — La mujer me mira sonriente y se levanta como dando por 
concluida la visita. —Sagrario, ¿puedo hacerte una última pregunta? ¿A qué viene eso 
de los faisanes? —Nadie lo sabe a ciencia cierta. Pero recuerdo haber leído un artículo 
que recoge las teorías de varios pseudoeruditos locales sobre el tema. Espera, que lo 
buscamos. […]» 
 
«[…] Irún-Hondarribia y Hendaia tienen muchas cosas en común, y una de ellas es que 
ambas son inicio — o final, según se mire— de dos travesías pirenaicas emblemáticas 
que recorren en paralelo los Pirineos, de extremo a extremo.[…] Yo no recorreré ninguno 
de los dos. En primer lugar, porque este viaje será en gran medida, y por cuestiones 
logísticas, al volante de un coche. Y en segundo lugar porque no quiero verme obligada 
a escoger un bando u otro, ni a viajar en línea recta sin pisar la frontera, como quien 
zurce los bajos de un pantalón. Mi ruta saltará en zigzag por la cordillera. Ese es el 
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único modo de entender los Pirineos, ya que, no importa en qué cara estés: ambas 
comparten la misma cultura. Al fin y al cabo, la frontera invisible que dibujan las 
cumbres pirenaicas se pactó por unos cuantos señores poderosos, en una isla 
insignificante y sin que nadie preguntara a los interesados.» 
 
 

LAS BRUJAS (QUE NUNCA LO FUERON) DE ZUGARRAMURDI 
 
«Sara es uno de los cuatro municipios que conforman el territorio Xareta, una marca 
turística que se creó para promocionar conjuntamente cuatro pueblos fronterizos, dos 
de los cuales pertenecen a la región francesa Nouvelle-Aquitaine — Sara y Ainhoa— y 
los otros dos — Urdazubi y Zugarramurdi— a Navarra.» 
 
«Sigo mi visita a la iglesia entrando en el cementerio, uno de esos camposantos antiguos 
bien pegado a la basílica, con sus difuntos situados lo más cerca posible de la salvación. 
Entre las lápidas y las cruces destaca un conjunto escultórico que ya de lejos se adivina 
dedicado a los caídos en alguna guerra. Me acerco y, en efecto, veo que la imagen pétrea 
de una mujer amortajando a un soldado fallecido es el homenaje que Sara le hizo a sus 
muertos en las dos grandes contiendas europeas del siglo XX. Entre los nombres de los 
valientes finados descubro el del Víctor Iturria, un pelotari labortano que acabó 
convirtiéndose en todo un héroe local.» 
 
«La otra población de Xareta que comparte con Sara su pertenencia administrativa a la 
República francesa es Ainhoa, que no tiene héroe de guerra, pero sí frontón. Frontón que 
por cierto ejerce de muro de contención del viejo cementerio y que es de un brillante 
color melocotón. Doy un paseo para hacer algunas fotos y ya desde el primer momento 
la muy perfecta Ainhoa me parece casi irreal. Pido un café, me siento en una terraza en 
la calle principal y me dedico a observar sin perder detalle. El escenario tiene una belleza 
impecable, con todas esas casas de arquitectura típica labortana que parecen recién 
encaladas, con sus voladizos y sus entramados de madera del siglo XVII pintados de rojo. 
Los geranios en los balcones que no falten. Todo es ideal, incluso las personas, que 
parecen los actores de una película al más puro estilo de El Show de Truman.» 
 
 
«[…]Algunos historiadores y académicos, entre ellos el antropólogo vasco Mikel 
Azurmendi, sitúan esta abadía — y concretamente en la figura de fray León Aranibar— 
en el ori-gen de la implacable caza de brujas que se llevó a cabo en estos valles a 
principios del siglo XVII. Es bien sabido, y así está documentado, que con anterioridad a 
los hechos de Zugarramurdi (que en 1610 llevaron a la hoguera a once personas y 
sometieron a terribles castigos a cuarenta y dos más), cualquier conflicto atribuido a la 
brujería — a saber, la pérdida de una cosecha, la muerte de ganado...— se dirimía entre 
vecinos en la parroquia local. En aquellas sesiones había acusaciones cruzadas, 
discusiones y ventilado de trapos sucios que normalmente terminaban con un perdón, 
una cancelación pública y cada uno para su casa. » 
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«Pero se cree que el todopoderoso abad León Aranibar, que había solicitado ser agente 
inquisitorial, avisó al Santo Oficio por un suceso brujeril acaecido en la aldea de Zugarra-
murdi. El asunto en cuestión fue que una aldeana, María de Ximeldegui, afirmó haber 
pertenecido a una secta maléfica de cuyo influjo se proclamaba ya milagrosamente 
curada. Ximeldegui aseguró haber visto un aquelarre en el que participaban varias 
vecinas y vecinos del pueblo, quienes empujados por el miedo y las amenazas 
empezaron a señalarse los unos a los otros. Lo que vino después ya no pudo pararlo 
nadie.» 
 
«Nunca se llegó a saber a ciencia cierta por qué María de Ximeldegui acusó a ciertas 
vecinas de Zugarramurdi de bruje-ría sin venir a cuento, pero hay historiadores — como 
Henningsen o Azurmendi— que apuntan hacia fray Aranibar. Resulta que, años antes del 
proceso, la aldea de Zugarramurdi se había segregado del Monasterio de San Salvador 
de Urdazubi, constituyéndose como parroquia autónoma con su propio ayuntamiento. 
Al prelado no le gustó nada este suceso que le hacía perder tierras, dinero y, en definitiva, 
poderío, pero aparentemente no hizo nada. Eso sí, los líderes civiles de aquel movimiento 
de separación territorial y sus familias fueron quemados en las hogueras de Logroño el 
7 de noviembre de 1610.» 
 
—¿Lo comprasteis? —No, no. Este molino no es particular, sino porcionista, es decir, es 
una propiedad común que pertenece a todos los baztaneses. El ayuntamiento tiene una 
concesión y yo se lo alquilo. Cuando acabe la concesión, el molino volverá a los 
propietarios. O sea, al municipio de Baztan. —Y antes que tú, ¿quién lo gestionó? —Hace 
cuarenta años se jubiló el último molinero, José Etxeberria, y este errota quedó 
abandonado durante dos décadas hasta que el ayuntamiento lo renovó para devolverle 
su aspecto y uso originales. Vino una pareja de Madrid para llevarlo, pero no les fue bien 
y luego ya entramos nosotros. Arriba en el granero tenemos una casa rural y aquí abajo 
utilizamos una de las muelas para hacer harina de maíz. Parte la vendemos y parte la 
usamos para hacer los talos que luego podrás probar, si quieres. Aquí, en todas las 
provincias que hablamos vasco, son muy típicos los talos, que son unas tortas hechas 
con harina de maíz parecidas a los tortos de Asturias o a las empanadas de millo 
gallegas... Lo del maíz tiene una explicación: en estas zonas de tanta humedad los 
cereales se nos pudren. 
 
 

LOS MOLINOS DE BAZTAN 
 
«Salgo de Zugarramurdi y a pesar de la niebla decido no ir a Baztan por el camino 
convencional. La carretera que sube a Etxalar serpentea entre la niebla y yo no consigo 
ubicarme ni en el espacio ni en el tiempo. Me concentro en las curvas a derecha y a 
izquierda, mi única certeza. Esta carretera es una de esas vías leprosas de asfalto 
desmigajado tan propias de las zonas rurales de montaña. […]» 
 
«Detrás del edificio, un cartel indica el camino hacia el Infernuko errota. Un sendero 
fresco, a la sombra y con abundante vegetación que se vierte sobre un riachuelo, me 
conduce en unos veinte minutos hasta el molino en cuestión. El edificio tiene una 
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ubicación espectacular: está suspendido sobre el arroyo, como haciendo equilibrios 
entre las dos paredes de un estrecho barranco.» 
 
«[…]—¿Lo comprasteis? —No, no. Este molino no es particular, sino porcionista, es decir, 
es una propiedad común que pertenece a todos los baztaneses. El ayuntamiento tiene 
una concesión y yo se lo alquilo. Cuando acabe la concesión, el molino volverá a los 
propietarios. O sea, al municipio de Baztan.  
—Y antes que tú, ¿quién lo gestionó?  
—Hace cuarenta años se jubiló el último molinero, José Etxeberria, y este errota quedó 
abandonado durante dos décadas hasta que el ayuntamiento lo renovó para devolverle 
su aspecto y uso originales. Vino una pareja de Madrid para llevarlo, pero no les fue bien 
y luego ya entramos nosotros. Arriba en el granero tenemos una casa rural y aquí abajo 
utilizamos una de las muelas para hacer harina de maíz. Parte la vendemos y parte la 
usamos para hacer los talos que luego podrás probar, si quieres. Aquí, en todas las 
provincias que hablamos vasco, son muy típicos los talos, que son unas tortas hechas 
con harina de maíz parecidas a los tortos de Asturias o a las empanadas de millo 
gallegas... Lo del maíz tiene una explicación: en estas zonas de tanta humedad los 
cereales se nos pudren.» 
 

¡PROSCRITOS! 
 
«[…]Elizondo es como una colmena de actividad frenética. La gente va y viene con bolsas 
de la compra, hace cola en la churrería, departe en plena calle o se sientan en las terrazas 
du-dando sobre si tomar un café a media mañana o si ya es hora de pedir cerveza y 
bustis (ese platillo del Baztan más humilde que consiste en pan seco mojado en el caldo 
del estofado). Opto por lo primero y lo hago en la pastelería Malkorra, un clásico de 
Elizondo para todo lo que implique altas dosis de azúcar. Me siento junto al escaparate 
mirando de reojo esos txantxigorris que son el orgullo repostero de Navarra. Fueron 
elevados a la categoría de prueba judicial por la escritora Do-lores Redondo — quien los 
incluyó en las escenas criminales de su novela superventas El guardián invisible (2013)— 
y se parecen ligeramente a las cocas de llardons que comemos los catalanes la noche de 
Sant Joan.» 
 
«[…] Por lo que leo en los libros, hay teorías muy dispares que explican el origen de este 
pueblo misterioso. Algunos historia-dores defienden que eran visigodos; otros opinan 
que eran musulmanes conversos que se quedaron en el sur de Francia; o cátaros huidos 
tras la batalla de Muret de 1213; o que simplemente fueron personas apartadas de la 
comunidad por no haberse cristianizado. Sea como fuere, este grupo social estuvo 
siempre en el punto de mira. Un pueblo proscrito al que la Iglesia medieval tildó de 
«leprosos espirituales» en un tiempo en el que leproso era el peor insulto que te podían 
decir. Se les repudiaba totalmente; no se les reconoció ningún derecho, ninguno, ni 
siquiera el de vecindad, lo que suponía dejarlos a merced de la voluntad arbitraria de 
alcaldes y curas; se les obligó a vivir en guetos y se les condenó a una endogamia que 
todavía hoy se percibe en algunos baztandarras que firman con idéntico apellido paterno 
y materno. Leo también que los agotes de Arizkun fueron confinados en un arrabal: 
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Bozate. Busco rápidamente en Google Maps y veo que Bozate está a exactamente a diez 
minutos en coche desde esta biblioteca.» 
 
«[…] Tú debes de saber de dónde vinieron los agotes... —Los agotes éramos visigodos 
de Alarico que tras perder la batalla de Vouillé nos convertimos en la escoria de la socie-
dad — cuenta el escultor en primera persona del plural—. En occitano bearnés nos 
llamaban cas gots, perros godos, una palabra peyorativa que se ha perpetuado hasta 
nuestros días. También estuvimos tocados por el catarismo, pero sobre todo éramos (y 
muchos lo seguimos siendo) un colectivo de artesa-nos, un gremio que trabajaba la 
madera, la piedra y el hierro. Los agotes tenemos un don para eso. Existe un documento 
de 1600, por ejemplo, que detalla que el artesonado de la iglesia de Sent Gironç de 
Monein, en el Bearn, fue hecho por agotes. Y hay un dato aún mejor que pocos saben: el 
techo de madera de la catedral de Notre-Dame, el que se quemó en 2019 en París, 
también fue construido por artesanos agotes.» 
 

MONJAS DE CLAUSURA 
 
«Bajé andando hasta Arizkun desde Amaiur un par de veces más durante mi estancia en 
el Valle de Baztan, pero no hubo manera, las clarisas no pudieron atenderme porque la 
enferme-dad de una de ellas las traía, a las pobres, de cabeza. Lástima. Pero no me 
resigné, no quería perder la oportunidad de que alguna hermana pudiera contarme 
cómo es en realidad, lejos de los estereotipos, la vida de una monja de clausura.» 
 
«El bosque impone. Sobre todo esos robles y esas hayas centenarias que tratan de 
respirar bajo el peso del musgo que cubre troncos, rocas y laderas. La lluvia fina — el 
txirimiri— empapa el ambiente, pero su presencia es la razón de ser de todo este verdor. 
Me adentro un poco, y luego un poco más. El paisaje es umbrío y el agua rezuma por 
todas partes en forma de goteo permanente, de fuentes, arroyos, cascadas y regatas, 
como dicen por aquí. Los numerosos helechos en el soto-bosque son el testimonio vivo 
de que en este lugar la humedad es algo endémico. Es, sin querer ser cursi, un bosque 
mágico. Mágico física y culturalmente, pues la tradición popular domicilió aquí a las 
misteriosas lamiak, una casta de sirenas del bosque medio anfibias y seductoras que se 
tomaron prestadas de la mitología griega y que decoran el escudo de armas de las casas 
nobles del Valle de Bertiz.» 
 
«Dejo a las mujeres con su sesión (creo que era de yoga) y me encamino al convento. 
Visto desde fuera no parece un cenobio, es más bien un antiguo caserón de alta alcurnia 
al que le han plantado encima un campanario de espadaña. Cruzo la cancela y llamo al 
timbre. Tras una reja aparece una señora vestida con el hábito color castaño de las 
carmelitas que con voz aguda y un ligero acento francés me pregunta qué me trae por 
aquí.» 
 
«También hemos hecho alguna jornada de puertas abiertas y cuando el convento 
cumplió los cincuenta años celebramos unas cuantas fiestas: una con la gente del pueblo, 
vinieron hasta txistularis, que es como llamamos a los que tocan el txistu, la flauta 
tradicional vasca, otra con nuestras familias carnales, otra con niños y también vinieron 
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unas personas de vida alternativa... no sé, eran algo así como hippies que hicieron un 
concierto. 
 
—Pero aquí normalmente no puede entrar la gente, ¿no?  
—No, claro. Aquí solo entran las visitas, que se quedan ahí donde estás tú, y luego pues 
cuando se requiere pasan los obreros o el que viene a cuidar la huerta. Y ya está. Nosotras 
sí que salimos al pueblo, en realidad tenemos muy buena relación con ellos. Fíjate tú que 
hasta se han basado en una de nuestras hermanas para hacer un cabezudo que sacan a 
bailar cuando son las fiestas patronales. » 
 

HEMINGWAY Y EL CAMINO DE SANTIAGO 
 
«[…] decido avanzar hasta Auritz-Burguete para pasar la noche. Me siento al volante, 
marco el destino en el navegador y en pocos minutos estoy conduciendo por una vía 
estrecha, revirada y agrietada que primero cuesta arriba y después cuesta abajo une dos 
valles a través de un puerto de montaña. Es la carretera de Artesiaga, el cordón umbilical 
entre el Valle de Baztan, que toma su nombre del río homónimo, y el Valle de Esteribar, 
que moja sus pies en la cuenca fluvial del Arga y cuyos habitantes proclaman — aunque 
no todo el mundo está de acuerdo en eso— como el más occidental de los valles 
pirenaicos.» 
 
«[…] El día y los verdes empiezan a perder el brillo y antes de que anochezca salto de 
valle otra vez y busco alojamiento sin dificultades en la escueta Auritz-Burguete, cuyas 
casas de pue- blo se atrincheran a un lado y a otro de la carretera que sube a 
Roncesvalles. No se ve a nadie por la calle. Sigue lloviznando y los vecinos de la localidad 
tienen claro que se está mejor cenando junto a la estufa que a la intemperie. » 
 
«El viento azotaba los postigos. La habitación estaba en el lado norte de la posada.» Lo 
escribió Ernest Hemingway. Porque el literato que recibió un Nobel por sus letras y 
muchas bofetadas por su controvertida personalidad, que fue herido en la Primera 
Guerra Mundial para contarlo después en Adiós a las armas (1929); el bandarra que 
tomaba sus mojitos en La Bode-guita y sus daiquiris en el Floridita de La Habana; el 
mismo que a menudo hincaba los codos en las barras de los parisinos Café de Flore o 
Les Deux Magots o, sin ir tan lejos, en el Iruña de Pamplona («Tomamos café en el Iruña, 
sentados en cómo-das sillas de mimbre y mirando la gran plaza desde la fresca sombra 
de las arcadas»), resulta que también pasó un tiempo en la menos cosmopolita y más 
pastoril Auritz-Burguete. Por aquel entonces, como hablamos de los locos años veinte, 
solo había dos posadas en el pueblo. Y él se quedó en esta. La nove-la Fiesta (1926) puso 
San Fermín en el mapamundi de las juergas, pero muy pocos recuerdan que el periplo 
del periodista Jake Barnes — alter ego del escritor en esta historia— arrancaba en París 
y le llevaba a pescar truchas en Burguete antes de llegar a Pamplona para ver a los toros 
desde la barrera con unas copas de más.» 
 
«Me sube la fiebre, me tomo un paracetamol y a dormir. «Por la noche me desperté una 
vez y oí soplar el viento; era una sensación agradable estar calentito y en la cama», 
escribió Hemingway. Pues eso mismo.» 
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«El cuarto sigue tal cual lo describió el americano, con las dos camas y un grabado con 
la Virgen de Roncesvalles colgado en la pared. No es muy diferente del mío, un piso por 
de- bajo; solo está un poco más ennegrecido por la tradición. —Son los mismos muebles 
y decoración que tuvo él. Lo único que la cómoda la hemos sacado porque era 
demasiado voluminosa. —¿Esta habitación también la alquiláis? —Normalmente no, solo 
en ocasiones muy especiales.» 

« Me siento en un banco a contemplar este extraño concierto sin voz ni movimiento y 
pienso para mis adentros en cuán-tos millares de personas, desde que Picaud escribió 
su Codex Calixtinus, se habrán encomendado a ella en esta o en sus formas anteriores 
sin plata y sin focos, antes de iniciar el Camino. Hago lo mismo a pesar de mi 
agnosticismo. De paso pido por favor que me baje la fiebre, y ya puestos, que esta noche 
en el Hostal Burguete tengan sanjacobos. La hermana Olatz, si me viera aquí, estaría 
orgullosa.» 
 
 

ARAGÓN 
EL SANTO GRIAL 
 
«La visión de San Juan te deja con la boca abierta. Encaja-do a presión bajo un saliente 
rocoso, el monasterio parece soportar el peso de toda la montaña. Se le adivina la 
vocación eremita, ahí agazapado entre los pliegues de la roca. » 

«Los inicios de la vida en esta oquedad son inciertos y se cree que pudieran estar 
vinculados a los cultos precristianos a la naturaleza. La primera certeza sobre el papel de 
la existencia del viejo cenobio es del año 928, cuando Aragón ni siquiera era un reino, 
sino un condado que vivía acariciado por los tentáculos de poder de los monarcas de 
Pamplona.» 

«—Del grial no dice nada en los archivos del monasterio — prosigue David—, pero sí 
quedó por escrito que en San Juan de la Peña se custodiaron otras reliquias, entre ellas, 
los huesos de siete santos, un trozo de piedra del santo sepulcro o un cuenco de leche 
de la Virgen... He visto muchas reliquias extrañas en mi vida viajera, incluida una ampolla 
que hay en la ciudad de Brujas y que su- puestamente contiene sangre incorrupta de 
Jesús, pero ¿leche de la Virgen? Por lo que parece, todo valía en una época en la que la 
fe debía sustentarse sobre objetos materiales. Lo cierto es que el universo relicario está 
plagado de historias que son tan macabras como hilarantes, pero la veneración de 
miembros humanos (o cuerpos enteros) sigue siendo una realidad a día de hoy en 
muchas partes del mundo.» 

«[…]El espacio tiene una belleza apabullante, orgánica, no solo por su ubicación, 
encogida bajo un peñón que parece caérsele encima, sino también por sus muchas 
arquitecturas que van del románico al gótico y sobre todo por sus capiteles. Hay que 
verlos de cerca para creerlos, con esos personajes de mirada bulbosa que por su estado 
de conservación parecen hechos anteayer. Las escenas no tienen desperdicio, sobre todo 
la resurrección de Lázaro, al que tienen amortaja-do como una momia, y el Adán que se 
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tapa las vergüenzas con los ojos muy abiertos, como si le hubiéramos sorprendido 
saliendo de la ducha. Eran la literatura de quienes no sabían leer.» 

 

CANFRANC Y EL ORO DE HITLER 

«Me quedo un rato mirando el curso de este Aragón «que pasa a Navarra sin dejar aquí 
una gota de su corriente». A los niños de los años cincuenta también les podrían haber 
conta-do que esta vía fluvial nace en las alturas del circo glaciar de Astún, un paraje 
típicamente pirenaico con sus ibones llenos de truchas y sus prados de altura repletos 
de caballos en vera-no y de esquiadores en invierno (aunque esto último ya fue después), 
abrazados por imponentes cimas pétreas que dibujan la frontera francesa. También que 
junto al Aragón caminan los peregrinos hacia Santiago, que su hidrónimo apareció en 
documentos latinos como Aragus y que sus aguas vertebran el Valle de Canfranc, el 
pueblecito de montaña con la estación de trenes más suntuosa y fascinante de Europa.» 

«Hoy de hecho estoy aquí para hablar de ella: de la estación. Hace unos años leí el libro 
Canfranc: el oro y los nazis del periodista y escritor aragonés Ramón J. Campo, una 
historia abun-dante en intrigas de espías, heroicos miembros de la Résistance y oficiales 
de las SS digna del mejor de los thrillers, pero que ocurrió verdaderamente aquí, en este 
breve municipio que hoy cuenta con poco más de quinientos habitantes.» 

«[…]—Parece mentira que por Canfranc llegara a pasar tantísima gente huyendo del 
Tercer Reich. Hubo personalidades ilustres como la gran Josephine Baker y pintores de 
la talla de Marc Chagall o Max Ernst que viajaron en tren hasta este rincón del Pirineo... 
—La Baker se unió a la Résistance y tenía contacto con el jefe de la Aduana francesa —y 
por ese motivo escapó por aquí. La particularidad de la estación es que quedó en la 
Francia libre entre 1940 y 1942 y cada día llegaban dos trenes del lado francés que tenían 
conexión directa con Madrid y Lisboa. Eso supuso la salvación para miles de europeos, 
muchos de ellos judíos, que después se embarcaron hacia Estados Unidos.  

—Y en 1942 llegaron los nazis y colgaron sus esvásticas...  

—Sí, en noviembre de ese año las tropas de Hitler toma-ron el muelle francés y Canfranc 
se convertiría en el único municipio español bajo dominio nazi. Los alemanes se insta-
laron en el hotel de la estación, pero se movían con total libertad por el pueblo y lo 
controlaban todo con la ayuda de mili-tares y policías españoles. […]» 

 

ESCARPADO Y VERTICAL 

«La carretera que sube al puerto de Somport desde Villanúa es el vínculo que une a los 
aficionados al esquí con la estación de Candanchú, que despliega sus instalaciones en 
una esquina de la frontera francesa. A un lado del collado de Bessata, el esquí alpino, los 
remontes y las terrazas al sol del complejo aragonés; del otro lado están los bosques 
domesticados para la práctica del esquí nórdico de la Station de Ski de Fond du Somport, 
que extiende sus dominios en el límite occidental del transfronterizo Parque Nacional de 
los Pirineos.» 
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«[…] Este antiguo refugio de peregrinos del siglo xi llegó a ser un unum tribus mundi* 
según el autor de aquella guía de viajes medieval que se escribió en latín y que se iluminó 
con vivos colo-res, el Codex Calixtinus. Es decir, para que lo entendamos todos, que el 
de Santa Cristina fue uno de los tres hospitales más importantes de la cristiandad junto 
con el de Jerusalén y el de San Bernardo, en los Alpes. (Sí, ese, el de los famosos perros 
que sacaban de apuros a los montañeros.) Pero de la célebre hospedería medieval 
oscense solo quedan los cimientos, así que los peregrinos de nuestra época tienen que 
buscar alojamiento en Candanchú o seguir la etapa hasta el refugio y los albergues de 
Canfranc.» 

«[…] Ando con cautela por esta entalladura que discurre apretada entre un muro de roca 
y un abismo que — mejor no me asomo demasiado— cae unos ciento cincuenta metros 
hasta el fondo de las gorgas de Enfer. Es una senda estrecha, pedregosa y espectacular 
no apta para enemigos de las alturas. Este singular paso montañero no se construyó para 
canalizar agua, ni para el traslado de tropas, ni para la trashumancia, ni mucho menos 
para el disfrute de los excursionistas. Fue excavado aquí, en este farallón, porque esta 
era la ruta más directa para llegar al bosque de Pact, cuya madera fue muy codiciada por 
la Marine Royale de Luis XIV, quien se había propuesto crear la mayor flota naval que 
hubiera tenido Francia.» 

 

TOMANDO LAS AGUAS 

«[…] Cuando el reputado cartógrafo, geógrafo y montañero Franz Schrader escribió estas 
líneas en el Anuario del Club Al-pino Francés en 1882, uno de los principales problemas 
del balneario de Panticosa era, claramente, su aislamiento. Por aquel entonces alcanzar 
los 1.636 metros de altitud de las ter- mas a través de una orografía eminentemente 
abrupta, con bloqueo constante de los caminos por la nieve y la caída de rocas, 
convertían la llegada hasta los baños en toda una aventura. El mismo Schrader, sin ir más 
lejos, tardó diez horas en recorrer a mula la distancia que hay entre Biescas y los baños. 
» 

«[…] Eran otros tiempos y se viajaba de un modo diferente, pero si te marcabas dieciocho 
horas de esta guisa para subir desde Huesca — a las que había de sumar las jornadas 
correspondientes desde los lugares de residencia de los bañistas— era porque tenías 
mucha fe en las aguas termales de este lugar. A ello hay que añadir, claro, que en aquella 
época y en toda Europa la alta sociedad no solo visitaba los baños por motivos médicos, 
sino también para dejarse ver: para los negocios, las tertulias o el celestineo. Cuando 
recorro el camino que sube hasta los baños desde Panticosa, comprendo cuán complejos 
tuvieron que ser los viajes del cartógrafo Franz Schrader y sus coetáneos cuando aquí no 
había carretera.» 

«En las paredes de la consulta cuelgan los muchos títulos que ostenta el doctor Antonio 
Hernández, un señor de barba espesa y brillantes ojos azules que me recibe enfundado 
en la preceptiva bata blanca. —¿En qué te puedo ayudar? —Pues no tengo ninguna 
dolencia, que yo sepa, pero querría saber un poco más sobre este lugar y las propiedades 
de sus aguas — le digo.» 
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«—Tengo entendido que parte del éxito de los balnearios en aquella época se debió a 
la expansión de la tuberculosis. —Efectivamente. Para empezar, no teníamos la penicilina 
y debido a que la tuberculosis es una enfermedad de las vías respiratorias, los médicos 
recomendaban acudir a sanatorios termales ubicados en alturas importantes. Aquí 
morían por esta enfermedad de veinte a treinta pacientes al año. —Hoy debe de ser todo 
muy distinto... —Las cosas han cambiado mucho, sí. Actualmente estamos especializados 
en la peloterapia, de pelos, que en griego significa «barro». […]» 

 

EL PIRINEO DESHABITADO 

«[…] Desde Panticosa podría haber conducido hacia el norte por la carretera del Portalet 
d’Aneu hasta el quimérico valle d’Ossau, en la vertiente norte del Pirineo; también 
hubiera podido ta-char de la lista otro de esos aplazados planes montañeros que hace 
tiempo que arrastro, el de la ascensión al extraño vértice volcánico del Anayet; y, por 
supuesto, podría haber reseguido la morfología complicada de sierra Tendeñera y su 
collar de dosmiles desde Peña Blanca hasta Peña de Otal para llegar al Valle de Broto... 
Pero en vez de eso he decidido subir hasta alguna de las aldeas deshabitadas de 
Sobrepuerto y aquí me encuentro, perdida en algún lugar indeterminado del mapa, 
sudando como un pollo, tratando de encontrar sin éxito (y sin cobertura móvil ni GPS) 
por dónde sigue el camino.» 

«Aparco en el pueblo de Panticosa para comprar un mapa de Ordesa, un mapa físico, en 
papel, uno de esos que las nuevas tecnologías mandaron al fondo de los cajones pero 
que, primero, te dan muy buena perspectiva visual de conjunto y segundo, te sacan de 
apuros cuando la señal del satélite o la batería te abandonan a tu suerte.» 

«Me atiende un tipo muy amable que no me da ningún mapa de Ordesa, pero que me 
provee con casi un kilo de información impresa, entre la que se cuentan mapas de rutas 
a pie o en bici por el Alto Gállego; una libreta de las aves de Huesca con su checklist para 
ir anotando los avistamientos realizados; varios folletos de atracciones turísticas en 
forma de pasarelas elevadas, un parque faunístico, un balneario histórico que ya conozco 
y algo que sí llama seriamente mi atención: una guía de las iglesias del Serrablo. El 
románico, algo tan consustancial a los Pirineos, merecerá que le dedique mi atención.» 

«—¡Qué preciosidad de ermita!  

—¡Sí! A nosotros nos encanta y aquí no viene tanta gente. Son más conocidas las de San 
Juan de Busa y San Pedro de Lárrede. ¿Eres de por aquí? — me pregunta la señora, que 
a pesar de la edad luce aspecto lozano y maneras ágiles. […] 

—Pues es un orgullo para nosotros que lo digas. Nuestra asociación hizo mucho por 
recuperarlas del abandono. —¿Vuestra asociación? —Nosotros — dice la señora 
señalando con la cabeza a su compañero— pertenecemos a los Amigos del Serrablo. 
Lleva-mos cincuenta años reconstruyendo el románico de esta comarca de manera 
totalmente desinteresada.» 

«Entramos en la breve Oliván por la calle Única y compruebo que, efectivamente, solo 
hay una vía en la población. José Manuel estaciona el coche al lado de la iglesia y yo 



 
 

 I  15 

aparco de-trás de él tratando de no bloquear el paso. Entramos en el recinto por una 
puerta de madera y las brillantes lápidas blancas del camposanto nos dan la bienvenida. 
San Martín es otra de esas bellezas medievales piedra sobre piedra, sencilla, sin 
estridencias, que reclama la atención encaramada sobre un promontorio.[…]» 

«[…] Continuamos nuestra visita a la iglesia de Oliván y saco algunas fotos de Tere 
subiendo por las escaleras de la calle Única. Me despido de ellos agradeciendo 
sinceramente la charla y la compañía, y me dispongo a emprender a pie la búsqueda de 
alguno de esos pueblos amortaos que esconden estos bosques. » 

 

CATALUNYA ORIENTAL 

UN CEMENTERIO PARA UNIRLES A TODOS 

«[…]En la pequeña aldea aranesa de Bausen hay un cementerio que solo tiene una tumba. 
Situado en el paraje de Coret, un recinto de unos diez metros cuadrados delimitado por 
muros de piedra seca y a la sombra de las acacias, protege un enterramiento en el que 
se dejaron ramos de flores plásticas. El epitafio en la lápida reza: «Recuerdo. A mi amada 
Teresa, que falleció el 10 de mayo de 1916 a la edad de treinta y tres años». Y más abajo, 
en otro bloque de mármol blanco: «A nuestra querida madre». Es el único camposanto 
en su especie: por estar lejos de todo en plena naturaleza pirenaica, por cómo se levantó, 
por ser puramente laico, pero sobre todo por tener un solo huésped. Si uno nunca ha 
oído hablar de él y estando de excursión encuentra casualmente este insólito lu-gar en 
medio del bosque, la pregunta vendrá sola: ¿quién fue Teresa? La de Teresa, de la casa 
Belana, es una historia sobrada- mente conocida entre los aranesos.* No porque quedara 
constancia escrita de lo que sucedió, sino porque como en todos los lugares de 
tradiciones arraigadas, la transmisión oral ha sido el vehículo perfecto para que más de 
cien años más tarde conozcamos con más o menos exactitud lo que pasó aquí.» 

«Situado en la vertiente más atlántica del Pirineo, la Val de Toran es un paraje estrecho 
y húmedo donde los hayedos, los robledales y los abetales se aprietan hasta hacerse 
impenetrables, dando así cobijo a dos de los seres más amenazados a este lado de los 
Pirineos: el oso pardo y el urogallo. Lo están por motivos muy diversos sobre los que 
podría escribir todo un capítulo, pero, en resumen: su némesis siempre acaba siendo el 
ser humano. En cualquier caso, en esta esquina del Parque Nacional del Baish Aran los 
animales tienen todo lo que necesitan: para empezar, el alimento, y también el agua del 
arroyo que da nombre al valle, el Toran, que en algunos tramos sale a la superficie en 
forma de cascadas y que en otros fluye escondido bajo tierra. » 

«[…]—Pues lo siento, pero no — me dice la mujer—. Ni de mi familia ni de ningún vecino 
que yo sepa. De eso hace tanto tiempo... ¿Has preguntado en el pueblo de Arres o en 
Bossòst? Allí estaba la Mina Victoria, que fue muy importante. Igual aún queda alguien 
que tuviera relación con ella, pero claro, ten en cuenta que esa mina dejó de funcionar 
poco después de la guerra... También pasa que muchos trabajadores venían de fuera, de 
Andalucía o de Murcia, y tras el cierre pues muchos se fueron a otra parte. Pero no 
pierdes nada por preguntar. —Muchas gracias por la información. Me acercaré a Arres. 
—Si vas, sube a la mina. Hacen visitas guiadas y también hay un camino marcado que 
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pasa por las instalaciones que aún quedan en pie. También podrías subir a Liat, pero 
hasta allí la caminata es bastante dura y te vas a tirar toda la mañana. » 

«Hay que cruzar casi todo el Aran para llegar a Arties desde aquí, pero no me importa. 
Ya volveré después sobre mis pasos, porque pasado mañana tengo una cita en la 
localidad de Les, donde me han prometido fiesta hasta la madrugada, y eso es algo a lo 
que no me puedo negar. Hasta ahora no he topado con mucha gente por estos pa-rajes, 
pero en Arties sí que hay ambiente. El buen tiempo ha animado a los turistas, que 
dispersos por toda la población se fotografían junto al río, hacen cola en la carnicería 
para com-prar butifarras de Aran o se deslumbran con la románica Santa Maria d’Arties 
y su escena del juicio final que bien podría ha-ber pintado El Bosco. » 

«[…]La tarde pasa muy rápido conversando con semejantes memorias prodigiosas. Qué 
privilegio y qué suerte la mía haber-les encontrado. Seguimos hablando de las pistas de 
esquí, de cómo ha cambiado el valle, de todo lo que tienen plantado en el huerto, de las 
fiestas de San Juan que están a punto de celebrar, de la Teresa de Bausen... estos dos 
tienen cuerda para rato. Les hago unas fotos para el recuerdo. El sol se aparta, ya empieza 
a hacer falta la chaqueta y va tocando despedirse. Antes de que me vaya, Rafael corta 
una flor de intenso color carmín de uno de los rosales del huerto y me la ofrece. —Ten 
— dice—, para que te acuerdes de nosotros.  

—Me acordaré de ustedes toda la vida, Rafael. Andocien, adiós. » 

«[…]Pero aquellos viejos ya no son estos. A la vista está que ahora sí hablan. Y lo hacen 
orgullosos por haber contribuido, ya fuera torneando un engranaje, tirando cables en un 
hotel en construcción o, por qué no, sirviéndole unas chuletas a un Borbón, a que la Val 
d’Aran sea hoy algo muy distinto al Far West de matones y forajidos que un día fue.» 

 

LA CATARSIS DEL FUEGO 

«[…]Los dos hombres se ponen a hablar en aranés y, aunque acierto a entender algunas 
cosas, otras muchas se me escapan. Nos sentamos en el comedor de la taberna y 
pedimos unos cafés con leche y unos bocadillos de jamón de esos que antes no te podías 
permitir con el jornal de la hidroeléctrica. Tòn es un hombre expeditivo y sin más 
preámbulos arranca, antes siquiera de que nos haya llegado el café. 

 —A ver, querías hablar del Taro. El Taro es un árbol, un abeto que se quema la víspera 
de Sant Joan. Cuando yo empecé, a los doce años, íbamos al bosque el día después de 
que- marlo a escoger un ejemplar que fuera bien alto, de unos diez o doce metros y de 
tronco grueso. Le hacíamos unos cortes cuando aún estaba verde, lo atábamos, le 
insertábamos unas cuñas de avellano y lo dejábamos así todo un año, hasta un mes antes 
de la fiesta, que era cuando se cortaba y se llevaba con animales de carga hasta el sitio 
donde se tenía que quemar.  

—¿Y eso ha cambiado mucho?  

—Ahora son los jóvenes del pueblo quienes hacen el trabajo más duro, yo solo les doy 
algunos consejos. Pero, eso sí, en nuestra época no usábamos motosierra, lo hacíamos 
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todo con una pigassa* y una de esas sierras de dos manos. Otra cosa que ha cambiado 
es que antiguamente las mujeres recién casa-das trenzaban unas coronas de avellano 
que metían entre las grietas del Taro para que también ardieran en la víspera de Sant 
Joan. Era un modo de pedir... descendencia. » 

«[…] Al volante, de nuevo cruzo Vielha y pongo rumbo a Les siguiendo el curso de ese 
Garona que parece fluir en dirección contraria a la que debería. La Val d’Aran es la única 
que a pesar de estar de este lado de la frontera queda en la cara norte del Pirineo: así 
quedó escrito en aquel documento que se firmó en la Isla de los Faisanes y por ese 
motivo nos parece que el río Garona va como al revés, pues no desemboca en territorio 
español, sino en Burdeos.» 

«[…]—Tenía ganas de conocer las fiestas del fuego del Pirineo — le digo—, aunque con 
esta lluvia... —No te preocupes, porque aquí hay un dicho sobre que nunca ha llovido en 
el momento de levantar el Haro. Puede estar goteando todo el día que en el momento 
en que el santo sale de la iglesia, deja de llover. Eso yo misma lo he vivido en primera 
persona. » 

«[…]—La palabra Haro deriva de la palabra latina phallus, por-que eso es en realidad: un 
inmenso elemento fálico vinculado a la vida y a la fertilidad.  

—Eso sí que no me lo esperaba.  

—Pues así es, y por eso antiguamente la gente recogía las cenizas tras la quema y las 
usaba para abonar los huertos. Pero ahora las ponemos en unos botecitos de cerámica 
y las guarda-mos en casa todo el año como amuleto de suerte y prosperidad.  

—¿Y por qué las Hèstes deth Huec solo se celebran en estos dos pueblos del Aran?  

—Hay constancia de que se hacían en todo el territorio y también en algunas 
poblaciones del lado francés, como Lui-shon o Sant Bertrand de Cominges. Pero solo se 
han conservado las variantes de Les y Arties, aunque también en Bausen han recuperado 
la fiesta hace algunos años.» 

«[…]Suenan las once en la plaza y ahí siguen los rondeus,* toda una gesta si tenemos en 
cuenta que las bailarinas calzan gruesos zuecos de madera. La gente se ha esponjado, 
han apartado las vallas y ahora uno ya puede moverse libremente por el recinto. Las 
groupies me han acogido en su torbellino y me llevan en volandas de un lado para otro. 
Las campanas dan las doce y el Haro continúa ardiendo igual de incombustible que los 
músicos y los periodistas de la televisión local, que ahí siguen, poniendo el foco en los 
pedacitos de madera en llamas que caen del tronco entre una nube de chispas. A cada 
desplome de brasas hay una ovación de la multitud al unísono. Nadie le quita ojo al leño 
en su trágico final. No ha vuelto a llover, santo mediante.» 
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CATALUNYA OCCIDENTAL 

LA VIRGEN QUE PLANTÓ A FRANCO 

«He tardado dos días en recuperarme de los rigores de la trashumancia. Aún con 
agujetas en las pantorrillas, mientras desayuno en una cafetería del centro de Puigcerdà, 
miro el reloj pensando que a estas horas Venanci y sus caballos ya deben haber llegado 
a Angostrina. […]» 

«[…] Tras el desayuno, paso por el hotel para recoger la maleta muy a mi pesar, porque 
junto al lago de Puigcerdà se está francamente bien. Aquí se goza de atardeceres de alto 
nivel pintoresco, de frescas noches estivales que se pasan mejor con una chaqueta, de 
un bellísimo entorno natural donde siempre hay algo que hacer y de unas ensaladas de 
xicoies* extraordinarias que nada tienen que envidiar al trinxat** por el que es famoso 
La Cerdanya. La gente de buena vida lo sabe desde hace siglos y por eso abundan en el 
municipio las casas de veraneo decimonónicas (en una de ellas pasó una primavera el 
mismísimo Antoni Gaudí, en 1911) y los chalets-segunda residencia de nuestra burguesía 
contemporánea, que en invierno viene a esquiar y que pasa en Cadaqués o en Menorca 
el verano. En fin, que lo bueno nos gusta a todos. » 

«[…] Para subir sin esfuerzo al emblemático Santuario de Núria desde Ribes de Freser 
hay que usar el Cremallera, un audaz ferrocarril eléctrico de montaña que en doce 
kilómetros supera más de mil metros de desnivel. Su construcción en 1931 supuso una 
bendición para los fieles, que hasta la fecha debían cubrir el trayecto a pie por un antiguo 
camino de herradura encajado en el fondo del cañón que el río Núria cinceló entre gneis 
y saltos de agua.» 

«[…] —Menudo chaparrón. Intuyo que tiene ganas de conversación.  

—Sí, pero el paisaje tormentoso también tiene su encanto, ¿no cree? — le respondo 
también con ánimo de charla, mientras de fondo suenan los truenos.  

—Debo decir que los mejores días aquí arriba son estos, cuando hay poca gente y el 
clima invita a la introspección. Ante semejante frase, adivino que el hombre es un 
peregrino o, aún mejor, el párroco del santuario.  

—¿Trabaja usted aquí? — le digo señalando con la cabeza la iglesia que tenemos detrás.  

—Sí, soy el ermitaño de Núria. Me llamo Joan Perera. » 

«[…]—Lo cierto es que no soy una persona religiosa —le digo al hombre casi 
disculpándome.  

—No importa, quédatela. La Verge de Núria es la patrona del Pirineo catalán y ella te 
protegerá mientras pasees por estas montañas. Además, no sé si lo sabes, pero esta 
Virgen también ha sido muy viajera... » 

«[…] —Es una imagen de la Mare de Déu muy humanizada — dice—. Fíjate: no viste velo, 
sino capa de pastora, y lleva una corona muy sencilla sin lujos ni adornos. Además, tiene 
el pelo corto y enseña el cuello, algo que es altamente inusual. » 
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«[…]—Me ha comentado que se trata de una imagen muy viajera...  

—Sí. Mira, la Virgen ha estado aquí arriba desde que el pastor Amadeu de Núria la 
encontrara en este paraje en el siglo XI y se le construyera la primera capilla. Pero cuando 
estalló la Guerra Civil, en 1936, el rector de la parroquia, después de oír que los milicianos 
estaban robando y que-mando objetos religiosos, se la llevó exiliada a Suiza, donde pasó 
cuatro años y un mes. Pero la historia más extraordinaria es la de su secuestro. 

 —¿Secuestro?  

—Sí, fue una acción digna de novela policíaca. En julio de 1967 iba a celebrarse una 
pomposa ceremonia de coronación de la Virgen de Núria en esta basílica con la 
presencia del flamante (y afín al régimen franquista) arzobispo de Barcelona, Marcelo 
González, cuya nominación había sido muy protestada entre los obispos catalanes. Los 
preparativos llevaban semanas en marcha, porque al acto también debían acudir un buen 
número de autoridades, entre las que se contaba el anuncio del Vaticano, así como varios 
altos cargos políticos y mi-litares. Pero una semana antes del evento, en la madrugada 
del 9 de julio, unos activistas antifranquistas entraron en la iglesia y se llevaron a la Verge 
metida en un petate, envuelta en un saco de dormir. Este último detalle — aclara Joan— 
se ha conocido hace muy poco, porque durante muchos años no se supo cómo se habían 
desarrollado los hechos. » 
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