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PARTE I

LA CLIENTA



1 DE JUNIO DE 2018



El sol golpe6 la fachada del despacho durante todo el dia, el
reloj exterior marcaba treinta y nueve grados de temperatura.
Dentro no era mucho mas baja.

Trinidad, mi sucesora, como solia llamarse a si misma los
escasos dias que estaba de buen humor, se levant6 y bajé las
persianas. Lo suficiente como para poder vernos, o mds bien
entrevernos. Al hacerlo, asomoé por la manga de su blusa el di-
bujo tatuado de un dragén. Pensé que no era apropiado para
unos clientes tan distinguidos. Al instante me dije que en reali-
dad yo, Jeremias Abi, tampoco lo era. Ni aquel despacho, ni
ninguno de nosotros. LLa tnica certeza es que amaba a Trini-
dad como se ama a una hermana pequena o a un alma gemela.
Eso incluia sus dragones y demonios.

Los rostros de las seis personas que estibamos alli dentro
quedaron salpicados por sombras y motas de luz que cruzaban
el despacho desde la ventana. Trinidad volvié a sentarse a mi
lado, frente a la desproporcionada mesa de madera de roble
que ella misma habia comprado en un alarde de ostentaciéon
extemporaneo, impropio de su caracter, o tal vez, bien pensa-
do, muy propio de su necesidad de sorprendery sorprenderse,
concepto que a veces confundia con sabotearse. Ana Maria y
Jon, los jévenes cachorros del bufete, estaban sentados al fon-
do, en unas sillas incémodas, en la penumbra, alejados, toman-
do notas, presentes pero invisibles.

Delante de nosotros la abogada Raquel Llovo se mostraba
inmutable; debia de rondar los treinta, tenia una cierta belleza
inocente, también aspecto de haberse tragado un sapo enorme
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hacfa muchos anos y seguir haciendo atn la digestion. Su piel
inmaculada y su gesto de soberbia contenida delataban que
provenia de buena familia, aunque en estos momentos no fue-
ra mas que una secretaria con infulas y con un titulo de doctora
obtenido en alguna universidad privada. No pintaba nada en
aquella reunién, mas alld de convertirse en testigo y levantar
acta (mental) de todo lo que dijéramos. Miré6 a su jefa, por si
acaso debia intervenir de alguna forma.

La persona que habia provocado aquel encuentro hizo al-
gunas respiraciones profundas, pasando el aire y nuestra aten-
cién por su diafragma, pulmones y laringe, hasta que, al fin,
cuando consideré que habia llegado el momento, se vacié por
completo y emiti6é un sonido gutural parecido a un suspiro, o
mas bien a un lamento, una queja casi imperceptible.

Tenia nombre de delegada de clase. De capitana del equi-
po de fatbol. De portadora de la bandera en el desfile. Era una
de esas lideresas que nacen con un tatuaje en los parpados:
«He venido a este mundo para hacer algo grande». En su caso,
no erasolo una declaracién de intenciones. Se estimaba que su
fortuna rondaba los treinta y cinco mil millones de euros. Lo
voy a repetir en doélares por si atin suena mas insano: cuarenta
mil ochocientos millones. ;:Qué hacifa en mi despacho la segun-
da persona mds rica del pais, la trigésima octava fortuna del
planeta, una de las mujeres mas poderosas de Europa?

Fatima Montero carraspeéy todos respondimos ala vez con
un gesto, minimo, infimo, contenido, como si estuviéramos
obligados a reaccionar de alguna forma, por pequena que fue-
ra, ante cualquier indicio que ella nos diera de que estaba alli,
concediéndonos su tiempo, regalindonos su presencia. Traje
blanco con chaqueta de Valentino, camisa sepia de Chanel y
zapatos rojos de tacén de aguja de Manolo Blahnik. Elegante
pero previsible, era parte de su tarjeta de visita: «Soy exacta-
mente lo que se espera de mi, ni mds ni (sobre todo) menos».

Abrié la bocay por el tono decidido y terso de su voz, y por
la determinacién casual con la que pronunciaba cada silaba,
senti que todo lo que habia ocurrido a lo largo de mi vida con-
vergia en aquel instante, en aquellas palabras:
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—Lo peor de todo no es que mi marido me engaiie, ni que
lo haga con una mujer mucho mas joven, ni siquiera que lleve
meses acostandose con ella y dejando lamentables pistas para
que yo le descubra. Lo peor no es que haya descuidado su ma-
trimonio y su empresa, ni que vaya restregando su penosa aven-
tura por media ciudad. Lo peor de todo es que el muy cabrén
dice que estd enamorado. Después de veinticinco anos juntos,
ahora asegura que estd enamorado. De una cria. No alcanzo a
comprender cémo no le arde la lengua, le revienta el cerebro
y le explota el alma cuando dice semejante barbaridad. En es-
pecial cuando lo dice en presencia de su esposa, claro, o sea, de
mi. Y esa es un poco la cosa.

Contra todo prondstico aquella mujer me gustaba. Me sen-
tia identificado con ese cierto aroma a fracaso personal profun-
do y doloroso, con las heridas que se adivinaban escondidas,
sepultadas a fuego bajo el éxito profesional resplandeciente y
rotundo. Fatima Montero no necesitaba caerme bien. Ni a mi ni
anadie, si vamos al caso. Podria comprar mi bufete, podria com-
prar aquel edificio en el que nos habfamos reunido, podria
comprar el barrio entero si se lo proponia. Podria hacerlo sin
pestanear. Pero no era lo que queria. Habia venido a otra cosa.

Una gota de sudor me recorri6 la frente y se deslizé por mi
rostro. Noté como se entretenia en mi cicatriz del pémulo.
Tuve el impulso de preguntar a mi ilustre visitante, una adalid
de la eleganciay el buen gusto, qué opinaba del aspecto estéti-
co del bufete. Estabamos instalados en un bajo, entre una casa
de apuestas y un restaurante chino con ment de diez euros. En
la calle Manolo Sanltcar, en Carabanchel Bajo, muy cercade la
calle de la Oca. Me habria encantado conocer su sincera opi-
nioén sobre el cartel luminoso de la entrada que Trinidad odia-
ba: ABI. ABOGADOS & AGENCIA DETECTIVES. Mi sucesora asegu-
raba que aquel letrero era mas propio de una peluqueriay que
dafiaba nuestra imagen corporativa. Ademas, decia que mez-
clar el derecho con los detectives nos restaba seriedad. Y, por
altimo, me pedia todas las mafanas que al menos pusiera un de
antes de la palabra Detectives. Seguramente tenia razén en todo.
Aun asi estaba muy orgulloso de aquel letrero; me lo habia re-
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galado uno de mis primeros clientes, el duefio de una tienda
mayorista de luminosos a quien libré de una multa considera-
ble y de una pena de cdrcel por falsear sus cuentas y por utilizar
su negocio como tapadera para blanquear dinero. En agrade-
cimiento, me habia hecho aquel r6tulo con todo su carifio. Yyo
lo habia colgado en la fachada, saltaindome la ordenanza muni-
cipal sobre ruido visual. Si a alguien no le gustaba, podia dar
media vuelta y largarse por donde habia venido.

Esa gota que brot6 de mis poros cogi6é velocidad hasta la
comisura del labio y el picor me obligé a secarla. Miré al techo,
al conducto del aire acondicionado, que seguia apagado como
en los demas pisos. La semana anterior nos informaron de que
habia una bacteria alojada en las instalaciones del edificio por
la condensacién y por los cambios de temperatura, y que era
facilmente propagable. Asi que habian decidido que la opcién
mas segura era dejar que nos cociéramos a cuarenta grados. El
ambiente, denso, cerrado, el aire, caliente y sucio, la luz, escasa
y directa.

Raquel Llovo me miraba sin parpadear o quiza con un
doble parpadeo invisible al ojo humano con sus iris de lagarto
verde amarillentos. A través de las gafas de pasta, sus ojos me
estudiaban en mitad de la oscuridad al tiempo que su camisa
empezaba a perder toda su rigidez a causa del sudor. Algo
que nos estaba pasando a todos. Menos a ella: Faitima Monte-
ro no sudaba, parecia no sentir el bochorno de la sala ni la
presion del aire. Por el contrario, yo siempre he sudado mu-
cho. No me enorgullezco de ello, pero tampoco lo escondo.
Soy un hombre previsible, no escondo nada, a veces demasia-
do impulsivo, eso es algo que me ha traido problemas en el
pasado.

—Tengo tres preguntas —dije inclinindome un poco so-
bre la mesa—. ¢Por qué sabe que su marido la engaia? ;Tiene
pruebas?

—Lo sé porque él mismo me lo ha confesado —respon-
di6 de inmediato, casi como si supiera lo que iba a pregun-
tar—. Me lo dijo en un arranque de sinceridad romantica
fuera de lugar. Mi marido es muy dado a hacer y decir cosas
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fuera de lugar. Acostarse con una cria. Enamorarse de ella.
Confesarselo a su esposa.

Chasque6 la lengua al tiempo que negaba con la cabeza en
senal de desprecio. No daba la impresién de ser una ferviente
entusiasta del amor romdntico. Mds bien parecia que la men-
cién de ese tema le provocaba ardor de estémago.

—Y no, no tengo pruebas —continué Fatima—. Esa es una
de las primeras cosas que deberfan hacer: conseguirlas.

Ana Marfa se revolvi6 en la silla. Tal vez tenia alguna dolen-
cia o incomodidad propia de su estado. Esa misma mafana me
habia anunciado que estaba felizmente embarazada de su es-
poso. Juro que uso esas tres palabras en la misma frase: felizmen-
te, embarazaday esposo.

—Por qué quiere contratar este bufete si tiene cientos de
abogados en némina? —dije, y eché un vistazo a Raquel Llo-
vo—. Incluyendo la que la acompana.

—Porque necesito a alguien que no tenga nada en absoluto
que ver con mi empresa. Esto es imprescindible. Niklaus, mi
marido, es la mitad de Montero-Meyer y, como es l6gico, no
quiero a nadie que trabaje para nosotros directa ni indirecta-
mente. Busco a alguien que no tenga ninguna conexién con
nuestras empresas. Lo cual no es facil. Necesito un despacho
independiente. —Entonces fue Fatima la que se incliné hacia
mi—. Me han hablado muy bien de usted. Dicen que es rapido,
que no tiene escripulos y que hace cualquier cosa con tal de
ganar sus casos. También dicen que se acuesta con sus clientas.
En este caso eso no ocurrira. Se lo advierto de antemano para
que no se lleve una decepcion.

Le mantuve la mirada; si con esa tltima afirmacién buscaba
alguna reacciéon por mi parte, no la iba a encontrar. Hizo una
breve pausay anadi6:

—Tiene otro punto a su favor: también le han traicionado. Su
exmujer le engand y le dej6 por otro. Sé que le doli6, puede que
aun le siga doliendo por mucho que no hable de ello. Estamos en
el mismo bando. No he caido aqui por casualidad. Sé todo acerca
de usted y este sitio. Jeremias Abi, el mesias de los necesitados, el
apostol de las causas perdidas, azote del sistema judicial, la doble
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cara de la verdad: vendido al mejor postor de dia, salvador de la
humanidad de noche. Bajo esa mdscara de cinismo veo a alguien
que ha recibido tantos golpes como el que mas. Lo malo de las
mascaras, como usted ya sabe, es que al final dejan huella.

Intenté no mostrar sorpresa ni contrariedad. Aquella mu-
jer era extraordinaria y peligrosa. Una de mis combinaciones
favoritas.

—Ya veo —djje.

—Si le he elegido, sefior Abi —continu6—, no es solo por-
que escondido en este tugurio bizarro sea usted uno de los
mejores abogados de la ciudad, ni porque los dos sepamos de
sobra que hara todo lo que yo le pida si le pago la cantidad
adecuada. Sino también, y especialmente, porque sé de bue-
na tinta que una vez que empieza con un caso no abandona
jamads hasta que llega al final.

Volvié a hacer una pausa.

—Necesito ayuda. Urgente —dijo—. No me fio de nadie.

Senti una extrana conexion con aquella mujer. Puede que
fuera el olor de la traicién. Decidi creerla.

—:Qué es lo que quiere de mi?

Fatima no pestanie6 al responder.

—Quiero arruinarle la vida a mi marido. Quiero quitarle
todo y humillarle. Quiero acabar con él. Quiero quedarme
con todo lo que tiene, con la empresa, con las propiedades, con
la custodia de nuestro hijo y hasta con su cuchilla de afeitar.
Lo quiero todo.

Daba la impresiéon de que podria haber seguido, de que se
habia quedado a medias, de que ese impulso por arrebatarle
la vida entera a su marido era algo muy profundo, doloroso e
imparable.

Pero decidi6é detenerse en aquella palabra concluyente,
todo.

Jon la observaba impasible desde su rincén. Ni un solo
gesto. Los cachorros eran mis abogados jiniors. Cobraban
poco, trabajaban mucho y me admiraban, o al menos eso me
hacian creer. Se encargaban del trabajo sucio y no les estaba
permitido opinar ni hablar en las primeras reuniones.
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Me despegué la camisa de la espalday resoplé ligeramente.

Fatima y yo nos sostuvimos la mirada. Tal vez me estaba
columpiando, pero me parecié que habia algtin tipo de atrac-
cion retorcida entre aquella mujer poderosay yo.

—LEsta clase de notoriedad trae muchos problemas —dije—.
Serd un caso muy medidtico. A nuestros clientes les gusta la
discrecién. A mi también.

Crucé una mirada con Trinidad y ambos aguantamos la
compostura. Tanto ella como yo sabiamos que en realidad a
nuestros clientes les darfa exactamente igual. Los habia de
dos clases. Aquellos que no tenian donde caerse muertos y se
agarraban a nosotros como su ultima esperanza. Y los cabro-
nes a los que les daba lo mismo todo con tal de que les sacéra-
mos las castanas del fuego. A unos y otros no les importaria
nada la publicidad del caso, la mayor parte ni se enterarian, y
como mucho harfan algtin comentario sarcdstico o un chiste
malo.

Necesitaba el caso de Fatima Montero. Lo necesitaba deses-
peradamente. Puede que fuera el salvavidas que nos sacara de
la ruina.

Pero no iba a ponérselo fécil.

Noté la acidez subiendo por mi garganta y respiré hondo.

—LEstoy acostumbrada a obtener lo que deseo —dijo Fatima
Montero—. El dinero no es un problema. Ponga la cifra, una
cantidad obscena. Algo que merezca la pena. Pero le quiero a
usted involucrado personalmente. Esa es la tinica condicién.

—1Le haremos llegar una respuesta lo antes posible —dije
mirando a Fatima.

—Raquel redactard un contrato para ir ganando tiempo.
—Fatima miré a mi sucesora, tal vez a su diminuto tatuaje en el
cuello asomando bajo su melena, y luego volvié la vista hacia
mi—. Quiero la respuesta en veinticuatro horas. Pasado ese
plazo mi oferta expirard. No es usted el tinico en la lista. Pero si
el primero.

Se levant6 e hizo un gesto casi imperceptible a Raquel.

—LEste es mi contacto directo, estoy disponible veinticua-
tro-siete —dijo la joven abogada. Fue la tinica vez que hablé, con
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una voz agradable, sumisa, eficaz, mientras nos tendia la mano
ofreciéndonos la tarjeta con su nombre impreso: Raquel Llovo.

Trinidad la cogi6.

Acompaiié a Fatima Montero hasta la entrada.

—Ha mencionado que le habifan hablado bien de mi
—murmuré—. ;Podria decirme quién exactamente?

—LEs irrelevante —contesto.

La conduje hasta la salida.

Pasamos frente a la mesa de recepcién, donde Dolores, mi
secretaria y confidente, nos siguié con la mirada hasta el exte-
rior.

Afuera esperaba una berlina con los cristales tintados. El
chéfer abri6 la puerta trasera y Fatima desapareci6 en su inte-
rior, seguida de Raquel.

Me quedé unos segundos en la calle, observando como el
Mercedes plateado se perdia entre el trafico. El autobus 47 gir6
por la esquina de la plaza, maniobrando varias veces para evitar
los coches en doble fila, mientras el conductor maldecia entre
dientes. Lo mismo de todos los dias. A pocos metros unos cha-
vales se agolpaban en la entrada del local de apuestas.

El sol caia a plomo a esas horas de la manana. Daba la sen-
sacion de que el calor asfixiante estaba a punto de hacer explo-
tar la atmosfera.

Trinidad lleg6 a mi lado arrastrando sus viejas Converse.
Termind de liarse un cigarrillo con las manos y pasé la lengua
por el papel.

—ILa jodida Fatima Montero —musité encendiéndoselo.

—Eso parece —djje.
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