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«—Lo que van a ver aquí es la terrible verdad 

de dos personas sin escrúpulos que han come­

tido homicidio imprudente, lesiones impru­

dentes, cohecho activo, falsedad documental 

y delito contra la salud pública. Todo eso ha 

provocado la muerte de una persona inocente 

que confió en su empresa y el padecimiento 

de otra, que, para su desgracia, se dejó acon­

sejar y tomó durante años la medicación que 

le habían indicado. Lo que se va a dirimir en 

este juicio nos concierne íntimamente a todos 

nosotros. De lo que ustedes decidan depende­

rá no solo este caso, sino casi con toda seguri­

dad el rumbo que tome la justicia frente a los 

atropellos de la industria farmacéutica en  

los próximos años, puede que décadas. Por 

favor, abran bien los oídos y los ojos, presten 

atención, y actúen conforme a lo que las prue­

bas y su conciencia les dicten. Muchas gracias.»
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Fátima Montero, propietaria de uno de los emporios farma­
céuticos más poderosos del mundo, contrata al irreverente 
abogado Jeremías Abi para que se encargue de su multimi­
llonario divorcio. Herida en su orgullo después de saber que 
su marido y socio tiene una relación amorosa con una menor, 
solo desea destruirle, pero algo muy turbio se esconde bajo 
ese encargo.

Abi, que también ha sido engañado por su exmujer y vive 
entre amenazas, descubre terribles ilegalidades en los méto­
dos de la farmacéutica: ensayos con cobayas humanas, extor­
siones, chantajes y estafas.

Él y su bufete rozan la quiebra, pero su afán de justicia sobre­
pasa cualquier límite: se disponen a enfrentarse a una mul­
tinacional con largos tentáculos, aunque eso exija mirar di­
rectamente a los ojos del mal.
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PARTE I

LA CLIENTA



1 DE JUNIO DE 2018



1

El sol golpeó la fachada del despacho durante todo el día, el 
reloj exterior marcaba treinta y nueve grados de temperatura. 
Dentro no era mucho más baja.

Trinidad, mi sucesora, como solía llamarse a sí misma los 
escasos días que estaba de buen humor, se levantó y bajó las 
persianas. Lo suficiente como para poder vernos, o más bien 
entrevernos. Al hacerlo, asomó por la manga de su blusa el di-
bujo tatuado de un dragón. Pensé que no era apropiado para 
unos clientes tan distinguidos. Al instante me dije que en reali-
dad yo, Jeremías Abi, tampoco lo era. Ni aquel despacho, ni 
ninguno de nosotros. La única certeza es que amaba a Trini-
dad como se ama a una hermana pequeña o a un alma gemela. 
Eso incluía sus dragones y demonios.

Los rostros de las seis personas que estábamos allí dentro 
quedaron salpicados por sombras y motas de luz que cruzaban 
el despacho desde la ventana. Trinidad volvió a sentarse a mi 
lado, frente a la desproporcionada mesa de madera de roble 
que ella misma había comprado en un alarde de ostentación 
extemporáneo, impropio de su carácter, o tal vez, bien pensa-
do, muy propio de su necesidad de sorprender y sorprenderse, 
concepto que a veces confundía con sabotearse. Ana María y 
Jon, los jóvenes cachorros del bufete, estaban sentados al fon-
do, en unas sillas incómodas, en la penumbra, alejados, toman-
do notas, presentes pero invisibles.

Delante de nosotros la abogada Raquel Llovo se mostraba 
inmutable; debía de rondar los treinta, tenía una cierta belleza 
inocente, también aspecto de haberse tragado un sapo enorme 
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hacía muchos años y seguir haciendo aún la digestión. Su piel 
inmaculada y su gesto de soberbia contenida delataban que 
provenía de buena familia, aunque en estos momentos no fue-
ra más que una secretaria con ínfulas y con un título de doctora 
obtenido en alguna universidad privada. No pintaba nada en 
aquella reunión, más allá de convertirse en testigo y levantar 
acta (mental) de todo lo que dijéramos. Miró a su jefa, por si 
acaso debía intervenir de alguna forma.

La persona que había provocado aquel encuentro hizo al-
gunas respiraciones profundas, pasando el aire y nuestra aten-
ción por su diafragma, pulmones y laringe, hasta que, al fin, 
cuando consideró que había llegado el momento, se vació por 
completo y emitió un sonido gutural parecido a un suspiro, o 
más bien a un lamento, una queja casi imperceptible.

Tenía nombre de delegada de clase. De capitana del equi-
po de fútbol. De portadora de la bandera en el desfile. Era una 
de esas lideresas que nacen con un tatuaje en los párpados: 
«He venido a este mundo para hacer algo grande». En su caso, 
no era solo una declaración de intenciones. Se estimaba que su 
fortuna rondaba los treinta y cinco mil millones de euros. Lo 
voy a repetir en dólares por si aún suena más insano: cuarenta 
mil ochocientos millones. ¿Qué hacía en mi despacho la segun-
da persona más rica del país, la trigésima octava fortuna del 
planeta, una de las mujeres más poderosas de Europa?

Fátima Montero carraspeó y todos respondimos a la vez con 
un gesto, mínimo, ínfimo, contenido, como si estuviéramos 
obligados a reaccionar de alguna forma, por pequeña que fue-
ra, ante cualquier indicio que ella nos diera de que estaba allí, 
concediéndonos su tiempo, regalándonos su presencia. Traje 
blanco con chaqueta de Valentino, camisa sepia de Chanel y 
zapatos rojos de tacón de aguja de Manolo Blahnik. Elegante 
pero previsible, era parte de su tarjeta de visita: «Soy exacta-
mente lo que se espera de mí, ni más ni (sobre todo) menos».

Abrió la boca y por el tono decidido y terso de su voz, y por 
la determinación casual con la que pronunciaba cada sílaba, 
sentí que todo lo que había ocurrido a lo largo de mi vida con-
vergía en aquel instante, en aquellas palabras:
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—Lo peor de todo no es que mi marido me engañe, ni que 
lo haga con una mujer mucho más joven, ni siquiera que lleve 
meses acostándose con ella y dejando lamentables pistas para 
que yo le descubra. Lo peor no es que haya descuidado su ma-
trimonio y su empresa, ni que vaya restregando su penosa aven-
tura por media ciudad. Lo peor de todo es que el muy cabrón 
dice que está enamorado. Después de veinticinco años juntos, 
ahora asegura que está enamorado. De una cría. No alcanzo a 
comprender cómo no le arde la lengua, le revienta el cerebro 
y le explota el alma cuando dice semejante barbaridad. En es-
pecial cuando lo dice en presencia de su esposa, claro, o sea, de 
mí. Y esa es un poco la cosa.

Contra todo pronóstico aquella mujer me gustaba. Me sen-
tía identificado con ese cierto aroma a fracaso personal profun-
do y doloroso, con las heridas que se adivinaban escondidas, 
sepultadas a fuego bajo el éxito profesional resplandeciente y 
rotundo. Fátima Montero no necesitaba caerme bien. Ni a mí ni 
a nadie, si vamos al caso. Podría comprar mi bufete, podría com-
prar aquel edificio en el que nos habíamos reunido, podría 
comprar el barrio entero si se lo proponía. Podría hacerlo sin 
pestañear. Pero no era lo que quería. Había venido a otra cosa.

Una gota de sudor me recorrió la frente y se deslizó por mi 
rostro. Noté como se entretenía en mi cicatriz del pómulo. 
Tuve el impulso de preguntar a mi ilustre visitante, una adalid 
de la elegancia y el buen gusto, qué opinaba del aspecto estéti-
co del bufete. Estábamos instalados en un bajo, entre una casa 
de apuestas y un restaurante chino con menú de diez euros. En 
la calle Manolo Sanlúcar, en Carabanchel Bajo, muy cerca de la 
calle de la Oca. Me habría encantado conocer su sincera opi-
nión sobre el cartel luminoso de la entrada que Trinidad odia-
ba: Abi. Abogados & Agencia Detectives. Mi sucesora asegu-
raba que aquel letrero era más propio de una peluquería y que 
dañaba nuestra imagen corporativa. Además, decía que mez-
clar el derecho con los detectives nos restaba seriedad. Y, por 
último, me pedía todas las mañanas que al menos pusiera un de 
antes de la palabra Detectives. Seguramente tenía razón en todo. 
Aun así estaba muy orgulloso de aquel letrero; me lo había re-
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galado uno de mis primeros clientes, el dueño de una tienda 
mayorista de luminosos a quien libré de una multa considera-
ble y de una pena de cárcel por falsear sus cuentas y por utilizar 
su negocio como tapadera para blanquear dinero. En agrade-
cimiento, me había hecho aquel rótulo con todo su cariño. Y yo 
lo había colgado en la fachada, saltándome la ordenanza muni-
cipal sobre ruido visual. Si a alguien no le gustaba, podía dar 
media vuelta y largarse por donde había venido.

Esa gota que brotó de mis poros cogió velocidad hasta la 
comisura del labio y el picor me obligó a secarla. Miré al techo, 
al conducto del aire acondicionado, que seguía apagado como 
en los demás pisos. La semana anterior nos informaron de que 
había una bacteria alojada en las instalaciones del edificio por 
la condensación y por los cambios de temperatura, y que era 
fácilmente propagable. Así que habían decidido que la opción 
más segura era dejar que nos cociéramos a cuarenta grados. El 
ambiente, denso, cerrado, el aire, caliente y sucio, la luz, escasa 
y directa.

Raquel Llovo me miraba sin parpadear o quizá con un 
doble parpadeo invisible al ojo humano con sus iris de lagarto 
verde amarillentos. A través de las gafas de pasta, sus ojos me 
estudiaban en mitad de la oscuridad al tiempo que su camisa 
empezaba a perder toda su rigidez a causa del sudor. Algo 
que nos estaba pasando a todos. Menos a ella: Fátima Monte-
ro no sudaba, parecía no sentir el bochorno de la sala ni la 
presión del aire. Por el contrario, yo siempre he sudado mu-
cho. No me enorgullezco de ello, pero tampoco lo escondo. 
Soy un hombre previsible, no escondo nada, a veces demasia-
do impulsivo, eso es algo que me ha traído problemas en el 
pasado.

—Tengo tres preguntas — dije inclinándome un poco so-
bre la mesa—. ¿Por qué sabe que su marido la engaña? ¿Tiene 
pruebas?

—Lo sé porque él mismo me lo ha confesado — respon-
dió de inmediato, casi como si supiera lo que iba a pregun-
tar—. Me lo dijo en un arranque de sinceridad romántica 
fuera de lugar. Mi marido es muy dado a hacer y decir cosas 
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fuera de lugar. Acostarse con una cría. Enamorarse de ella. 
Confesárselo a su esposa.

Chasqueó la lengua al tiempo que negaba con la cabeza en 
señal de desprecio. No daba la impresión de ser una ferviente 
entusiasta del amor romántico. Más bien parecía que la men-
ción de ese tema le provocaba ardor de estómago.

—Y no, no tengo pruebas — continuó Fátima—. Esa es una 
de las primeras cosas que deberían hacer: conseguirlas.

Ana María se revolvió en la silla. Tal vez tenía alguna dolen-
cia o incomodidad propia de su estado. Esa misma mañana me 
había anunciado que estaba felizmente embarazada de su es-
poso. Juro que usó esas tres palabras en la misma frase: felizmen-
te, embarazada y esposo.

—¿Por qué quiere contratar este bufete si tiene cientos de 
abogados en nómina? — dije, y eché un vistazo a Raquel Llo-
vo—. Incluyendo la que la acompaña.

—Porque necesito a alguien que no tenga nada en absoluto 
que ver con mi empresa. Esto es imprescindible. Niklaus, mi 
marido, es la mitad de Montero-Meyer y, como es lógico, no 
quiero a nadie que trabaje para nosotros directa ni indirecta-
mente. Busco a alguien que no tenga ninguna conexión con 
nuestras empresas. Lo cual no es fácil. Necesito un despacho 
independiente. — Entonces fue Fátima la que se inclinó hacia 
mí—. Me han hablado muy bien de usted. Dicen que es rápido, 
que no tiene escrúpulos y que hace cualquier cosa con tal de 
ganar sus casos. También dicen que se acuesta con sus clientas. 
En este caso eso no ocurrirá. Se lo advierto de antemano para 
que no se lleve una decepción.

Le mantuve la mirada; si con esa última afirmación buscaba 
alguna reacción por mi parte, no la iba a encontrar. Hizo una 
breve pausa y añadió:

—Tiene otro punto a su favor: también le han traicionado. Su 
exmujer le engañó y le dejó por otro. Sé que le dolió, puede que 
aún le siga doliendo por mucho que no hable de ello. Estamos en 
el mismo bando. No he caído aquí por casualidad. Sé todo acerca 
de usted y este sitio. Jeremías Abi, el mesías de los necesitados, el 
apóstol de las causas perdidas, azote del sistema judicial, la doble 
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cara de la verdad: vendido al mejor postor de día, salvador de la 
humanidad de noche. Bajo esa máscara de cinismo veo a alguien 
que ha recibido tantos golpes como el que más. Lo malo de las 
máscaras, como usted ya sabe, es que al final dejan huella.

Intenté no mostrar sorpresa ni contrariedad. Aquella mu-
jer era extraordinaria y peligrosa. Una de mis combinaciones 
favoritas.

—Ya veo — dije.
—Si le he elegido, señor Abi — continuó—, no es solo por-

que escondido en este tugurio bizarro sea usted uno de los 
mejores abogados de la ciudad, ni porque los dos sepamos de 
sobra que hará todo lo que yo le pida si le pago la cantidad 
adecuada. Sino también, y especialmente, porque sé de bue-
na tinta que una vez que empieza con un caso no abandona 
jamás hasta que llega al final.

Volvió a hacer una pausa.
—Necesito ayuda. Urgente — dijo—. No me fío de nadie.
Sentí una extraña conexión con aquella mujer. Puede que 

fuera el olor de la traición. Decidí creerla.
—¿Qué es lo que quiere de mí?
Fátima no pestañeó al responder.
—Quiero arruinarle la vida a mi marido. Quiero quitarle 

todo y humillarle. Quiero acabar con él. Quiero quedarme 
con todo lo que tiene, con la empresa, con las propiedades, con 
la custodia de nuestro hijo y hasta con su cuchilla de afeitar. 
Lo quiero todo.

Daba la impresión de que podría haber seguido, de que se 
había quedado a medias, de que ese impulso por arrebatarle 
la vida entera a su marido era algo muy profundo, doloroso e 
imparable.

Pero decidió detenerse en aquella palabra concluyente, 
todo.

Jon la observaba impasible desde su rincón. Ni un solo 
gesto. Los cachorros eran mis abogados júniors. Cobraban 
poco, trabajaban mucho y me admiraban, o al menos eso me 
hacían creer. Se encargaban del trabajo sucio y no les estaba 
permitido opinar ni hablar en las primeras reuniones.
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Me despegué la camisa de la espalda y resoplé ligeramente.
Fátima y yo nos sostuvimos la mirada. Tal vez me estaba 

columpiando, pero me pareció que había algún tipo de atrac-
ción retorcida entre aquella mujer poderosa y yo.

—Esta clase de notoriedad trae muchos problemas — dije—. 
Será un caso muy mediático. A nuestros clientes les gusta la 
discreción. A mí también.

Crucé una mirada con Trinidad y ambos aguantamos la 
compostura. Tanto ella como yo sabíamos que en realidad a 
nuestros clientes les daría exactamente igual. Los había de 
dos clases. Aquellos que no tenían donde caerse muertos y se 
agarraban a nosotros como su última esperanza. Y los cabro-
nes a los que les daba lo mismo todo con tal de que les sacára-
mos las castañas del fuego. A unos y otros no les importaría 
nada la publicidad del caso, la mayor parte ni se enterarían, y 
como mucho harían algún comentario sarcástico o un chiste 
malo.

Necesitaba el caso de Fátima Montero. Lo necesitaba deses-
peradamente. Puede que fuera el salvavidas que nos sacara de 
la ruina.

Pero no iba a ponérselo fácil.
Noté la acidez subiendo por mi garganta y respiré hondo.
—Estoy acostumbrada a obtener lo que deseo — dijo Fátima 

Montero—. El dinero no es un problema. Ponga la cifra, una 
cantidad obscena. Algo que merezca la pena. Pero le quiero a 
usted involucrado personalmente. Esa es la única condición.

—Le haremos llegar una respuesta lo antes posible — dije 
mirando a Fátima.

—Raquel redactará un contrato para ir ganando tiempo. 
— Fátima miró a mi sucesora, tal vez a su diminuto tatuaje en el 
cuello asomando bajo su melena, y luego volvió la vista hacia 
mí—. Quiero la respuesta en veinticuatro horas. Pasado ese 
plazo mi oferta expirará. No es usted el único en la lista. Pero sí 
el primero.

Se levantó e hizo un gesto casi imperceptible a Raquel.
—Este es mi contacto directo, estoy disponible veinticua-

tro-siete — dijo la joven abogada. Fue la única vez que habló, con 
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una voz agradable, sumisa, eficaz, mientras nos tendía la mano 
ofreciéndonos la tarjeta con su nombre impreso: Raquel Llovo.

Trinidad la cogió.
Acompañé a Fátima Montero hasta la entrada.
—Ha mencionado que le habían hablado bien de mí 

— murmuré—. ¿Podría decirme quién exactamente?
—Es irrelevante — contestó.
La conduje hasta la salida.
Pasamos frente a la mesa de recepción, donde Dolores, mi 

secretaria y confidente, nos siguió con la mirada hasta el exte-
rior.

Afuera esperaba una berlina con los cristales tintados. El 
chófer abrió la puerta trasera y Fátima desapareció en su inte-
rior, seguida de Raquel.

Me quedé unos segundos en la calle, observando como el 
Mercedes plateado se perdía entre el tráfico. El autobús 47 giró 
por la esquina de la plaza, maniobrando varias veces para evitar 
los coches en doble fila, mientras el conductor maldecía entre 
dientes. Lo mismo de todos los días. A pocos metros unos cha-
vales se agolpaban en la entrada del local de apuestas.

El sol caía a plomo a esas horas de la mañana. Daba la sen-
sación de que el calor asfixiante estaba a punto de hacer explo-
tar la atmósfera.

Trinidad llegó a mi lado arrastrando sus viejas Converse. 
Terminó de liarse un cigarrillo con las manos y pasó la lengua 
por el papel.

—La jodida Fátima Montero — musitó encendiéndoselo.
—Eso parece — dije.
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